明智:自信选择,勇敢生活

Gregory Pine, O.P.
明智:自信选择,勇敢生活

5. 我整全吗?

上一章,我们把明智拆解开来,考察了它的不同种行动和各个部分。那里的讨论就像技师把发动机拆解成一个个零部件。本章将采取相反的进路。拆解工作已经完成,现在该开始组装了。这里的讨论将像技师从底盘、悬架、变速箱和发动机着手组装汽车。我们会把明智置于整个伦理生活的背景中,说明它如何「驱动」这一整体。这里所说的整全,是指整合或统一的状态。对人而言,整全就是为一个有意义的目的,前后一致、协调统一地生活。明智稳步引导我们走向人类生命蓬勃发展的目标,从而成就这种整全。

德行彼此联结

汽车的各个零件是为了组装在一起而制造的;与此相仿,各种德行也是为了彼此配合、共同发挥作用而设立的。圣安波罗修写道:「德行彼此联系、相互联结,因此,谁拥有一种德行,看来也会拥有其他几种。」圣奥古斯丁又说:「居于人心中的各种德行,彼此之间完全不可分离。」他们的观察与我们的经验相符。只要看到一种德行,就必定还能找到更多德行。如果我看到一位同事在冲突中既友善又客观,就可以有把握地推断,她也爱好和平、乐于宽恕。偶尔固然会有例外,但有德行的人往往在各方面都有德行。事实证明,德行是彼此联结的。同样,恶习也彼此联结。西塞罗写道:「如果你承认自己不具有某一种特定德行,那么你必然一种德行也没有。」圣格列高利又说:「一种德行若没有其他德行相伴,要么毫无价值,要么极不完善。」如果我看到一个人骄傲或贪图虚荣,后来得知他容易受冒犯而且为人不诚实,我也不会惊讶。有严重伦理缺陷的人,内心往往挤满了各式各样的恶习,而且很可能滋生出更多恶习。

德行之间的这种联结并非偶然或杂乱无章,而是整体设计的一部分。一个有节制的人,并非只是碰巧也有明智、正义和勇毅。事实上,各种德行会彼此坚固,相互鼓励、激发,甚至促使彼此成长并蓬勃发展。本章大部分内容描述明智如何促成伦理德行。不过,伦理德行也会以另一种方式促成明智。亚里士多德用一句简明的话概括这种现象:「人是什么样,就会怎样看。」因此,一个人若是善良而有德行的,就会善于推理,并以合乎德行的方式推理。换句话说,一个人若有正义、勇毅和节制,也会有明智。因为他拥有伦理德行,受到良好塑造的欲望便会帮助他形成良好的思想。

亚里士多德解释了其中的原因。他指出,在实践事务中,各种伦理德行的目的都发挥着原理的作用。这里的原理类似于出发点,会激发或产生行动。正义的目的就是给予他人所应得的;勇毅的目的是难以获得的感官之善和难以克服的感官之恶;节制的目的则是简单的感官之善与恶。具体而言,这些目的可能平凡如满足饥饿(节制),也可能崇高如敬拜神(正义)。不过,无论目的高低,有德行的人都会对其培养出秩序井然的欲求,或与之建立秩序井然的关系。他学会以良好而有分寸的方式爱这些目的。这继而影响他思考这些目的的方式——有德行的人作决定时,更有可能正确地思考目的,也更容易作出明智的行动。

为了说明这一点,假设你正沿着街区前往当地一家小餐馆,享用期待已久的午餐。走在路上时,你想起自己欠一位朋友10美元,而碰巧身上只有10美元。恰在此时,你看到这位朋友站在餐馆门前,正与一名警察交谈。你从远处听见警察说:「你不能只开着双闪灯,必须支付10美元停车费。」你也正好知道,这位朋友眼下被各种责任压得喘不过气来,手头也很拮据。若有谁配得你的援助,那就是她。因为你有正义、勇毅和节制,所以看出这场相遇是天意的安排,而自己恰好及时赶到。这正是偿还债务、助她一臂之力的机会。你丝毫不会想到自己将因此吃不上午餐;这个念头甚至根本不会浮现。于是,你已经具备明智行动的倾向,便赶到朋友身旁,替她付了停车费,或许还邀请她这周晚些时候一起吃晚餐。由于你的欲求秩序井然,你大体上正确地看待处境,因而作出明智的行动。

亚里士多德接着说明,反过来也同样成立。如果你受错误塑造的欲求奴役,就会错误地看待事物。不义、怯懦和不节制都会使人倾向于不明智。一个沉溺于恶习生活的人,不会以应有的方式爱慕或追求伦理德行的目的;由于他的欲望扭曲,对现实的看法也随之偏斜。他只会从满足自身需要的自私角度看待一切。正义、勇毅和节制上的缺失,会使他在明智上也有所缺失。

让我们回到那家小餐馆,不过这次从一个有恶习之人的角度来看。你再次注意到朋友正在餐馆门前与警察交谈。但这一次,你犹豫了。一天到了这个时候,光是想到要回家做火鸡三明治,就让你觉得不堪重负。别人总要求你作出牺牲,但你偶尔也需要为自己花一点钱。况且,朋友可以用来支付停车费的10美元,也不一定非得是你这10美元。严格来说,你从未说过会在什么时候还钱。再等几天又有什么关系?想着这些,你从侧门偷偷溜进餐馆,任凭朋友面对自己的命运。考虑到你的动机,这样做并不明智,却毫不令人意外。你之所以倾向于不明智,是因为你无法承认他人所应得的(不义),不愿在厨房里费力(怯懦),又过度依恋餐馆里的食物(不节制)。这就是硬币的另一面。「人是什么样,就会怎样看。」

伦理德行医治并提升欲望,从而使我们的思想更加清晰,也使我们倾向于作出明智的行动。

从这个例子可以清楚看出,我们需要伦理德行,才能真正拥有明智。没有伦理德行,我们就会步履维艰。从一个角度看,这可能令人沮丧,尤其考虑到我们伦理上的软弱。但从另一个角度看,这也能鼓舞人心。伦理德行可以使成长的效果倍增:在伦理德行中成长,意味着在明智中成长,也意味着整个伦理生活都得到成长。伦理德行医治并提升欲望,从而使我们的思想更加清晰,也使我们倾向于作出明智的行动。我们变得越好,看得也越清楚。我们在伦理德行中成长,也会在明智中成长。不过,伦理德行固然促成明智,明智也会以自己的方式促成伦理德行。现在,我们就来探讨这个方面。

德行的驭手

圣伯尔纳铎谈到四枢德时,把明智称为「德行的驭手」。按照这幅图景,驭手(明智)心怀一个目的启程,那就是赢得比赛。为此,他驾驭自己的马匹(正义、勇毅和节制),视需要鞭策或勒住它们。驭手若要出色地参赛,就必须了解自己的马匹,知道怎样对待它们最为合宜。他还必须知道它们如何彼此配合,才能协调其行动。实际上,驭手负责整合并统一自己的马队,引导它们追求胜利。

从这幅图景中,我们基本可以理解明智如何引导伦理德行,从而使人达到整全。首先,明智监督每一种德行的活动。每种德行都有自己特定的目的和倾向:正义关乎他人所应得的;勇毅关乎难以获得的感官之善;节制关乎简单的感官之善。明智就像熟悉马匹的驭手,会认识这些不同的倾向,并确定实现其目的的最佳途径。明智带领每一种较低层次的德行充分发挥潜力,在奔向胜利的过程中,交替地鞭策和约束它们。

其次,明智能够综观整个人生,因而把各种伦理德行的活动汇聚起来,引导它们朝向自己统摄全局的目的。实际上,明智把伦理德行训练成一支队伍。驭手可能把强壮而冲动的马安排在前面,把沉稳而经验丰富的马置于队伍中间;同样,明智协调各种伦理德行,使每一种德行都能发挥最大作用。在此过程中,它也把这些德行提升到更崇高的追求。马匹若无人驾驭,不会梦想赢得比赛;怀有这种壮志的是驭手。不过,一旦成功,驭手和马匹就会共享同一场胜利。同样,正义、勇毅和节制本身不会从整个人生的角度思考,明智却会替它们思考。明智始终牢记目标,鞭策伦理德行奔向胜利,使人的生命在信心与理性的统领下整全、统一地蓬勃发展,并由圣灵的感动推动。为了更深入地理解明智如何促成伦理德行,让我们仔细考察它成就整全之工作的这两个主要特征。

倾向与自然法

明智成就整全之工作的第一个层面,是帮助每一种伦理德行实现其目的。明智这位驭手照料伦理德行的马厩,衡量它们各自不同的追求,并确定实现这些追求的最佳途径。在这项工作中,明智处理各种伦理德行的不同倾向。倾向描述我们趋向不同目的的各种方式,无论这些目的是食物、饮品、家庭生活还是对神的敬拜。伦理德行训练并成全这些倾向。事实上,伦理德行实际上就是一种经过医治与提升、朝向某个人类目的的倾向。明智在这些不同倾向中建立秩序,借此帮助伦理德行。倾向对于理解这个概念十分根本,因此我们要花一点时间,更深入地了解其意义。

粗略观察受造界,我们就能看到,每一种受造物都会自然趋向使自己整全的事物。植物向外伸展根系,吸收水分和养分,又把叶片转向阳光。动物逃避捕食者并照料幼崽,使自己的鸟群、兽群或畜群繁衍壮大。人类种植庄稼、饲养牲畜、建造城市,并寻求认识最高层次的真理。每一种受造物都以自己最「熟知」的方式,寻求实现其本性。

就我们自身的人性而言,有一些基本倾向界定了我们是谁,以及我们应当如何生活。第一,我们想要继续存在。因此,我们自然倾向于维持自己的生存。第二,我们想要确保人类繁衍不息。因此,我们自然倾向于家庭生活。第三,我们想要培养有意义的关系。因此,我们自然倾向于认识关于神的真理,并在社会中和平共处。

这些倾向(以及其他倾向)并不是后来才附加在人性上的东西,而是我们何以为人的核心。它们如此深刻地铭刻在我们的本性中,以至于我们称之为一种法律——自然法。说这些倾向是一种法律,意味着我们若要使生命蓬勃发展,就必须遵循它们。但这并不表示我们可以完全任由这些倾向摆布。我们的倾向,尤其是对食物、饮品和性行为最基本的倾向,往往处于失序状态。这并不令人意外,因为它们出自堕落本性中已经堕落的官能。正如我们先前看到的,我们的理智有无知,意志有恶意,情绪则兼有软弱与私欲。因此,我们自然且良善的倾向并不总能可靠地持续追随真正的善。即使我们认识到,较高的善(例如参加主日弥撒敬拜神)应当优先于较低的善(例如熬夜后睡足八小时),但较低的善极具吸引力时,选择较高的善仍可能十分困难。那么,我们如何医治并提升这些不同的倾向?如何遵循自然法?答案是在伦理德行中成长。伦理德行为我们阐明自然法,并使我们有能力将其付诸实行。它们释放我们,使我们追求卓越,并引导我们走向幸福。

目的与途径

在医治并提升这些倾向的工作中,明智占据特殊地位。它衡量伦理德行的目的,并确定实现这些目的的最佳途径,借此发挥一种领导作用。明智这位驭手训练每一种伦理德行,使其胜任比赛中要发挥的作用,并驱策它们达到真正的人性卓越。

人面对着各种需要加以排序的良善目的。有些较高,有些较低;选择其中一个,可能会排除另一个。明智之人一眼便能把握所有这些善,理解它们,并把每一个安置在适当位置。明智能够做到这一点,因为它可以综观人类一切追求的全貌,不受限于某一种善,而会考虑一切真正合乎人性的事物。

要精通一门语言,就不能只专注于语法、词汇、听力或口语,而排除其他方面。必须把这一切结合起来,才能真正熟练掌握。明智帮助你精通整个人类生活的语言,是使人能娴熟生活的德行。亚里士多德写道,明智的人「能够妥善审议什么对自己是善的、有益的;这并不是就某个特定方面而言,例如什么有益于健康或力量,而是就什么有益于整体上的美好生活而言」。其他德行各自针对人类活动的某个特定领域,明智关注的却是人的整全。从这个角度看,明智之人会按照各种善在真正的人类生命蓬勃发展中发挥的作用,给予它们恰如其分的重视。

明智拥有统摄全局的视角,因而能够帮助伦理德行衡量各自的目的、确定实现目的的途径,并在此过程中成全人的倾向。每种伦理德行都有自身特有的卓越。正义医治并提升意志,把他人所应得的给予他,从而纠正人与人的关系。勇毅医治并提升情绪,使人在困难面前刚强坚定——时而推动人直面困难,时而警告人不可鲁莽。节制医治并提升人对食物、饮品和性行为(在婚姻生活中)的情绪,鼓励人享受这些善,同时保持心灵清醒。这些德行本身能够感知各自特有的卓越,却未必知道该如何选择实现这些目的的途径。这正是明智的任务,因为唯有受到法律与恩典塑造的明智,才知道在具体处境中怎样行动才合乎理性。

我们已经看到,伦理德行的目的就是自然法的一部分。人受造便会渴望维持生存、建立家庭生活,并享有真正的共融。伦理德行无需发现自己的目的,因为人性已经赋予了这些目的。然而,实现这些目的的途径必须由理性来分辨,而伦理德行本身并不属于理性。伦理德行存在于欲求能力——意志和情绪——之中,并不存在于理智之中。因此,它们需要一种理性的德行——明智——来帮助自己理清实现这些天赋目的的途径。

明智负责确定如何行动:如何实行正义,如何展现勇毅,以及如何保持节制。

明智负责确定如何行动:如何实行正义,如何展现勇毅,以及如何保持节制。就正义而言,明智根据公共利益来把握何时应当惩罚,何时应当宽恕。就勇毅而言,明智根据相关人物的具体情况,分辨应该战斗、逃避还是忍耐。就节制而言,明智会按照具体的时间和地点,判断怎样算太多或太少。伦理德行塑造欲求能力,使人正确地渴望;明智则运用理性,使人正确地思考。明智在不同欲望之间作出选择,指导人具体决定该由公司报销还是个人承担费用,该急停跳投还是突破上篮,该喝两杯还是三杯鸡尾酒。明智衡量其中涉及的各种善,然后选出实现目的的最佳途径。

协调各种德行

明智成就整全之工作的第二个层面,与第一个层面密切相关。明智这位驭手协调各种伦理德行的活动,驱策它们共同奔向自己的目标。明智把整支队伍集合起来,套上挽具,塑造一种整合而统一、专注于人类生命蓬勃发展的生活。

让我们简要回到关于倾向的讨论。各种伦理德行都倾向于各自的目的:正义倾向于给予他人所应得的;勇毅倾向于难以获得的感官之善和难以克服的感官之恶;节制则倾向于简单的感官之善与恶。不过,并非只有伦理德行才有倾向。明智也有自己的倾向;这不是欲求的倾向,而是思想的倾向。亚里士多德写道:「所有人按本性都渴望求知。」正如我们所说,求知有时是为了求知本身,有时则是为了行动。明智引导后一种倾向,使之朝向实践真理,推动我们为使生命蓬勃发展而作出良好选择。实际上,明智医治并提升实践理性的倾向,也就是理性对应该做什么的追求;而且这不仅针对某个具体处境,更针对整个人生。

明智把这一真理存于心中,同时调用正义、勇毅和节制的伦理力量,以实现唯有它才能理解的目的。在此过程中,各种伦理德行因成全整体而获得最卓越的表达。在明智的驱策下,正义的严正、勇毅的无畏和节制的适度,全都达到最高的实现。这在具体生活中如何展开?假设你天生非常焦虑,十分注重细节。你的头脑常被实际事务占据,尤其是在这些事显得紧迫的时候。你一直设法控制这种倾向,却收效有限。毫不意外,这种性情使你难以祷告。每天早晨,你会尝试默想三十分钟,但思绪总会飘向实际事务。每当发生这种情况,你就把祷告放到一边,列出待办事项。你暗自思量,也许这正是主希望你祷告的内容。不过,坦白说,你其实并不相信这套自我辩解。因为反复盘算当天的任务虽然带来片刻放松,你很快却会因自己如此轻易地偏离祷告而感到失望。

然而,近来你取得了一些进展。有几次,你成功抵挡住那股冲动,坚持继续默想。每当如此,你不再焦虑地专注于主,心里很快便安静下来。随着你在德行中成长,明智把这些成功的经验内化于心,并在类似情况再次出现时调用相关德行来帮助你。当脑中的待办事项开始增加,明智便点燃正义,使你想起自己敬拜神的承诺比这些琐碎任务更加重要。此外,明智还命令勇毅平息你的恐惧,不再认定没有立刻写下来的事就必然会被遗忘。明智也会在前一晚给节制分派任务,确保你睡个好觉;若非如此,这段祷告时间从一开始就不可能实现。在这个简单的行动中,正义、勇毅和节制都在明智的协调下被带入敬拜。每一种伦理德行都分享祷告的胜利;在这一行动中,你的伦理生活汇聚起来,共同追求一个整全的人性目的。

圣托马斯教导说,明智就像伦理德行的护理。正如神的护理在精心安排的计划中,以温和而有力的方式配置各种受造物,明智也把伦理德行纳入自身的理性安排。明智能够充分顾及我们人类生命的整个历程。伦理德行低头注目、向前耕耘,明智却昂首站立,环顾全局,同时着手开展其智慧的工作。明智顾及人类生活的整体,因而让正义、勇毅和节制得到充分发挥;它越过这些德行各自有限的视野,以自身圆满的眼光综观一切。

这又把我们带回明智作为德行驭手的图景。我们已经看到,明智特别适合帮助各种伦理德行实现各自的追求,并把它们纳入整全的人性工作。离开明智,它们或许能表现出某种卓越,或实现某些善,却永远无法充分发挥潜力。没有明智的伦理德行就像未经训练的马匹。它们纵情狂奔或抗拒驯马人的鞭子时,或许令人振奋,却也令人恐惧——远看美丽,近看可怕。然而,一旦受过训练,这些马匹便会参与人的工作,既能用于劳作,也能用于休闲,投身于真正属于人的追求。战马、赛马以及名垂青史的骏马,都是从它们中间产生的。在驯马师、骑兵和骑师的教导下,这些马匹能够成就非凡之事。伦理德行也是如此。在德行驭手明智的照管下,各种伦理德行受到驱策,实现各自的目的,并在人类生命蓬勃发展的工作中彼此协调。

灌注理性

提炼驭手图景中的洞见后,我们可以把明智视为有德欲求的理性。明智与意志和情绪互动时,可以说是把理性灌注到人类生活的每个方面。明智对实践真理的洞见满溢出理智的边界,进入欲求能力,激发合乎德行的行动,并相应地塑造欲求能力。这主要体现在两个方面。

第一,明智把对合理生活的习惯性渴望灌注于欲求能力。亚里士多德写道,伦理德行把欲求能力引向某种中道,使其避开过度与不足。例如,勇毅之人在鲁莽(过度)与怯懦(不足)之间前行,有节制的人则在放纵(过度)与麻木(不足)之间把握方向。这种中道由明智确定,而这种确定实际上会渗入欲求能力本身。举一个日常生活中的例子,想想你对待儿童菜单的方式。到了某个时候,我们都会停止从儿童菜单点餐。最初放弃儿童菜单时,或许是有意识地决定舍弃孩子气的事物;但到了一定阶段,我们便彻底越过它,不再回头。想象一下现在重新点儿童餐,我们很可能已经不再喜欢那些食物。我们的欲求已经改变,想要更加实在、真正的食物。食物如此,善整体而言也是如此。明智经年累月地把理性灌注于我们的欲求能力,我们终会渴望人类生活中更加实在、更加真实的事物。

第二,各种欲求能力本身开始以更合乎理性的方式互动。原罪创伤的后果之一,就是我们来到世上时便处于不合理的状态。每一种欲求都追逐自己的目的,很少顾及应当如何与其他欲求协调。每一种欲求都像一个闹脾气的孩子,不停地重复:「我的!」堕落以前,人能够轻易而有序地追求各种人类之善;如今,这变得极其困难。然而,明智把理性灌注于欲求能力,便开始按照它们原初和谐的模式加以整理。每一种欲求都能与其他欲求进行富有成果且合乎理性的互动,因为它们全都被纳入理性整全而统一的工作。一个人的整个生活由此带上理性的印记。

灌注理性的这两个方面都涉及伦理德行。伦理德行使欲求能力成熟,并帮助各种欲求彼此协调,形成合乎理性的和谐。圣托马斯阿奎那写道:「伦理德行是伴随正确理性的习性,而这正确理性当然就是明智。」伦理德行作为明智的同盟,与理性共同工作,使人重新得到整合与统一。因此,伦理德行也分享明智尊严中的高贵,并在某种程度上经历明智的护理。为了说明这一点,让我们以节制为例。

若只凭自身,节制仅仅关乎食物、饮品和性行为。它的活动本身并没有什么独具人性的地方,因为我们与牛和袋鼠都有这些倾向。然而,节制一旦被纳入明智,便会远远超越动物界。正如约瑟夫·皮珀所写:「唯有借着这种已得到成全、能作出良好选择的能力[明智],趋向善的本能倾向[欲求]才会被提升,进入人作出决定的属灵核心;真正属于人的行动正是从这里产生。」与明智联合以后,节制便更充分地被纳入理性生活。在这种背景下,无论一个人是在为晚宴选择菜单,还是决定每逢星期三和星期五禁食,其选择都会呈现出新的面貌。情绪依然参与其中,却已被理性的判断浸透。

这里的节制不只是放慢脚步和说「不」。明智把它纳入一个更加丰富的人性故事,而唯有明智能够讲述这个故事。对有节制的女子来说,只说「我倾向于家庭生活,所以我要嫁给身旁这个男人,开始组织家庭」并不足够。这未必是最佳选择,尤其当她所考虑的男子还十分年轻,即将因工作轮调而离开这个国家,或蒙召度修会生活时。归根结底,人朝向的是整全的一生,是一种完整而统一的生活;伦理德行在其中发挥重要作用,而明智这种德行则成全并协调这一切。

明智把理性灌注于生活,堪称首屈一指的人性卓越。它是一种能力,能理清人生的不同方面,并把它们汇聚起来,共同追求幸福。正是在这个意义上,沙漠教父称明智为「德行之母、守护者和引导者」。明智汇聚较低层次德行的力量,按照自身清晰的眼光鞭策它们前进,并引导每一种德行各安其位。明智确保整个人得到成全,因为整合、统一,并最终以合乎理性的卓越浸透整个人类生活,正是明智的职责。

反思

你是否觉得自己尤其需要培养某些德行?在这些德行中成长,可以怎样帮助你在明智中成长?

为了建立更具明智的祷告生活,你可以采取哪些实际步骤?

想想一天中你被某种欲望压倒的时刻,无论是想吃零食、看手机,还是想做其他事。通常在这些时候,你有意识的思考会发挥什么作用?明智如何能把理性灌注于这些时刻?