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1. 我幸福吗？
你会说自己完全幸福吗？也许你会说自己有几分幸福，或者还算幸福，但谈不上特别幸福。我们常常有一种笼统的印象，觉得持久的幸福遥不可及，几乎不可能，在今生不必指望。即使有人声称自己很幸福，我们也会怀疑他太过天真，就像刚来到大城市的美国中西部人；或是不求上进，就像毫无抱负的高中辍学生。
当我们不得不正视自己的不幸福时，可能会感到苦恼，特别是将其与福音所描绘的美好生活相比时，更是如此。我们一次又一次听人宣讲：主应许赐给跟从他的人无比的幸福。「我来了，是要羊得生命，并且得的更丰盛。」（约 10:10）然而，似乎很少有人享有这种丰盛的生命。这个表面上的矛盾令许多人心生疑虑，于是我们把真正获得幸福这件事搁在一边，转而满足于让自己一直忙碌。
说到这里，我想起了自己接受修会培育的最初几年。我加入了美国东部的道明会圣约瑟会省。完成初学期并发初愿后，我们便在华盛顿哥伦比亚特区的道明会研修院接受哲学与神学培育。虽然我在研修院度过了一段非常美好、深受塑造的时光，但我总觉得，只有到了发隆重愿、晋铎或第一次接受派任时，幸福才会到来。我可以盼望幸福，却只能指望日后再得到。这种想法影响了我对生活的一般态度，尤其影响了我对学业的态度。
在我们会省，修士可以视自己先前的经历和愿意承担的课业量，将初期学习缩短一两年。得知这个消息后，我便自学了一些内容，设法高效地安排课程，满脑子都在想着如何尽快完成学位。我常常焦虑地盘算如何加快整个过程。说来惭愧，我几乎没有认真反思，就接受了这种心态。
不过，有一次我在设法解决某个日程安排问题，便向另一位修士请教。他没有鼓励我继续追求这个目标，反而质疑起我的整个计划。「你为什么想这么匆忙地完成学业？」他问道。面对他的质问，我不知所措，磕磕绊绊地寻找答案：「这样我就可以进入下一个阶段，为神的子民服务。」我试着回答。他毫不迟疑地反问：「那现在这个阶段呢？难道它没有意义吗？难道这不也是在为神的子民大大地服务吗？」
哎呀，说得太有道理了。他一针见血的责备令我深受震动。我想，自己以前从未这样思考过。我太习惯于把幸福视为推迟到未来的满足，以至于忽略了当下所发生之事的目的与意义。我没有认真面对幸福作为当下现实这个问题，结果只是让自己忙得不可开交。
我不认为我的经历只是个例。许多人没有寻求真正的幸福，并据此安排生活，反而选择了忙碌。如今，这已经成了任何对话里的标准回答：「你最近怎么样？」「忙！」「太忙了！」「忙疯了！」可是在一天之内第无数次听到这种回答后，一个问题自然会浮现出来：「为什么？」
世上的确有些人忙得合情合理，也无可避免；但也有不少人只是选择让自己这么忙，用各种各样的活动填满生活。孩子们每个赛季参加好几项运动，结果却样样表现平平。年轻的职场人士长时间工作，积攒下一大堆永远不会使用的假期。年长者发现自己无法悠闲地享受退休生活，便慢慢增添各种消遣，直到日子再次被塞得满满当当。
为什么会这样？我们揽下太多事情，原因可以有很多。也许我们想成为那个样样都做的人（这可能出于宽宏大量，也可能出于骄傲）。也许我们能力很强，认为别人无法把工作做得一样好（这可能是专横自负，也可能是自我牺牲）。不过，无论我们给出什么理由，这种疯狂忙碌背后的根源可能都更深。我猜想，我们许多人之所以承担这么多事情，是因为觉得必须这样做，才能证明自己的存在是有价值的。我们身在此处，却感到有些失落、不知所措。我们曾希望人生会有更大的成就，结果却并非如此。意识到这一点，悲伤便随之而来。它与其说是抑郁，不如说是一种存在性的隐痛：
现在才上午十点四十五分，我却已经第二次想到午饭了。我是真的饿了，还是只是焦虑？
我正开车去上班，手机却莫名其妙地坏了；电话打不了，播客也听不了。我是觉得无聊，还是只是在难过？
朋友取消了我们晚上的安排，我立刻抓住机会打扫积压的家务、和哥哥聊聊天，再看一部剧。我是真的高效，还是只因害怕独处？
在这些时刻，我有多少次愿意安静等待、思考，并体会自己的感受？又有多少次，我干脆拒绝这样做？我隐约觉得自己的生活可能有些缺乏意义，却说不出个所以然；于是，比起探究独处时内心深处的感受，我发现让自己投入忙乱的活动要容易得多。就这样，我因为害怕而用忙碌填满每一天。我把生活切割开来，分派给无数任务，才勉强压下一个逐渐浮现的疑念：也许这一切都毫无意义。
真正的生活在别处
这一切奔波忙碌使我们无暇正视自己生活的真相。我们无力做成任何有意义的事，时而焦躁不安，时而动弹不得，最终放弃在自己人生的戏剧中充当真正的主角，反倒成了纯粹的旁观者。乍看之下，这似乎有违常理。你或许会以为，这么多活动应该让我们觉得自己更加投入、更能掌控生活。事实却恰恰相反。我们往往因为承担太多而感觉受困，无法着手去做更有意义的事。
的确，我完成了这周的所有工作，但这耗掉了星期天下午和晚上的大部分时间，而且我已经三个月没拿起一本好小说了。
没错，我很高兴整个周末都在帮忙筹办堂区庆典，但我连续三天都没挤出一点祷告时间，现在只觉得又累又难过。
当然，我为宣教之旅进行的筹款就快完成了，但这个星期我又没去医院探望祖母，而且已经推托她好一阵子了。
我们非但没有真正掌握自己的生活，反而觉得事情只是一件接一件地发生在我们身上。我们被别人裹挟着前进，受制于他们更强烈的意志和一时的心血来潮。我们说不出「不」，于是只能说「好」，却是迫于压力才答应，心里暗暗盼望那件事不管是什么，最好都能取消。
环顾这般生活景象，我们可能会忍不住相信：「真正的生活在别处。」眼前这一切无论是什么，都不是真正的生活。它没有道理，只是偶然。真实的我和真实的人生体验，都在当下这一刻的另一边。眼前这些事只能设法熬过去、摆脱掉或绕过去。即使我最终从中学到什么，那也只是尽管有它们阻碍，我仍有所领悟，而不是从它们本身有所收获。魔鬼或许藏在细节里，但神肯定不在其中。
更糟的是，这种逃避的态度往往还伴随着一种对未来不切实际的幻想。「当然，现在的情况也许相当惨淡，但以后就不一样了。」「等我毕业以后，我就能戒掉酗酒的习惯。」「等我升职以后，我就能让自己的财务状况更加稳健。」「等我到了三十岁，我的灵修生活就会真正起飞。」「等我结婚以后，我就会幸福。」
想一想，这种情形会如何在一个胸怀大志的高中生身上展开。高一刚开始时，她面对各式各样的活动，可以任意选择。她也许满怀热忱，想贡献一份力量；也许决心充实自己的履历；也可能只是感受到朋友带来的压力。不管出于什么原因，她都报名参加了体育运动、管弦乐团、学生会、知识竞赛队、法语社和青年小组。凡是自己承担得了的，她几乎都揽了下来。高一并没有让她觉得负担太重，但没过多久，各种责任就开始压得她喘不过气来。她告诉自己，只要坚持到底，就能凭优厚的奖学金进入一所好大学，到那时再精简活动，只留下自己真正热爱的。她就这样一路坚持到毕业，终于松了一口气。现在总算可以真正开始生活了，对吧？可是，她已经给自己树立了这样的名声，又该怎么办？奖学金附带的条件怎么办？申请研究生院又怎么办？大学社团招新会到来时，她发现自己报名参加的还是从前那些活动。她仿佛根本控制不了自己，已经变成了那种不可能不把日程排得过满的人。真正的幸福只好继续等待。眼下，她只能继续忙碌。
归根结底，真正的生活不在别处，而就在此时、此地；我们必须先发现它的真正意义，再努力追求它。
于是，许多人发现自己随波漂流：莫名地不满于当下，毫无根据地对未来抱有希望，完全不知道该如何从此处抵达彼处，又被纷繁忙乱的活动搅得一团糟。然而到了某个时候，这种习惯便再也维持不下去了。我或许已经学会满足于一种支离破碎、缺乏整合的生活，但对更充实生活的向往仍会不断浮现。这不是主所应许的「丰盛生命」。事实上，这与我想象的生活完全不同。该怎么办呢？
天主教传统教导我们，不要向外寻找某种自助方案来理解人生，而要回到那些我们一直不愿正视的事物上。归根结底，真正的生活不在别处，而就在此时、此地；我们必须先发现它的真正意义，再努力追求它。需要调整的不只是外在条件（减轻体重、工作保障、生活身份），也不是要换掉身边的这一群人（室友、上司、分分合合的男朋友）。若没有内在的转变，这些改变便毫无意义。归根结底，必须改变的是我自己：我要改变对待生活中种种有意义之事的方式。在做到这一点以前，我不会获得幸福。
寻找意义
上个世纪，一位名叫维克多·弗兰克尔的人认识到，承认并接纳人生的意义十分重要。弗兰克尔是一位犹太医生，受过神经病学和精神病学训练，在20世纪30年代刚刚开始自己的职业生涯。战争爆发后，他本有机会逃往美国，却决定留在维也纳陪伴家人。到战争结束时，他的父亲、母亲、兄弟和妻子都已在犹太人隔都或集中营中遇害。弗兰克尔也被送进了集中营——奥斯维辛集中营——但不知为何，他竟活着走了出来。
被囚禁在那里时，他开始关注哪些人能够活下来，以及他们是如何活下来的。他惊讶地发现，身体强健的囚犯并不总能支撑很久，瘦弱的人有时反而能以惊人的顽强意志坚持下去。最终，他发现，有某种活下去的理由之人境况最好，而没有这种理由的人境况最差。
弗兰克尔逐渐相信，追求有意义的目标绝对不可或缺。一个人所怀抱的希望无论大小——对子女的爱、值得保存的往昔记忆、一项有待施展的才能——只要拥有目标，就能拼尽全力坚持下去。只要一个人始终将这种意义置于心中，他便仍有自由决定自己的态度，并坚定地继续前行。对弗兰克尔而言，他的目标与对妻子的思念紧密相连——有一天，他走去参加劳动队时意识到了这一点。他在《活出生命的意义》中写道：「我的心紧紧抓住妻子的形象，以不可思议的清晰想象着她。我听见她回答我，看见她的微笑，看见她坦率而鼓励的目光。无论这是否真实，她的目光在那一刻比初升的太阳更加明亮。」
受到集中营中这些观察的启发，弗兰克尔后来开创了一种名为意义治疗法的精神治疗方法。在专业实践中，他帮助人们发现人生的意义（logos），从而克服精神疾病，尤其是抑郁症。他描述过一次格外美好的此类会面：
有一次，一位年迈的全科医生因患有严重的抑郁症前来找我。他无法走出丧妻之痛；妻子在两年前去世，是他一生最爱的人。我该怎样帮助他？又该对他说些什么？我没有直接告诉他什么，而是问了他一个问题：「医生，如果是你先去世，而你的妻子不得不在你身后继续活着，会怎么样？」他说：「哦，那对她来说太可怕了；她会多么痛苦啊！」于是我回答：「你看，医生，她免受了这样的痛苦，而使她免受这种痛苦的人正是你；但现在，你必须为此付出代价，那就是继续活下去，并为她哀悼。」他没有说话，只是握了握我的手，便平静地离开了诊室。
他们这番简单的交谈丝毫没有改变冷酷的事实：这位医生的妻子仍然不在了。然而，这次谈话却为他开启了一个充满意义的世界。他的痛苦并非毫无目的；这是为了他的妻子，因而他能够甘愿忍受。弗兰克尔敏锐地领悟到：人是为意义而受造的；「凡知道自己为何存在的人……几乎任何一种『如何』都能承受。」
意义与幸福
这就把我们带回了幸福的问题。幸福究竟是什么意思？确切来说，它是什么样的？心理学家有时会区分快乐型幸福（hedonic happiness）与意义型幸福（eudaimonic happiness）。他们把前者与需求和欲望得到满足时产生的积极情绪联系起来，例如享用美食或痛快锻炼所带来的愉悦。他们把后者与长期目标和迎接困难联系起来，例如为某个特定意向禁食，或在施食处服侍无家可归者所带来的喜乐。
从表面看来，若一个人的生活只专注于快乐型幸福（而不考虑意义型幸福），似乎就能避开人类生活中的艰难部分，获得更大的满足。然而，心理学家发现，持久的快乐型幸福与意义型幸福密不可分。一个人若只追求快乐而不顾意义，最终反而会限制自己所能享有的快乐及其范围。正如弗兰克尔所写：「恰恰是对幸福［快乐型幸福］的追求，阻碍了幸福［整体意义上的幸福］。」
不妨看看这种情形如何体现在一对夫妻是否要生育子女的决定上。乍看之下，没有孩子似乎比有孩子轻松愉快得多：不用换尿布，不用管教，也不用承受令人反胃的压力。听起来很美好，对吧？既是，也不是。心理学家发现，缺乏有意义的关系——尤其是家庭关系——会损害人的心理健全、情绪平衡和整体满足感。换句话说，抛开家庭生活的责任，也就意味着错失其中一切拓展心灵与胸怀的喜乐，错失人生中一些最美好的部分。因此，要获得幸福，一个人所渴望的必须不只是幸福本身，而是那使幸福由之流出的事物。归根结底，要享有真实而持久的幸福，就必须先发现自己生命中正在发挥作用的意义，然后有意识地踏上追求它的道路。
人生的目标
那么，人生究竟是为了什么？我们要把自己的心托付给什么——或谁？追求者很多，但配得作伴侣的只有一位。因为我们将会发现，人的一生分量极重，有些目标根本承受不起我们全心的爱。
以追求财富为例。我们往往赋予财富极大的重要性，也给自己施加巨大的压力去积累财富。地位和满足感仿佛都取决于收入。但事实证明，金钱永远没有「足够」的时候。你总可以再拥有一匹马、一座豪宅、一支足球队。然而，人生的真正目标必须能使人完全满足。不仅如此，财富是为了别的事物而存在的。金钱是为了购买物质财物，而物质财物是为了提供保障、舒适和更多机会。金钱和物质财物都是手段，人生目标却必须是真正的目的。因此，财富并不符合条件。
那么，外在美、卓越的运动才能或完美的健康呢？这同样是条死路。身体生活固然是人类生命蓬勃发展的一个部分，却并非全部，甚至不是其中最重要的部分。想想那位球技出众的篮球运动员：他在赛后采访中反复说着「团队合作」「教练的安排」之类的套话，离开球场后却一次又一次作出令人质疑的决定。当然，他的身体状态极佳，但他不也证明了自己不过是个头脑简单、四肢发达的运动员吗？他人性中的某个部分没有得到充分发展。身体上的完美并不是人生的目的。
另一些人则追求名声、荣耀或尊荣。这里，对认可和敬重的需求同样是一股强大的动力。无论是钻营公职的政客，还是缺乏安全感、竭力争取接纳的同事，人对尊重的看重几乎胜过一切身体上的益处。问题在于，名声、荣耀和尊荣都是因别的事物而获得的。除了极少数情况外，你不可能仅仅因为出名而出名。名声、荣耀和尊荣本身并非目标；它们只是证明一个人正在接近某个别的目标。因此，我们还要继续寻找。
即使「成功」分辨出自己的圣召，也不是最终目标。我们有些人以为，只要结婚、晋铎或发愿，就算抵达了终点。遗憾的是，这恰恰没有把握住圣召的要义。婚姻、司铎职和修会生活都只是通往目标的途径；而无论是在确定生活身份之前、期间还是之后，你都可以追求那个目标。因此，问题依然存在：人生的目标究竟是什么？
无限的渴望
显然，这些不同的选项都以某种方式偏离了目标。但难道能说的仅此而已吗？我们的生命毫无意义吗？难道我们注定永远挫败不已吗？幸好并非如此。我们不只是注定归于湮灭的宇宙物质，也不是由一位操纵人的神制造出来、丝毫不顾我们幸福的产物。相反，我们是由深切关爱我们的神所创造，要在世上分享他的生命，并在天上永远与他同住。
事实上，我们许多人在种种追求中经历的那种不满足，本身就表明，在这一切之外还有某个事物——某一位——能使人获得真实而完全的满足。那个事物——那一位——当然就是神自己；我们可以确信，自己已经拥有在他里面获得幸福所需的一切，或者终将获赐这一切。
按照我们的本性，我们拥有善度一生所需的基本禀赋。我们有身体，可以接触物质世界；有情绪，可以接触情感世界；最后，我们还有理智和意志，可以接触理智所能认识的世界。理智和意志使我们有别于禽兽，也最能界定我们何以为人。正是在这两方面，我们最充分地按照神的形象和样式受造。它们使我们能够认识现实及其创造者，并爱现实，也爱创造现实的神。拥有这些禀赋，我们便步入一个充满真实美善事物的世界，必须在其中作出取舍。
不过，我们作出取舍的方式有些特别：我们的理智绝不会满足于仅仅认识一个有限而可知的事物，我们的意志也绝不会满足于仅仅爱慕一个有限而可爱的事物。学会三乘七等于二十一以后，我们不会因此认为乘法表的其余部分无关紧要。尝过第一个鸡肉三明治后，我们几乎肯定还会回来再吃一个。我们生来就向往全部现实，对它的饥渴几乎无穷无尽。
因此，我们无可救药地躁动不安。总有下一块巧克力曲奇等着我们大快朵颐，或下一项荣誉等着我们争取。我们不断需要新鲜事物，才能稍稍缓解持续的不满足。如此看来，我们无限的渴望似乎是一种诅咒。毕竟，长期以来诱使我们陷入忙碌的，不正是它吗？既是，也不是。无限的渴望或许会用未得满足的感觉不断催逼我们，却不会迫使我们追逐较低的益处和不那么有意义的目标。它是我们一切有意义追求的根源，连最高的追求也不例外；它不断驱使我们寻找真正带来平安的事物，在找到以前绝不让我们满足。我们无限的渴望其实是一种祝福。它使我们不肯满足于任何较低的事物，定要追求那崇高呼召的全部荣美，因为我们是照神的形象受造的人。
十七世纪英国圣公会诗人乔治·赫伯特在题为《滑轮》的诗中，将这种「躁动不安即祝福」的感受刻画得淋漓尽致。他写道：
当初神创造人时， 身旁放着一杯福分； 他说：「让我们倾尽所能，浇灌在他身上， 让散布于世间的一切丰盛， 都汇聚于他一身。」 于是力量率先涌出； 随后流出美貌、智慧、尊荣与欢愉。 当杯中几乎倾尽时，神却停了下来， 因为他看到，在他所有珍宝中， 唯有安息仍留在杯底。 他说：「如果我把这颗珍宝 也赐给我所造的人， 他便会敬拜我的恩赐，而不是我， 安息于自然，而不是自然之神； 如此一来，双方都有所失。 不过，其余福分仍让他保有， 只是让他怀着不满，躁动不安地拥有； 让他富足而疲惫，至少， 即使美善不能引导他，疲惫 也能将他抛入我的怀中。」
其中的意思很清楚。神为了我们的益处，没有把安息赐下。躁动不安正是他的恩赐。如果随便哪样事物或经历都能使我们满足，我们就可能忽略天上等待我们的辉煌。如果每一份快餐套餐都能让我们完全满足，我们就永远无法抵达永恒的筵席。我们会「安息于自然，而不是［安息于］自然之神」，因而错失在眼前感官享乐之外的一切美好。正因如此，用赫伯特的话说，神暂不赐下（或延后赐下）恒久的平安，便「停了下来」。神使我们「富足而疲惫」，好叫我们踏上寻找他的道路。
这才是人类处境中真正的戏剧：我们是旅人，是朝圣者。这个世界不是我们的家。我们的理智总能得到进一步的光照，意志也总能得到进一步的坚固。我们不能只是翘起双脚，宣称自己拥有眼前的一切就已经足够幸福。今生不是抵达之地，而是出发之地。这里没有任何事物足以承载我们全心的爱。对我们而言，终极意义只有一个目标和境界：我们是为神而受造的，「我们的心若不安息于他，就不会安宁。」
目标就是神
幸好，我们不必自己揣摩这个目标。它已经在受造界、历史和我们的本性中启示给我们。这个目标甚至不是选择的问题。它就铭刻在我们的基因里，我们无法逃避它的呼召。约瑟夫·皮珀在《信心、盼望、仁爱》中写道：
在受造的那一刻，我们既未受询问，甚至也根本不可能受询问，就像箭一样射向了自己的归宿。因此，一种类似引力的冲动支配着我们对幸福的渴望。我们也无法支配这种冲动，因为它就是我们自身。
按照神的形象受造——能够分享神的生命——意味着我们的身份和自我认识，都与追求神为终极目的密不可分。我们可能受蒙骗，把财富、身体的完美、尊荣，甚至圣召等较低的事物当成自己的终极目的来追求；但这些较低的目标若只为其本身而追求，没有导向神，就不过是神那圆满丰盛的贫乏仿本。无论我们是否意识到，我们都是为神而受造的。再多的忙碌也无法抹去这一呼召对每一个人的要求。
即使因犹豫不决而动弹不得，或淹没在活动的汪洋中，人心依然渴望神的完美与平安。无论怎样强调这一点都不为过：神创造我们，是要我们分享他内在的生命。有时我们谈到神，他听来可能遥远而抽象。然而，等候我们的却无比切近而具体。他内在的生命不可分割、完整、完美、美善、无限、不变、永恒、智慧、公义且充满慈爱，恒常存在于父、子、圣灵的共融中。神是这一切，又远不止这一切，因为他超越了我们想象他时所依据的一切受造限制。而最令人惊叹的或许是：他是为了你的。
神愿你幸福。他正是为了这个明确的目的创造了你。他一心一意要确保你获得幸福。
神愿你幸福。他正是为了这个明确的目的创造了你。他一心一意要确保你获得幸福。他并不想用试探和考验绊倒你，也不是远远地等着你失败。他耐心而不懈地工作，为要吸引你归向他自己，因为他就是幸福本身。你的存在本身便见证了神的福乐无法局限在其神性之内。他的福乐满溢出来，充满受造界，好使受造界在赞美中回归于他。实际上，神有一个美好得无法保守的秘密——他自身福乐的奥秘；他在你里面并与你分享这个奥秘，好使你从现在直到永恒都能认识并爱慕它。
我们可以确信，自己随时都能寻求这种幸福。我们在世上遭遇的一切，都是神为了吸引我们归向他而准许或愿意发生的。眼前的困难并非与我们的幸福毫不相干，反而以奥秘的方式与之相连。因此，在现世既有极大的喜乐可供享受，也有巨大的痛苦需要接纳。尘世或许能让人预尝天国，却无法提供持久的幸福。人心只有永远安住于神里面，才会得到完全的满足。
尘世生活是远离天上家乡的流亡，归乡之旅可能十分艰难。不过，必须忍受的艰难并非毫无目的。正如 Bede Jarrett 神父在《没有永存之城》中所写：
朝圣者、旅人、异乡客——这就是我们的全部身份！但我们寻求一座城，它的设计者和建造者是神——那座城就是神自己。凭着他的怜悯，我们将进入其中。神自己将成为我们的家。即使道路崎岖、前途未卜，难道你不能为这条路心怀感恩吗？凡道路受造所要成就的，它都成就了：它带你回家。
很容易，对吧？
目标既已确定，生活难道不该变得容易、简单得多吗？既然神是我们的终极目的，抵达他的步骤似乎应该相当直接：去做神所命令、准许或以其他方式劝勉的事，一切自然都会顺利。你可以想象一个满腔热忱的皈依者最初所下的决心：早晨醒来，我要选择神！晚上睡觉，我要选择神！在这之间遇到的每一个机会，我都要选择神！就这么容易，对吧？
遗憾的是，并非如此。在实际处境中当场作出具体决定，比一时热情的冲动复杂得多。如果第一次约会感觉还算可以，对方又邀你进行第二次约会，该怎么办？如果你必须根据母亲不稳定的就业状况，决定是否间隔一年再继续升学，该怎么办？如果你担心自己的工作使你卷入不合伦理的研究，又该怎么办？在这些情况下，选择神究竟意味着什么？
从某种意义上说，以神为目标确实会使生活变得更容易、更简单，但通往这个目标的许多途径仍需妥善安排。有些事必须排除（说谎、欺骗、偷窃）；有些事必须纳入生活（圣事、祷告、补赎）；还有一些事开始呈现出具体的形态（宽恕父亲、与以前的室友和好、分辨自己的圣召）。不过，仍有许多细节需要理清。那么，该如何着手呢？这正是本书的主旨。
如果神是目标，那么我们朝向他的道路就必须塑造生命的每一个层面。人生不是直接翻到书末去看参考答案，重点不只是最终有个好结局，而是要活得好。为此，我们需要接受塑造，才能胜任眼前的任务。请把接下来的内容视为一种培育。既然道路已经摆在面前，就让我们忙起来吧——注意，不是「忙疯了」，而是勤勉地投身于善度一生的工作；在追求神的道路上，他会光照我们，也会赐给我们勇气。
反思
你如何理解幸福？截至目前，你的人生经历与你对幸福的理解相比如何？
日常生活中有哪些事情，是你宁愿设法熬过去、摆脱掉或绕过去的？当你试图在艰难时刻寻找意义时，会遇到哪些障碍？你可以怎样应对这些障碍？
在人生旅途中，什么最令你灰心？在生命的朝圣之旅中，你可以怎样得到鼓励？


2. 我能做到吗？
每当我们受到感动，想要加深与神的关系时，总会发现自己面临各种诱惑。有些诱惑的思路很直接，只想让我们分心、涣散或拖延；另一些诱惑则更加隐蔽，其中有一种尤其致命。它的逻辑是：「只要能让灵魂依靠自己，他们就永远不会真正依靠神。」于是，它以看似鼓励的方式暗中破坏。你可能对自己说：「我想成为圣徒。」诱惑便回应：「只要再努力一点。每天守圣时、参加弥撒、念玫瑰经，找些严厉的补赎来做，再读完整本圣经。」又或者，你下定决心：「我不想再看色情内容了。」诱惑便回应：「只要再努力一点。下定决心戒掉，安装网络过滤软件，找一位监督伙伴，改用功能手机，再开始定期锻炼。」这些主意都很好，但若只靠人的力量去实行，往往注定失败。再努力一点：一句简单的劝告，却会带来致命的后果。因为到头来，再怎么努力也只会使我们比以往更加确信自己的软弱。
诗人歌唱道：「求你领我到那比我更高的磐石。」（诗 61:2）磐石就是目标。上一章指出，这个目标就是神，却很少谈及如何抵达。请注意，那磐石「高得令我无法攀及」。如果目标遥不可及——如果单凭更加努力永远不足以抵达——那我们还能做什么？怎样才能登上那块高得无法攀及的磐石？我们在《雅各书》中读到：「各样美善的恩泽和各样完美的赏赐都是从上头来的，从众光之父那里降下来的。」（雅 1:17）在寻求抵达神的道路上，我们无法仅凭自己的力量把自己拉上去。我们无法亲手写下一段白手起家的故事，然后只在致谢中提到神。抵达神并不是再努力一点的问题。我们追求幸福并在圣洁中成长，都是神的工作。
下一章及后续各章将探讨实践理性（作出决定），以及如何成为善于运用实践理性的人。如果我们一上来就列出「改善决策的十大诀窍」，便可能把自己想成全靠个人奋斗造就的人，也可能以为德行生活不过是自我提升的问题。相反，我们要从一切健全基督教思想的起点开始——从神开始。要明白明智在美善而幸福的生活中占据什么位置——这正是本书要探讨的方向——就必须根据神、创造、救赎与恩典来理解明智。我们固然无法独自登上那块磐石，但靠着神的恩典，我们能够，也必将登上去。
神对宇宙万有的慷慨
想一想，在受造以前，你处于什么状态。其实，不必费心了，因为你根本无法想象。在神创造天地以前（甚至连「以前」这个词也很勉强，因为当时并没有时间），连所谓的虚无都无从谈起。那么，我们当时处于什么状态呢？我们甚至连虚无都算不上。再也不可能比这更贫乏了。神创造我们时，垂顾了我们这种连虚无都算不上的状态，并在那里置入了某种存在——他把我们置于其中。神从自己的丰盛出发，以自己为原型塑造我们，从无中（ex nihilo）召唤我们成为归向他的存在。
我们该如何解释神创造万有的决定？他似乎根本没有充足的动机。在时间开始以前，神已经享有完美圆满的福乐生命。他既不需要朝拜，也不需要帮助。他不可能从卖身的仆役或奴颜婢膝的敬拜者那里得到任何益处。神心中并没有一个必须由人填补的空洞。他什么都不缺，任何事物都无法为他的全然自足增添什么。
因此，创造见证了神对宇宙万有的慷慨。神出于自由的选择，使种类多得令人惊叹的美善事物得以存在，人类也位列其中。他将存在赐给万物，将生命赐给其中一些，又赐给我们更多。我们不只存在并活着，还受造而拥有理解能力。神赐给我们（也赐给天使）属灵的本性，使我们能够认识他的慷慨，并将其归回于他。我们能够认识并爱神，能够瞻仰他的杰作，也能看到他如何吸引我们归向自己；这并非出于他的任何不安或匮乏，而是出于无限的美善。基于这种认识，我们可以确信神愿我们幸福。除此之外，实在没有别的方式能够解释他的选择。创造是为了我们，而我们是为了神；我们承认存在、生命与理智都是他的恩赐，并以慷慨作为回应，如此才不辜负神所赐的一切。
因此，我们从一开始就看到，是神发起了一项美善的工作；在这项工作中，他是首要原因，也是主要的主角。创造并非受造物努力的成果。再怎么努力，也造不出一个宇宙。事实上，我们的一切所是和所有，全都领受自他。若要成为更善于思考和选择的人，靠的并非什么诀窍或技巧，而是与他联合——他从起初就想到了我们，并为自己拣选了我们。
神施行救恩的牺牲
创造本应足以见证神对人类的爱，然而我们的始祖却选择拒绝这爱。神学家对亚当和夏娃为何堕落看法不一。有些人认为，他们转向自己，背离了神；另一些人说，他们不愿把自己的福乐作为恩赐领受；还有一些人认为，他们没有信赖神的应许。无论哪种答案最准确地把握了这罪的性质，一个共同主题都浮现出来：我们的始祖认为，神起初的安排似乎有所欠缺。神在创造中倾注自己，为我们提供了生命蓬勃发展所需的一切，人类却显出猜疑、软弱与骄傲。
由于原罪，我们失去了恩典，本性也受了创伤。从前，理智服从神，情绪服从理智与意志，身体服从灵魂；如今，我们里面却是一片失序的混乱。若任凭自己，我们很容易就会犯罪。罪无非是选择不符合我们作为神儿女身份的事物，损害我们与神、自己和他人的关系。圣奥古斯丁把罪定义为「任何违背永恒律的思想、言语或行为」。这样说来，罪听上去相当令人厌恶；但在实际处境中，罪往往十分隐蔽。多数时候，罪表现为没有留意或关心我们本该留意或关心的事物。在具体时刻，我们会发现自己宁愿选择较低的益处，也不选择较高的益处，并且主动排斥神计划的美善。
这就是人类堕落后的处境：不信赖神，为较低的事物而活，在混乱中挣扎。神的美善既已受到质疑，人或许会以为他将放弃原先的计划。何必再费心照管这种忘恩负义的受造物呢？面对无休止的失败，继续下去似乎毫无意义。然而，神没有按下重启键、抹去我们背叛的记忆；这位奇妙地创造我们的神，反而以更奇妙的方式继续救赎我们。
有些基督教作者把神的创造之举描绘成一首和谐的乐曲。罪进入世界，就像一个不和谐的音符，扬言要破坏受造界的和声。然而，神并未驱逐堕落人类那犯罪的声部，而是重新编排创世之歌的其他声部，奏出更加丰富的和声。
创造可能受到损坏，并不意味着它本身有所欠缺。百合赏心悦目、芬芳怡人，却很容易被割草机摧毁。一件事物可能遭到毁坏，并不意味着它是坏的。马唐草生命力顽强，但这份韧性并不使它胜过百合。关键在于，受造界的脆弱——人类可能失落恩典，而且确实失落了恩典——为神以更加卓越的方式彰显自己的大能提供了空间。在堕落之后的时代，我们看到神甚至能从邪恶中生出美善。
我们还要再次留意，我们在存在上是何等贫乏。我们因罪冒犯了尊严不可估量的神，断绝了与他的关系，也背负了沉重的债。我们立刻意识到必须弥补这冒犯，但它的分量实在太重，远非我们所能承担。若只靠自己，我们能动用的资源全都有限。那么，既然受限于人的本性，我们该如何为自己的冒犯作出赎偿？再怎么努力，也付不起这笔债。
神如何在救恩历史中回答这个问题，有许多话可说；但他的回答在我们的主耶稣基督的受难中，显得最为完美而清楚。在历史的关键时刻、时期满足之际，神差遣他的独生子取了人性，因爱我们而受苦、受死，并从死人中复活。神人耶稣基督以人的肉身向父献上蒙悦纳的祭献。凭着他的仁爱与顺服，他为我们赢得了与他同享永生的赏报。他的奉献弥补了我们的罪过，也修复了被始祖破坏的关系。在这救赎中，耶稣基督以超越原罪限制的方式重新创造人类。在创造中，神成就了美善之事；在救赎中，他成就了更美善之事。
这件更美善之事究竟是什么——借用圣保罗的话来说，这「何况」究竟是什么（参罗 5）？基督施行救赎，并非出于一种想要重返伊甸岁月的天真怀旧之情。这并不是只要扭转原罪的后果，回到原先的状态就够了。神的计划比这更有智慧；他心中要成就的是更加丰富的和声。
请想一想：按照原初的安排，恩典——我们以受造的方式分享神的生命——本会在正常情况下连同我们的本性一起传递下去。女子怀孕时，她的孩子从最初便会享有恩典的生命。神赋予孩子灵魂时，也会赐下恩典以及随恩典而来的一切（德行、圣灵的恩赐等）。然而，原罪造成失落后，这一安排便告终止；如今，每个孩子来到世上时，都失去了原初的禀赋，心中却仍萦绕着对超性归宿的渴望。我们生来便被天国萦绕。
借着主的逾越奥迹，通往恩典与荣耀生命的道路重新开启了，而且其方式超越了原初的计划。如今，每一个基督徒不再把恩典作为神所赐的与生俱来的权利来领受，而是逐一借着洗礼圣事，被纳入耶稣基督施行救恩的祭献之中。原本会在世世代代传给全人类的恩典，如今则在教会性与圣事性的友谊关系中逐一赐给每个人。因此，我们并非返回伊甸，而是被领入天国，进入基督自身的生命。
洗礼时，随着恩典的灌注，人转离罪恶、转向神；这一转变在忏悔圣事中不断重演。犯罪后，我们很容易只为罪感到后悔，希望自己从未犯过。我们知道，自己的罪损害了我们与神、自己和他人的关系，因此想把它们从记忆中，甚至从现实中彻底抹去。然而，忏悔圣事遵循的逻辑处于另一个层面。在这件圣事中，基督徒蒙召培养的不是后悔，而是补赎之德。怀着补赎之心的人会哀恸并憎恨罪，因为他渴望更深的归正。补赎激励基督徒回顾往事，承认基督甚至也在那里工作：他准许罪发生，又从邪恶中生出美善，把罪纳入一个爱愈发完美的故事。原罪也是如此。人类拒绝神的爱固然是一场悲剧，却使我们更紧密地依附基督。正如复活节的 Exsultet 所咏唱：「啊，幸福的罪过！竟为我们赢得了如此伟大、如此荣耀的救赎主。」
「求你领我到那比我更高的磐石。」从某种意义上说，我们的神俯就于我们，为我们成就了我们靠自己无法成就的事。「惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。」（罗 5:8）救恩并非我们自己塑造出来的，也不是更加努力所结出的果实。相反，它完全是神白白赐下、我们丝毫不配得的恩赐；他一次而永远地献上这恩赐，却仍不厌其烦，日复一日地将它赐给我们。
道成肉身
我们的幸福在于神；若要抵达他那里，必须依靠他满有恩典的帮助。那么，主赐下哪些具体途径来引导我们归向他？他如何带领我们抵达那里？
「我就是道路、真理、生命。」（约 14:6）我们得救的首要途径就是耶稣基督。神把自己赐给我们。在道成肉身中，神的独生子取了我们的人性，除了罪以外，在一切事上与我们相同。借此，他确保我们在人类生活的每个方面都能真正遇见他——触摸他。主有人的灵魂和身体、人的理智和意志、人的情绪，甚至也会像人一样饥饿、口渴和疲倦。他被孕育、降生、受苦、受死，又复活并被高举。「因为我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱；他也在各方面受过试探，与我们一样，只是他没有犯罪。」（来 4:15）
耶稣是神与人之间唯一的桥梁，弥合了神性与人性之间的无限鸿沟，并借着他的人性引导我们进入父、子、圣灵的爱。那块高得令我们无法攀及的磐石，降到了我们所站立的平台。神与人之间存在一道深不见底的存在鸿沟；他的本性以我们无法理解的方式超越我们的本性。就存在秩序而言，我们与苍蝇的本性之间的距离，比我们与神的本性之间的距离更近。然而，在道成肉身中，主耶稣倒空自己，亲近有罪的人类，又使我们与他一同被提升，得以分享神的本性。他「舍下」自己神性的荣耀，为要寻找并拯救失丧的人；他由女子所生，住在我们中间，救我们脱离灭亡，引领我们回归神。因此，我们相信并盼望自己能够从罪的创伤中得到医治，与他永远同住。
圣经谈及神成为人的原因时，直截了当地指出我们需要得拯救：「人子来是要寻找和拯救失丧的人。」（路 19:10）然而，主在拯救我们脱离罪的同时，也乐意赐给我们更丰厚的富足。基督在道成肉身中不仅启示了自己的神性，也开启了一个使我们得以分享神性的过程。基督教传统通常把道成肉身称为神化或成神的本原；这两个词都是指我们变得与神相似。圣彼得正是这样描述救恩的：
神的神能已把一切关乎生命和虔敬的事赐给我们，因我们认识那用自己荣耀和美德召我们的神。因此，他已把又宝贵又极大的应许赐给我们，使我们既脱离世上从情欲来的败坏，就得分享神的本性。（彼后 1:3–4）
简而言之，人生的目标不只是为人友善、事业有成或广受敬重，而是变得与神相似。正如圣亚他拿修所写：「因为他成为人，好使我们成为神。」
教会与圣事
耶稣基督是独一的中保，也是引领人类归向神的完美途径。这中保工作绝无任何欠缺。尽管如此，主自己仍选择运用更多途径和其他中介，使他在尘世生命结束以后，仍能远远跨越时空，延续自己的临在。教会就是这样的途径之一，我们又在其中找到更多途径。神差遣子，子建立教会；我们在教会中领受圣事，又从圣事中领受各样恩典、德行和圣灵的恩赐，因而得以富足。借着恩典、德行与恩赐，我们被塑造成与圣事所呈现的基督生命奥秘相符。这些奥秘使我们与他相似，并吸引我们进入至圣三位一体的共融。那么，如果基督的中保工作已经完全充足，为什么还需要圣事呢？
圣奥古斯丁把圣事定义为使人成圣的神圣标记。在七件圣事中，每件圣事都以一个可见的标记来服务于不可见的恩典，并把这恩典传递给我们，使我们得救。说圣事使人成圣时，这里的「使」几乎是在可以想象的最强意义上使用的。圣事不只是具有提示作用的象征。比如，你开车来到停车标志前，标志本身并不会按照它所指示的内容对你的汽车起作用。你可以选择停车，也可以直接开过去。相比之下，圣事发挥作用的意义要强烈得多。圣事就像一块会实际拦停信徒汽车的停车标志。它确实成就其所标示的事，建立并坚固人与神的共融。
圣事以一种极具人性的方式实现这个目的。每个人都由身体与灵魂构成，是物质现实与非物质现实的深刻结合。我们依靠五种外在感官，先感知可感觉的事物，再进而理解理智所能认识的事物。气味唤起记忆，景象激发惊叹，听觉则传递言语及其含义。同样，教会的圣事借着物质标记来传递其所标示的非物质现实。圣事使用水和油、饼和酒、人的言语和触碰等日常事物，借此传递崇高的奥秘。我们既因平凡的标记而谦卑，又因非凡的现实而被高举。
圣事还具有深刻的团体性。父母和代父母把孩子带到洗礼池前。领坚振者会选取一位新的主保圣人的名字；这位圣人是他们在信仰上的先辈。领圣体使领受者更有力地成为基督奥体的一部分。这样的例证不胜枚举。圣事切实有效地巩固神子民的团契。在每件圣事中，我们都亲自领受神的恩赐，同时也更加完全地成为教会的一员，更充分地分享她的团体生活与敬拜。
在这里，途径同样不在于更加努力。主借着信徒团体中的简单标记拯救基督徒，充分显明我们的谦卑与依赖。救恩不是我们能够抓取的，而是我们应当领受的——它是一块高得令我们无法攀及的磐石。信徒所要做的，是恳求这份恩赐，并按照神所乐意的方式，在教会及其圣事生活中领受它。
恩典、德行与恩赐
神的生命从神那里流出，借着他的基督进入教会及其圣事。最终，这些奥秘落实在每个人的心中。借着这条漫长的中介链，神丰盛生命的浪潮满溢出神性的界限，流到每一个信徒身上，在其内在生命中洁净并光照他。不仅如此，神生命的活水还渗透每一个信徒，进入他整个存在的每个角落。神的丰盛如此内化于人，正是恩典的含义。
谈论基督教的奥秘，就不可能不谈恩典，所以我当然已经提到过它。现在，该更清楚地加以说明了。在日常语言中，恩典有三种基本含义。
1. 首先，恩典指一个人对另一个人的好感（或爱），例如我们说某个学生深得老师喜爱。
1. 其次，恩典指任何白白赐予的礼物。如果你的同事去瑞士出差，给小组里的每个人都带回一块美味的巧克力，你可能会说他十分慷慨。
1. 第三，恩典可以指人为所获恩赐而献上的感谢。事实上，这构成了恩典（gratia）与感恩之间的词源联系。
在基督教神学中谈到恩典时，这三种含义都在发挥作用。恩典所指的是：
1. 神对信徒的爱；
1. 这爱在信徒的生命中呈现出具体形态；
1. 并推动信徒向神献上感谢。
在这种特定的基督教意义上，恩典被定义为：人以受造的方式参与或分享神非受造的生命。恩典使人分享神的生命，令受洗者被收纳进神的家中，真正成为他的儿女。借着恩典，神来到我们的灵魂中，在那里居住，以灵魂为他的殿；只要我们不犯致死的罪，他就住在其中。
成圣恩典——这是按照恩典使灵魂获得生命的功效而起的名称——借着一种超性习性提升整个人。在这里，我们可以用健康来作类比。当身体这个有机体的一切都处于应有状态时，我们就说一个人是健康的。所有器官连同其内部运作和相互关系，都正常发挥功能。当这种平衡以某种方式受到破坏时，我们就说一个人病了。哪怕只是一个小肿块或细胞轻微异常增生，也足以使人不再健康。我们不会说：「你知道，他虽然患了胰腺癌，但除此以外壮得像匹马。」健康是就整个人而言的。恩典就像属灵之人的健康。成圣恩典临在于我们的灵魂中，使这个超性的有机体——也就是注定在天上与神同享永生的人——能够按照其受造的目的正常运作。在灵魂生活的每个层面（理智、意志和情绪），恩典都医治罪所造成的创伤，并使人超越本性的局限而成长。
到目前为止，我主要从所是的角度描述恩典。恩典使我们成为与神相似的人，使我们在属灵上成为健康的人。但关于恩典，能说的不止这些。恩典还会产生德行，从而转变我们的所为。亚里士多德把德行定义为一种灵魂的品质，使人成为善人并行事良善。德行是理智、意志或情绪的习性，使我们能够按照人的本性生活。
在基督教传统中，我们区分习得德行与灌注德行。习得德行是我们能够靠自己培养的德行（不过，没有恩典，我们只能不完全地培养，有时甚至根本无法培养）。这些德行是日常生活中「熟能生巧」所形成的习性。我们一次又一次地避免过度放纵，便能习得节制；持续面对困难和恐惧，则能习得勇毅。借着反复实践，我们培养出灵魂稳定的倾向，使自己为促进生命蓬勃发展的益处而行动。
除了习得德行以外，还有灌注德行，其中最重要的是信心、盼望和仁爱。灌注德行由神赐予，是恩典在人内所产生的效果。灌注德行并非单凭操练和灵修就能获得；相反，是神将它直接灌注于灵魂。灌注德行与习得德行一样，使人成为善人并行事良善，但前者是在更高的层面做到这一点。由于源自神并发挥更高的作用，灌注德行的卓越与功效远远超过习得德行。
神的丰盛所达到的范围甚至超越了德行。神还赐下其他各种内在助力。我们在这里最后要讨论的，是圣灵的恩赐。圣灵的恩赐——智慧、知识、聪敏、劝告、虔敬、勇毅和敬畏主——与灌注德行一样，都是超性习性。它们塑造我们的理智、意志和情绪，使之在我们的生命中顺服恩典的统治。这些恩赐使我们易于领受神的推动，借此成就这项工作。你可以用无线电传输来设想神的工作。圣灵不断「传送」神意的指引，我们却未必能够接收到。我们可能调错了频率，可能受到太多干扰，甚至可能根本不知道如何操作收音机。在这个比喻中，圣灵的恩赐就像内在的接收器，完全调到了圣灵传送的频率。它们为我们开启一个处处充满神意指引的世界。
借着圣灵的恩赐，受洗者得到良好的内在倾向，能够领受神的感动并付诸行动。我们仿佛由神的气息或推动带领前行。这些恩赐使神能够轻易而迅速地推动受洗者。德行使我们以人的方式行动，恩赐则使我们以神的方式行动。凭德行行动，就像划动船桨，以人类才智所适合的方式破浪前行；凭恩赐行动，却像扬起船帆，靠神的帮助飞速前进。在一生之中，圣灵的恩赐使信徒越来越顺服神的感动，也越来越热心地将其付诸实行。正是借着日渐成熟地运用这些恩赐，我们才能达到基督徒成全的高峰。
成全（或者简单说，得救）无非是以良善而慷慨的方式回应神的主动作为。救恩首先是神的工作，然后才是我们的工作。它完全超出我们的能力，就像一块高得令我们无法攀及的磐石。我们固然必须付出努力，但仅仅诉诸自己软弱而受伤的意志，并不足够。我们若希望更加努力（甚至只是开始努力），唯有依靠神的恩典。创造和道成肉身提供了丰富的见证，使我们知道神显然慷慨地供给我们。他赐给我们主的至圣人性，赐给我们教会，也赐给我们圣事。他把恩典、德行与恩赐灌注在我们的灵魂中，赐给我们一种蒙救赎并被超性提升的存在。这种蒙救赎的为人方式，正是我们作出选择、培养明智的适当背景。我们选择他，始终有赖于他选择我们的怜悯。
反思
你如何想象自己与神的关系？是他的使者？他的雇员？还是他的奴隶？创造与救赎的教义如何挑战这种想象？
你通常怎样看待过去所犯的罪？是感到难堪、懊悔，还是自我谴责？主正以哪些方式使用这些罪，使你归正？
你会怎样用自己的话定义恩典？回想过去、审视现在和展望未来时，你有多常有意识地想到恩典？如果你每天更多地按照恩典的生命来安排生活，你的人生会是什么样子？


3. 我有德行吗？
人是会作选择的受造物。我们能够以不同方式设想自己的人生，并选择按照自己认为最好的方式生活。能够成为会作选择的受造物，是极大的尊荣；而作出良好的选择，则是我们的责任。但这并不意味着作选择总是容易的。有时，面对我们生来就要做的事，我们偏偏会感到自己极不胜任。选择可能令人困惑：你学的是平面设计，现在别人问你的却是管理方面的问题。选择可能令人畏惧：你觉得自己已经准备好求婚，却无法想象自己成为幸福的丈夫和父亲。选择可能令人沮丧：你意识到一段友谊存在相互依赖，而且具有破坏性，却不想结束它。
罪使选择变得更加困难。原罪不但使我们失去恩典，也创伤了我们的本性。
· 首先，我们的理智因无知而昏暗。我们往往不完全清楚自己行动的理由，别人的动机可能更加晦涩难明。
· 其次，我们的意志因恶意而扭曲。我们一心渴望得到认可和掌控，把别人视为对自身自由的威胁。
· 最后，我们的情绪因软弱和私欲而躁动。我们厌恶艰难之事，凡是舒适而不费力的事物，却总会吸引我们。
内心既然如此动荡，我们觉得选择困难，仿佛承受着沉重的负担，也就不足为奇了。在艰难时刻，我们或许会想：神为什么不把我们造成根本不会失败的样子？他为什么不作出安排，让我们直接完成该做的事，而不必经历这一切痛苦？其实，神确实创造了这样的受造物。石头不会选择。石头既不无知，也没有恶意、软弱或私欲。石头就只是石头。植物和动物也各以自己的方式如此。无论是借着重力、本性还是本能，每种受造物都会自然而然地实现其目的。然而，如果可以选择成为石头或人，几乎没有人会选择做石头。因为尽管我们面临石头不会面临的失败风险，却远比巨石或卵石高贵。承担得越多，收获也越多。
想想圣德肋撒（加尔各答）。她离家进入修会生活时，母亲嘱咐她把手交在主的手中，单单跟随他；她也的确这样做了。当基督引领她以彻底的方式服侍穷人中最贫穷的人时，她已经准备好了。她所做的事没有现成的剧本，她却发现了自己的「圣召中的圣召」，并自由地选择了它。石头做不到，树木做不到，狗也做不到；人却可以。你可以吗？
当我们尝试回答这个问题时，心中要持守两个信念。第一，神为我们预备了美善之事，他愿我们幸福。第二，他会赐给我们履行自身呼召所需的一切。然而，即使怀有这些信念，前路依旧艰难。若要顺从并配合他的恩典，就必须以真正合乎人性的方式这样做，也就是作出良好的选择。明智正是以特定方式帮助我们作出良好选择的德行，因此，顺从并配合恩典也就意味着在明智中成长。
那么，我们该如何克服选择的困难，塑造出前后一致的人生？基督教传统的回答很直接：借着在德行中成长。借着在德行中成长，人学会的不只是偶尔一两次作出良好选择，而是让良好的选择成为品格，始终如一、可靠稳妥。德行使人成为善于作出良好选择的人，让良好的选择化为第二本性。德行使人获得自由，能够按照神在圣经与圣传中的自我启示，成为蒙召成为的那种人。
细看德行
圣奥古斯丁把德行定义为：「心灵的一种善好品质，人借此活得高尚；没有人能用它作恶；神在我们内，却不凭我们而成就它。」说德行是心灵的一种善好品质，就是指它是一种加在人性之上、却与人性深切协调的成全。正如一个人可以越来越擅长某种乐器、运动或职业，也可以越来越善于生活。德行就是实现这种转变的品质。说德行是使人「活得高尚」并且「没有人能用它作恶」的品质，便使这幅图景更加完整。有些品质本身既不特别趋向善，也不特别趋向恶。如果你十分了解股票和债券，可以运用这份知识进行合乎伦理的投资，也可以钻制度的空子。如果你性格讨喜，可以运用这种特质让朋友感到自在，也可以用来操纵熟人。但德行就其本性而言，必然导向善的行动。人不可能为了邪恶的目的而实行正义、勇毅或节制；这种说法荒谬至极。如果你试图设想一个人为了偷窃或诱奸而实行正义，那你所描述的就不是真正的正义。圣奥古斯丁定义的结尾说明了德行的来源：「神在我们内，却不凭我们而成就它。」这又回到习得德行与灌注德行的讨论。有些德行可以通过反复行动，逐渐习得；但最伟大的德行却不能如此获得，而只能由神灌注。一个女婴受洗时，神不会衡量她到那时为止做过什么，也不会考虑她是否配得神的祝福。相反，神直接以恩典、德行和圣灵的恩赐充满她的灵魂。这一切都成就在她里面，却不凭她而成就。
德行在日常生活中得到实践，便会巩固品格。它医治受伤的爱，坚固软弱的渴望，使人能够更自由地选择善，也更充分地享受善。因此，德行使人更充分地成为人，使人能够在最真实的意义上成为自己。在《天主教徒相信什么》中，哲学家约瑟夫·皮珀与 Heinz Raskop 对德行有如下论述：
善人比恶人更充分地成为人，因为他使自己的人性得到更充分的实现。他在各方面都更加健全。因此，一个人的德行表明，他正把自己的能力付诸实践；此时此地，他正在把原本只作为可能性存于自身的一切变成现实。这意味着他会行善，而且不是因为不得不这样做，而是因为他愿意这样做。他既想做，也做得到。
德行充实并完整展现了何以为人。它使人能够卓越地活出人性——善于思考、选择，甚至善于感受。归根结底，德行为我们提供了度幸福而圣洁生活所需的工具。举几个例子有助于说明这一点。
节制是一种医治并提升爱、欲望、快乐、憎恨、厌恶和悲伤等情绪的德行。这些是我们遇到善或恶时产生的简单情绪，会使我们趋向善或远离恶。若没有节制，我们很容易被简单的情绪反应击垮。你打开一袋 Chex Muddy Buddies 巧克力糖霜脆片，不久后便惊讶地发现袋中一块不剩，自己身上还沾满了糖粉。想到要做点有成效的事，你便觉得不堪重负，于是连续看了四集 Netflix 新剧，回过神来才发现时间都不知去哪儿了。面对食物、饮品或性亲密关系等感官事物时，我们需要节制这种德行来帮助自己持守目标，以免被较低的益处吞没。节制使我们的情绪合乎理性。因此，看到一盘巧克力碎片曲奇时，我们可以想：「看起来很美味，但我不想在两餐之间吃零食」；或是「吃一块正好，但在拿第二块以前，我该离开了」；又或是「让我先把它传给客人吧」。有节制的人与感官益处保持健康的关系。他们不受这些益处支配，而能以秩序井然的方式把它们纳入生活。
勇毅是一种医治并提升盼望、绝望、恐惧、无畏和愤怒等情绪的德行。这些是我们遇到难以获得的善或难以克服的恶时产生的较复杂情绪。节制帮助我们应对眼前那盘曲奇；勇毅却从一开始就促成了曲奇的诞生，因为我们得鼓起勇气走进人满为患的超市，不用电动搅拌器制作面团，还要在火候不稳的烤箱中精准掌握时间。勇毅会在各种情形下前来相助。也许你要取得硕士学位，只差写完一篇五十页的论文，却在第四十页卡了整整四个月。勇毅会帮助你冲过终点。又或许，你的老板以事无巨细的恐怖管控让工作变得无法忍受，但说实话，你很怕他，不愿正视这个处境。勇毅会帮助你挺身而出。在这些情况下，善是经过一番挣扎才能获得的果实，我们不得不面对自己的软弱。要勇敢承受这些考验，我们需要勇毅这种德行，才不会被恐惧吓倒、偏离目标。勇毅与节制一样，使我们的情绪更合乎理性。因此，当神要求我们作出牺牲时，我们能够毫不迟疑地献上；当四面战火正酣时，我们能够为了所珍爱的一切坚守战斗。勇毅的人与难以获得的善保持健康的关系。他们不会摇摆不定，而能自持坚定。
我们一眼就能看出，节制和勇毅对人有益，也能帮助人作出良好选择。你有多少次希望自己只吃一块曲奇就能停下，或觉得自己无力应对一场艰难的谈话？我们深知，感官享乐或困难很容易使我们偏离正轨；一旦如此，作出良好选择就会变得无比复杂。借着节制与勇毅等德行（当然还可加上正义、谦卑、贞洁等），我们训练自己过更加合乎理性的生活，从而在作选择时少一些内心冲突。德行由此为我们开辟了一条通往自由的道路。德行使我们成为善于作出良好选择的人，也释放我们，使生命蓬勃发展。
德行中的自由
随着我们在德行生活中成长，我们会获得真正的自由——因为爱善，所以能自由地选择善。圣托马斯阿奎那承袭亚里士多德，坚持认为伦理生活的目的远远不只是克制或自律。德行生活并不是要人不断付出艰苦卓绝的努力，而是要使选择并拥有善变得容易、迅速，甚至令人喜悦。当你看到一位处于巅峰状态的顶尖运动员，或一位技艺臻于化境的音乐会演奏家时，他们做起一切来似乎毫不费力。我们每个人的目标，就是以这种自然而然的方式活出人的生命。
关于这一点，亚里士多德和圣托马斯特别说明了德行与自制、失制和恶习之间的区别。这些是伦理现实中相当细微的差别，因此值得逐一举例说明。为此，不妨设想一个人正在决定是否如实申报所得税。对有德行的人来说，这根本不成问题。无论眼下的财务状况多么窘迫，她都会准确无误地申报收入，根本无法想象自己会有别的做法。她的动机不是害怕事情败露，也不会从义务驱使的角度思考。事实上，她甚至能从报税中获得某种乐趣。对有恶习的人来说，这同样根本不成问题，不过方向完全相反。她百分之百地认为，自己的每一分钱都理所当然地该归自己。要是有关部门找上门来，她还是会把同样的话原原本本地告诉他们。她知道法律，也知道法律的目的，只是毫不在乎。她想要那笔额外的钱。
德行与恶习处于光谱的两端，中间则是自制与失制两种状态。自制较接近德行，失制则较接近恶习。自制的人在追求目标时会经历冲突或困难，但最终仍能成功选择较高的善。在我们的例子中，这位女士面对账目内心挣扎，不断为自己寻找理由，想把收入少报一点，或把慈善捐款多报一点。经过一番痛苦的挣扎，她终于战胜诱惑；这部分是出于一种说不清的对美国国税局的恐惧，最终还是如实申报。失制的人追求目标时同样会经历冲突或困难，却向自己的软弱屈服。尽管如此，她远不像有恶习的人那样满意自己的选择。这个选择令她提心吊胆，每当电话响起，她都会以为自己的所作所为已经败露。
这一系列状态勾勒出，人对善的判断和追求可以受到程度不等的良好塑造。有恶习的人受到错误塑造，有德行的人则受到良好塑造；自制的人正在走向德行，失制的人离德行则更远一些。这一系列状态也有助于澄清伦理生活的目标。人受造不只是为了循规蹈矩或履行义务，而是要培养一种真正善于行善的能力，仿佛出于第二本性，自然而然地趋向善。人借着在德行中成长，培养出善度生活——作出良好选择——的能力。成为有德行的人，就是成为善度人生的大师。
不妨想想一位音乐家。小学三四年级时，班上几乎一半的学生都报名租用乐器并参加音乐课，我们这位音乐家也是其中一员。到六年级结束时，她的大多数同学都已放弃，她却坚持了下来。起初，练习有些枯燥艰苦，但后来她逐渐掌握了窍门。持之以恒地练习音阶、琶音和练习曲，使她发现了这件乐器的美。随着时间推移，她从朴素的小曲逐步进阶到技巧日益复杂的改编曲。她重新认真操练姿势、技巧和章法，纠正了起初的马虎。不久，初尝卓越滋味的她开始渴望完美，追求更高的艺术造诣和更细腻的表达。她的才能起初在父母的督促下得到培养，后来则遵循其内在规律自行成长。对艺术的热爱激励她不断努力。她起先只是掌握基本功，不久便能在自己的技艺上出类拔萃，并乐在其中。她的自律结出了自由的果实，这份自由在她的技法与风采中展露无遗。她成了演奏大师——一位真正「有德」的音乐家。
音乐家的例子有助于我们更清楚地理解自制与德行之间的关键区别。许多人似乎以为，伦理生活的目标就是自制，仿佛我们生来就是为了终身苦练音阶、琶音和练习曲。事实上，伦理生活的目标是德行。我们生来是为了登台演奏，是为了充分发挥所有能力，而且做得仿佛毫不费力。德行不只是伦理上的意志力，实际上还会改变我们最深处的存在，使我们成为善人，并且善于行善。有德行的人知道什么是美善的生活，并且毫不犹豫地选择它。德行使我们能够善于思考、选择和感受。德行释放我们，使生命蓬勃发展。继续阅读时，请把这幅图景放在心中。无论我们关注的是更好的理论还是更好的实践，最终都是为了这个目的。在本章余下的部分，我们将继续朝这个目标前进，尤其聚焦于明智。不过在此之前，我们先要确定明智在各种德行中的位置。
德行的种类
信心依附于那发言的第一真理——神；盼望紧系于那应许的终极美善——神；仁爱拥抱那首要而至善的朋友——神。
基督教传统列举德行时，会按照类别或组别来思考。首先是信心、盼望和仁爱这三种超性德行。超性德行之所以称为超性德行，是因为它们来自神，也归向神。前文说过，有些德行是习得的，另一些则是灌注或领受的。超性德行绝不可能靠人习得，只能由神灌注。此外，我们说它们归向神，意思是它们以神为目的——每一种德行都以某种方式真正接近或抵达神。信心依附于那发言的第一真理——神；盼望紧系于那应许的终极美善——神；仁爱拥抱那首要而至善的朋友——神。超性德行从神而来，又归向神，并在此过程中安居于人灵魂的属灵官能之中。信心成全理智，盼望和仁爱则成全意志。它们来自最高的原因，抵达最高的目的，又成全我们最高的官能，因而合在一起被视为最伟大的德行。
其次是正义、勇毅和节制这三种伦理德行。这些德行既可以是习得的，也可以是灌注的。天主教神学家对这一点争论颇多，但大多数人认为，灵魂可以同时具有这些德行的习得形式与灌注形式。因此，凭借习得的节制，你可能纯粹出于自然层面的理由注意饮食；凭借灌注的节制，你则可能主要出于对神的爱而注重禁食。伦理德行与超性德行不同，始终处于人类事务的有限领域之内，为感性生活的内在活动和人际交往的外在活动建立秩序。正义成全意志（理性欲求），勇毅与节制则成全情绪（感性欲求）。超性德行使人更完全地与神相似，伦理德行则使人更完全地成为人。
说到这里，你或许会想起小学教理课，心想：「等等，明智不也是伦理德行吗？」既是，也不是。大多数天主教神学家教导说，伦理德行存在于欲求能力中，无论是意志还是情绪。明智虽与欲求能力有关，真正且确切地说，却存在于理智之中。不过，由于它与欲求能力密切合作，便发挥双重作用，在伦理德行与理智德行之间架起桥梁。严格来说，明智是一种理智德行。然而，我们也可以把明智与伦理德行归为一类；它们合称四枢德。「枢」的原文取自拉丁语中表示「门轴」的词。如此使用时，它表明这四种德行对人类生命蓬勃发展的重要性。它们共同构成一扇门的「枢轴」，我们借着这扇门进入圆满的伦理生活。
理智德行
超性德行、伦理德行和枢德都已讲过，现在只剩下理智德行。果真如此吗？许多人往往乐于把理智德行搁在一边，有些人甚至告诫别人要提防它。正如查尔斯·金斯利所讥讽的：「做个善良可爱的姑娘吧，聪明的事就留给想聪明的人。」但我们非得在聪明与善良之间作选择吗？基督教传统的主流并不这样认为。事实上，它认为聪明与善良密不可分。近年来，认知行为疗法（CBT）广受欢迎，使当代文化更清楚地意识到，生命蓬勃发展在一定程度上源于善于思考和认识。一切德行都带有理性的印记；任何种类的德行都需要理性，而理性本身也必须由德行来成全。理智德行，尤其是明智，正是为了满足这一需要。
人的理智可以用两种不同方式来运用。有时，我们求知只是为了求知。这种运用称为思辨理性。（在这里，「理性」只是指理智。）另一些时候，我们求知是为了行动。这种运用称为实践理性。需要说明的是，我们并没有两种理性；同一个理性只是有思辨与实践两种不同的运用方式。
思辨理性主要有三种德行：明悟、知识和智慧。明悟是一种揭示人类认识最基本原理的习性。在你开始思考以前，便已具有理解现实的先天能力。明悟使我们把握这些根本洞见，例如「整体大于它的任何部分」。知识是人判断现实并对其进行推理所结出的果实，使人把握关于世界的必然结论，例如「所有人都会死」以及「凡被推动的，都是由另一事物推动的」。智慧既是对最高事物的认识，也是最高层次的认识方式。智慧之人具有敏锐的理智眼光，能看出整个现实如何相互贯通，并能恰当地认识和安排万物。
实践理性主要有两种德行：技艺与明智。技艺被定义为应用于制作的正确理性。显然，它所涵盖的不只是绘画或音乐，而包括任何塑造物质现实的行业或技能。木匠、运动员、教师和诗人都属于此列。判断一门技艺或一位技艺者的优劣，要看其作品制作得好不好。技艺者是否卓越，并不取决于他的动机或诚意，而取决于其作品是否卓越。
最后剩下的，就是明智这种德行。你大概很想更深入地理解并实践明智；毕竟，你拿起了这本书，而且一直读到这里。然而，许多人似乎对这个主题没什么兴趣，至少还没有兴趣到愿意为此读一本书。为什么会这样？部分原因在于，对许多人来说，明智听起来很扫兴。我们常把明智的人想成精于商业交易之人：他善于作出经济实惠的安排，谨小慎微地维护自身利益。约瑟夫·皮珀在《四枢德》中这样描述现代人对明智的理解：
在日常用语中，明智总带有胆怯、狭隘地自保以及相当自私地关切自身等意味。人们以为，「明智」的人就是能够避免陷入不得不勇敢的尴尬处境之人。「明智」的人是「精明的战术家」，总能设法逃避亲身投入。躲避危险的人往往诉诸「明智」的必要性，为自己的态度辩解。
明智难道仅此而已吗？同样，基督教传统对此还有丰富得多的论述；把明智局限于狭隘的自身利益，只会遮蔽它真正的美。这个词的常见用法，不过是真正德行的贫乏版本。
明智是应用于行动的正确理性，是理智上的胜任能力或实践智慧形成的习性。它与法国人所谓的savoir-faire（处事才能）或clairvoyance（洞察力）有关。明智意味着睿智或理智上的洞察，指对真理清楚而娴熟的认识。对本书的目的而言，尤其重要的是，明智在伦理成长中发挥着决定性作用。它逐步成全人的选择，帮助人获得完全而真实的自由。明智确保我们的选择不是一次次孤立的伦理困境，而是一个更宏大故事的组成部分；在这个故事中，我们在德行中成长，在自由中成熟，并获得真正的幸福。
明智确保我们的选择不是一次次孤立的伦理困境，而是一个更宏大故事的组成部分；在这个故事中，我们在德行中成长，在自由中成熟，并获得真正的幸福。
在德行生活中，明智发挥着至关重要的作用。鉴于这一点，本书余下各章将致力于更深入地理解明智，好使我们更用心地加以实践。我们希望，把得到坚固的明智稳稳置于伦理想象的中心以后，便能在善度生活和作出良好选择上大步前进。人的一生虽充满艰难的选择，但坚持走完全程正是我们的崇高呼召。靠着神的恩典，明智之人能够借着选择一路攀登，直至获得真正的幸福。石头做不到，树木做不到，狗也做不到；你却可以。
反思
想到德行生活时，你会想象怎样的景象？你是否觉得自己注定要过着循规蹈矩的无聊生活，或要在地狱之火的边缘咬紧牙关艰难攀爬？本章所呈现的德行图景如何挑战这种观念？
想一想你认为堪称善度人生大师的人。他或她的生活有哪些特征，使之如此美好、如此令人钦佩？这个人有哪些德行，是你希望融入自己生活的？
对你而言，理智在美善生活中发挥什么作用？在追求幸福与圣洁时，你更容易思虑过度，还是思虑不足？从理智德行的角度设想美善生活，如何帮助你解决这个问题？


4. 我明智吗？
问题已经清楚地摆在我们面前：什么是明智？具体来说，它如何帮助我们作出良好选择，又如何成全实践理性？我们已把幸福这个目标置于心中，随时可以得到神的帮助，又有德行生活激励我们努力，现在该开始认真回答这个问题了。要回答这个问题，最好的方法之一就是逐一探究并深入理解共同构成明智的所有部分。如此集中精力，我们既能看到明智生活多么吸引人，也能知道该如何开始在明智中成长。
本章和下一章比前三章更具哲学意味。如果你觉得有些地方很难理解，不要灰心。随着阅读深入，一切会变得越来越清楚。你可以把这个过程视为明智的学徒训练，在实践中逐步走向精通。
我们说过，明智是应用于行动的正确理性，是按照明达而合理的标准行事的习性。它成全实践理性，也就是理性中为了行动而求知的层面。不仅如此，明智还成全实践理性所能设想的每一个方面。但这些不同方面究竟是什么？适当的探讨方式，是先勾勒人类行动的不同阶段或部分，再说明明智在每个阶段如何发挥作用。我们将遵循圣托马斯阿奎那清楚的教导，探讨：
· 第一，人类行动的各个阶段，重点关注明智在其中发挥作用的阶段。
· 第二，一个明智的行动如何展开。
· 第三，明智的不同部分。这一节将说明构成明智这种德行的各种成全，并详细描绘明智如何使人能够善于认识、选择和生活。
人类行动
通常，我们描述一个人类行动时，会把它当作一件单一的事。你做了什么？我去买了日用品。我看了篮球比赛。我选了课。然而，这些行动中的每一个，其实都由一系列更为复杂的小步骤构成。圣托马斯指出这些较小的步骤，并把它们归入人类行动的三个主要阶段。
在人类行动的第一阶段，你意欲目的。目的是行动的目标、宗旨或终极意义。例如，你可能出于许多不同理由选择控制饮食——减轻体重、应对食物过敏、缓解焦虑等。任何一个理由都可以成为你行动的目的。目的是任何行动中最重要的特征，因为没有目的，选择根本无从开始。正如没有营养观念，偏爱蔬菜而非巧克力碎片曲奇便毫无道理；同样，没有目的，人类行动也就毫无意义。目的从始至终塑造整个行动。它虽然最后才实现，却最先进入我们的设想。因此，在任何选择之初，我们都会认识（把握）并意欲目的。
在人类行动的第二阶段，你选择途径。途径无非是实现目的的方法。如果你打算控制饮食，就必须决定如何进行。具体来说，你要采用哪种方法？在某些情况下，选择途径相对直接。如果是一位已经想好具体方案的朋友建议你控制饮食，你只需决定照办即可。如果要由你自己决定，事情可能就复杂一些。控制饮食的方案多种多样，你必须仔细考虑、表示同意，并最终选出最适合自己的方案。例如，可供选择的膳食方案和健身计划五花八门。哪些适合你？有没有什么食物是你实在无法舍弃的？有没有什么锻炼是你知道自己不愿意或无法进行的？有没有什么挑战，是你一直希望找机会应对的？有没有什么生活妙招，是你一直等着找机会试验的？在这个过程中，你从可能的选项逐渐推进到最佳选项，一步步锁定决定。因此，在这个阶段，我们判断并选择行动的途径。
在人类行动的第三阶段，你运用途径。此时选择已经作出，剩下的只是贯彻到底。在行动的第一和第二阶段，你的选择大概必须经过思考和讨论才能逐渐成熟。在第三阶段，它会获得具体形态，并转化为身体行动。你不再只是打算控制饮食或选择某种饮食方案，而是真正开始控制饮食。不过，这并不意味着行动已经结束。在这个阶段，你必须继续投入，监督并指导自己的选择。这并不是说你必须不断重新选择途径；这件事已经决定了。但接下来的一切并不会自动发生，你必须不断在实践中体现自己的选择。随着处境变化，要确保行动以最佳方式贯彻执行，可能着实需要一番努力。以控制饮食为例，也许最初几周你取得了一些成效，此后体重却连续一个月停滞不变。接下来该怎么办？放弃原来的方案，尝试新方法？还是坚持到底？也许此时你发现自己开始享受锻炼，这是一个令人鼓舞的进展。于是你延长锻炼时间、加大强度，其他方面则不作调整。最终，体重又开始下降。与其说你修改了自己的选择，不如说你是在新的处境中加以落实。因此，在这个阶段，我们命令并运用所选途径，从而执行行动。
这就是任何人类行动的基本模式。在每个阶段，理智与意志的行动都成对出现。第一，人认识（理智）并意欲（意志）目的；第二，人判断（理智）并选择（意志）途径；第三，人命令（理智）并运用（意志）途径。
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明智的三种行动
明智在人类行动的这幅概览中处于什么位置？明智并不直接涉及第一阶段。人类行动的目的由意志和情绪在伦理德行的引导下提供——具体如何运作，将在下一章讨论。目的确定后，明智便在第二阶段介入。明智关乎途径的选择与运用。一旦你认识并意欲控制饮食的目的，明智便会贯彻这份意向，直至体重减轻。明智关乎途径，也就是人类行动中的「如何」。
圣托马斯指出明智有三种行动，称为审议、判断和命令。这三种行动对应于上述人类行动的第二和第三阶段。我们已经谈到判断和命令，它们分别是上述第二和第三阶段中的理智要素。那么，明智的第一种行动——审议——又是什么呢？我们尚未明确谈到审议，但它在第二阶段中先于判断。具体来说，当我们面对许多可供选择的途径时，审议就会前来协助判断。
一个行动的第二阶段可能较为简单，也可能较为复杂。在较简单的行动中，实现某个特定目的或许只有一种途径。如果你想探望一位住在地球另一端的朋友，从物理上说，或许可以步行、骑自行车或乘火车前往，但你实际考虑这些选项的可能性几乎为零。只要去，你就会乘飞机。在这样的行动中，或在前文提到的朋友已经拟好饮食方案的情形中，你会直接从意向（第一阶段）进入选择（第二阶段），不经过中间环节。许多习惯性或无关紧要的选择都是如此展开的。你不会每次都为该去哪位理发师或哪家美发店而苦恼，只会去惯常光顾的那一家。你也不会花太多时间选择穿城路线，只会跟着 GPS 走。
但在较复杂的行动中，实现某个特定目的可能有几种途径。例如，假设你想从华盛顿哥伦比亚特区前往康涅狄格州纽黑文。开车大约需要六小时。你喜欢听播客和有声书，却不太愿意独自驾车。乘火车所需时间大致相同。一方面，你可以在途中腾出手来工作；另一方面，到了纽黑文以后，你会没有车可用。这两个选项的花费差不多，也都比乘飞机高效得多。那么，你会怎么做？面对这类选择，或前文权衡各种饮食方案时，你不会直接从意向进入选择，而会经过一个权衡不同选项的中间环节。在此过程中，某些选项会因种种理由显得更加合理或更为可取，继而成为我们判断和选择的对象。从理智的角度看，这个中间环节称为审议；从意志的角度看，则称为认同。在这些较复杂的人类行动中，第二阶段由两组成对而又彼此有别的行动构成——审议与认同、判断与选择；它们正是明智的前两种行动。此后，明智的第三种行动便很直接，恰好对应于人类行动的第三阶段。
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让我们循着明智的三种行动，逐一考察它如何运作。审议是发现的阶段。在这个阶段，我们会考虑不同途径，将它们与目的相比较，也彼此比较。审议会推演所考虑行动中各种可能的因果进程，以确定哪些途径最可能引领我们抵达目的。因此，我们可能提出各种问题：哪一种最容易？哪一种最快？哪一种最高尚？哪一种最符合我的品格？哪一种最可能使我成为自己想成为的人？思考不同情形有许多有益的方法。不过，回答这些问题可能颇为困难，尤其是当你从未遇到过类似处境时。
为了逐步作出卓越的选择，在审议阶段必须具备以下条件：
· 第一，目的必须是善的。如果目的是恶的，便根本不该开始。与其规划一条通往毁灭的航线，不如弃船而去。
· 第二，途径本身必须是善的。正如圣保罗教导罗马人，不可「作恶以成善」（罗 3:8）。善的目的并不能使邪恶的途径正当化。
· 第三，审议必须把握时机。审议既不仓促，也不迟疑，而是力求在适当的时候选择合宜之事。
· 第四，也是最后一点，审议必须顾全大局。某个特定途径本身或许合理，却必须与一个人的整个生活相协调。审议会权衡一切相关因素。
明智从审议进入判断。判断最基本的形式，就是比较两件事。这种比较可以用命题表达，例如「企鹅存在」「我哥哥不矮」或「我不该在这场考试中作弊」。作出判断时，人要么把两个事物合在一起，例如企鹅与存在；要么把两个事物分开，例如我哥哥与矮。从广义上说，判断既可以是思辨的，也可以是实践的。企鹅和哥哥的例子属于思辨判断，都是为了求知而求知。由此获得认识以后，再无其他事情需要去做。由于这类判断不关乎行动，所以并不运用明智，而是运用知识与智慧等思辨理智德行。
作弊的例子则属于实践判断。在这种情况下，求知是为了行动，作出判断后还有事情需要去做。在这里，人不是把某个存在者与其存在或某种特征相比较，而是把一条抽象的人类行动原则，例如「应当避免邪恶」，与一个正在考虑的具体行动，例如「在这场考试中作弊是邪恶的」，相互对照。通过这种比较，人得出结论：「应当避免在这场考试中作弊」，或者「我不该在这场考试中作弊」。在这个例子中，判断超越了自身，直接指向行动；只有当它塑造并推动意志和情绪时，才算完成。这类判断确实运用了明智，构成明智的第二种行动。
明智从判断进入命令。命令是在人类行动第三阶段发挥作用的理智行动，确保所选途径得到贯彻。随着行动逐步臻于完成，命令会不断把我们的审议和判断应用于现实，从而实现实践理性的目的。命令是明智独具特色、决定方向、达到巅峰并赋予生机的行动。
第一，命令是明智独具特色的行动。审议和判断有时也参与其他德行的运作，命令却为明智所特有。圣托马斯曾在某处直接把明智称为「发出命令的德行」。
第二，命令是明智决定方向的行动。人的品格正是在命令中作用于现实。一方面，命令显明一项选择背后的思考，也显明作出选择之人的品格；另一方面，它指明这个人的人生走向，并引导他沿着这条道路前行。命令是人从过去如何和现在如何迈向能够如何与将会如何的环节。
第三，命令是明智达到巅峰的行动。命令带有实际执行所选言语或行为的能力。它真正落实选择，因而直接关乎行动。正因如此，命令能够调动实践理性的全部力量，也就是为了行动而求知。我们可以审议各种行动方案，也可以对如何以最佳方式实现这些计划作出各种卓越的判断；但在真正付诸实行以前，这些审议和判断仍不完整。命令则把它们完全落实为行动。
最后，命令是明智赋予生机的行动。在明智的行动中，我们始终以命令为归向，力求行动在实际处境中得到完整体现。若所求低于此，就不合乎实践。审议指向判断，判断指向命令；命令反过来又把审议和判断吸引向自身，并回过头来塑造此前的一切。
明智的八个构成部分
审议、判断和命令这三种行动大致勾勒出明智这种德行的轮廓，但其实只是围绕明智这座建筑搭起的脚手架。那么，它的地基、墙壁、屋顶，以及构成整座建筑的一切又是什么？明智真正的实质是什么？它如何造就卓越的人，使我们成为自己想成为的那种人——不可替代的同事、值得信赖的朋友、坚定爱神的人？
更仔细地察看共同构成明智的地基、墙壁与屋顶这些比喻，我们就会发现其中蕴含着许多细腻的成全，见证神的匠心如何在理性生命中发挥作用。圣托马斯把这些成全称为明智的构成部分，并列出其中八项：记忆、受教性、理解、机敏、推理、远见、谨慎和周详。描述这些部分时，一个常见错误是把它们看成明智行动中按照时间顺序逐一发生的八个时刻。这幅图景未免过于整齐，可能令人误解。与其把它们视为不同的时刻，不如把它们想成建造明智这座建筑的砖块。在明智的行动中，这些构成部分共同发挥作用，使这种德行达到圆满。
圣托马斯按照这些部分关乎认识还是命令，把八个构成部分分为两大类。关乎认识的构成部分是记忆、理解、受教性、机敏和推理。它们有助于获取、保留并运用知识。
圣托马斯首先论述的明智构成部分是记忆。记忆使人回想过去的经历。在明智之事上，经验大有帮助。正因如此，年轻人较容易缺乏明智，老年人则较容易拥有明智。明智关乎实践事务，其中涉及各种具体情况和偶然因素，因此基本不可能形成一套井然有序的决策科学。悬而未定的因素实在太多。于是，明智之人会权衡自己过去的经历，运用这些记忆尽可能妥善地理解当下处境。记忆使人回想通常会发生什么，并尽其所能地把这些经验应用于现实。
拥有广博的记忆或许对明智之人有所帮助，但拥有深刻的记忆更加重要。有些人认为，经历越多，人生就必然越丰富，仿佛去过泰国、南非和挪威就会使你成为更好的人。然而，广度并不总能带来深度。就明智所需的记忆而言，重要的不是经历许多现实，而是善于体会现实。这就是约瑟夫·皮珀所谓的「忠于存在的记忆」。要获得这种记忆，只需专注而慎重地作出判断，努力按照事件和事物的真实面貌把它们保留在记忆中。
圣托马斯就如何最有效地培养这种记忆提出了一些建议。第一，你必须努力保留记忆，以免它逐渐消逝。为此，可以运用联想、经常回想或写日记。第二，你必须整理记忆。这意味着为想要记住的事物找到井然有序的位置，而不是把它们堆成一堆杂乱的事实。第三，你必须经常重温记忆。如果神正借着记忆教导我们，它就值得我们持续关注。在这里，明智与祷告相接。在与主相处的时间里，我们有机会重温过去、祈求洞见、思考其中的关联，然后预想自己再次面对类似处境时可以如何回应。这能确保记忆健全地发挥作用。
以计划并享受一顿朋友聚餐为例。预订餐厅时，你会参考以往外出聚餐的记忆。以前哪些安排奏效，哪些没有？根据已经学到的经验，这次怎样安排最合理？记忆为当下的经历提供了背景。
在与主相处的时间里，我们有机会重温过去、祈求洞见、思考其中的关联，然后预想自己再次面对类似处境时可以如何回应。
明智的第二个构成部分是理解。这种理解不同于我们先前描述的思辨理智德行。这里的理解关乎对当下的认识。具体来说，它是明智中能在瞬间衡量某项具体行动的部分。借着理解，你甚至在作出判断以前，就能感知这件事是否应当去做。你仍需对拟议的行动进行推理，但理解会对任务作出初步评估。你预先审视某项具体行动，对它应当如何进行有一种直觉。
还是以计划晚间聚餐为例。考虑到出席者的情况，你可能会直觉地认为应当稳妥行事。尝试新奇的饮食体验固然有趣，但这一群人彼此才刚开始熟悉。同样，在用餐过程中，你或许能「看出」该说什么、做什么，才能让每个人都参与交谈，不再只顾自己。
明智的第三个构成部分是受教性。一般来说，获取知识有两种方式：要么靠自己学习（通过发现），要么向别人学习（通过教导）。受教性帮助人领受教导。出于种种原因，你可能觉得很难为自己的决定请教别人。也许是因为懒惰，也许是因为骄傲。因此，你可能看不出受教性对决策有何益处。然而，实践事务千变万化，根本无法在合理的时间内周全考虑每一条可能的途径。从这个角度看，获得年长者或更有智慧之人的帮助大有益处。他们的经验和明智推理可能助益良多。但要汲取这一智慧泉源，我们就必须谦卑自己，主动请教。我们必须爱真理胜过爱自己。受教性意味着真正敞开心怀。正如约瑟夫·皮珀在《四枢德》中所写：「［受教性］所指的是听取劝告的能力；这种能力并非源于某种含糊的『谦逊』，而只是源于对真正理解的渴望。」
要有受教性，你就必须克服寻求劝告的障碍，对别人提出的意见保持开放，然后权衡并吸收这些意见。这并不意味着你应当变得犹豫不决、易受影响，或受制于别人的断言。明智意味着真正实现自我，同时承认自己能从别人的劝告中获益良多。「你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明。」（箴 3:5）「你当常居于明智的长老之中，遇到有智慧的人，你应结识他。」（德 6:34）
再回到这场晚间聚餐：提前查阅一些评论和美食家的点评会有所帮助。也许你会得知，这家餐厅遵循欧洲式待客惯例，如果想要账单，就必须直接开口索取。事先寻求建议，可以避免你在用餐结束时尴尬地犹豫不决。
明智的第四个构成部分是机敏，有时也称为睿智或敏锐。受教性帮助人领受教导，机敏则帮助人自行发现。机敏是对应该做什么迅速作出的敏锐初步估量或判断。理解凭直觉把握处境，机敏则进一步评估处境。机敏的人善于解决实践问题，凭借灵活的头脑毫不费力地理清头绪，随时都能迅速作出非常可靠的判断。
机敏的重要性揭示了明智一个意义重大的特点：明智所提供的实践智慧未必需要长时间的审议。花一段时间考虑某项行动方案或许值得，但明智源于思考的质量，而不是数量。真正重要的不是你思考了多久，而是你思考得好不好。衡量一个行动是否良善，要看它是否出于德行而完成。福音记载，主呼召最初几位使徒时，「他们立刻舍了网，跟从他。」（可 1:18）他们是否太仓促了？难道不该花些时间仔细考虑吗？在这种情况下，他们不需要。他们一直在等候主，并在主到来时认出了他。他们以真正卓越的回应，答复了真正卓越的呼召。借着机敏，他们瞬间作出判断；借着明智，他们全心全意地表示认同并作出回应。
回到餐厅里，你运用机敏来协调点单。过了好几分钟，尽管服务员越来越不耐烦，大家仍漫无目的地翻看菜单，迟迟不作决定。时机成熟时，你温和而坚定地为全桌选定几瓶葡萄酒，又促成大家就开胃菜达成共识，帮助在场每个人作出满意的选择。
明智的第五个构成部分是推理，这里指人的理智在作出选择时逐步推进的方式。我们人类受造时便朝向人生的目标，但尚未抵达那里。要获得幸福，我们必须采取正确的步骤。我们的理智本性反映了这一事实，而推理则确保我们走好这些步骤。我们是朝目标前进的理智朝圣者；这段朝圣之旅由许多步构成，明智的一部分就在于稳妥地走好每一步。
你计划晚间聚餐的方式尤其清楚地体现了推理。从头到尾，你照料每个细节。你搜集资料、预订餐厅，把朋友的饮食限制告知餐厅，预先查看停车地点，估算路上所需时间，并确保每位朋友都获得自己需要的一切信息。方方面面都考虑周全。
前五个构成部分——记忆、理解、受教性、机敏和推理——成全明智的认识工作。其余三个构成部分则成全明智的命令工作。
明智的第六个构成部分是远见。远见使我们在执行行动时始终牢记目的，从而为未来作好安排。身处行动之中，我们很容易全情投入，有时甚至可能因兴奋而忘乎所以。远见始终注目于目的，是在行动过程中对其宗旨的一种明智回想。
这顿晚餐的目的，是享受与老朋友相聚的时光，也结识一些新朋友。一位朋友通知你她会迟到，你有充分理由感到不快，却还是花一点时间想出解决办法。你可以指责她不负责任，但这很可能破坏气氛，毁掉整个晚上。因此，你只让她直接到餐厅与你们会合，不让这点小插曲妨碍大家享受这晚的时光。在这里，远见使人牢记目的，并确保行动回应这一愿景。
明智的第七个构成部分是周详。周详使人在执行行动的过程中继续把途径与目的相比较。例如，刚到餐厅时，你对享用美味佳肴的意向会呈现出某种具体面貌。然而，随着晚间用餐的进行，吃过一些食物、喝过几杯以后，你对这种享受究竟意味着什么的想法会有所变化。察觉到在这种场合下，大家可能期望你吃下相当多的食物时，你便开始与人分食，并不再吃完每一道菜。意识到朋友们的酒量比你好时，你便喝得慢一些，也拉长每次点酒之间的间隔。行动随着展开而需要不断重新审视，而周详确保这一点得以实现。如果一个人坐下后只是说「我来这里就是为了吃喝」，整个晚上从不重新审视这个选择，那么这顿饭很可能令人不适，事后也会后悔。
明智的第八个，也是最后一个构成部分，是谨慎。谨慎使人避开执行行动时出现的障碍。许多良好的选择中，都可能夹杂一些潜在的危险处境；偶然而复杂的现实就是如此。谨慎会衡量这些处境，以便避开或妥善处理它们。例如，你知道晚间可能会谈到某些话题，一旦提起，交谈或许会有些紧张。于是，你预先作好准备，并在用餐过程中始终留意。你顾及朋友们的敏感之处和他们坚定持守的观点，便能促进一场引人入胜的讨论，同时绕开一切潜在陷阱。
有意思的是，许多人想到明智时，只会想到谨慎。还记得上一章末尾人们对明智的普遍评价吗？那听起来很像我们刚刚确认的谨慎，而谨慎只是八个构成部分之一。谨慎是整个故事的一部分，却不是故事的全部。如果把它当成全部，我们对明智的理解就会受到局限。我们不能满足于此；我们所追求的是明智完整的恢宏气象。
显然，明智是一种令人惊叹的德行，能调动种类繁多的资源，将其应用于人类行动。明智能同时发掘过去、建设现在并保障未来。它权衡过去的经验，汲取他人的智慧，成全我们的直觉，改善我们的判断，训练我们的思考，展望前路，预见意外，并在必要时随机应变。明智这种德行会在实践理性的每个方面成全它。它是为旅途而有的卓越品质，使我们完全适合过一种在旅途上的生活。
谨慎是整个故事的一部分，却不是故事的全部。如果把它当成全部，我们对明智的理解就会受到局限。
反思
明智这种德行的目标本质上是实践性的，那么，理解这一切细致的哲学区分有什么益处？人类行动的不同阶段与明智的不同种行动，如何帮助你理解自己的人生并自信地作出选择？
你对待生活的方式是否体现了命令的优先地位，还是有时会因过度分析而动弹不得？既然你已经明白审议指向判断、判断又指向命令，那么，你是否需要调整自己对待日常选择的方式？又可以怎样调整？
明智的八个构成部分中，哪些令你感到意外？在你目前的决策方式中，这些成全占据什么位置？在未来的决策方式中，它们又可以占据什么位置？


5. 我整全吗？
上一章，我们把明智拆解开来，考察了它的不同种行动和各个部分。那里的讨论就像技师把发动机拆解成一个个零部件。本章将采取相反的进路。拆解工作已经完成，现在该开始组装了。这里的讨论将像技师从底盘、悬架、变速箱和发动机着手组装汽车。我们会把明智置于整个伦理生活的背景中，说明它如何「驱动」这一整体。这里所说的整全，是指整合或统一的状态。对人而言，整全就是为一个有意义的目的，前后一致、协调统一地生活。明智稳步引导我们走向人类生命蓬勃发展的目标，从而成就这种整全。
德行彼此联结
汽车的各个零件是为了组装在一起而制造的；与此相仿，各种德行也是为了彼此配合、共同发挥作用而设立的。圣安波罗修写道：「德行彼此联系、相互联结，因此，谁拥有一种德行，看来也会拥有其他几种。」圣奥古斯丁又说：「居于人心中的各种德行，彼此之间完全不可分离。」他们的观察与我们的经验相符。只要看到一种德行，就必定还能找到更多德行。如果我看到一位同事在冲突中既友善又客观，就可以有把握地推断，她也爱好和平、乐于宽恕。偶尔固然会有例外，但有德行的人往往在各方面都有德行。事实证明，德行是彼此联结的。同样，恶习也彼此联结。西塞罗写道：「如果你承认自己不具有某一种特定德行，那么你必然一种德行也没有。」圣格列高利又说：「一种德行若没有其他德行相伴，要么毫无价值，要么极不完善。」如果我看到一个人骄傲或贪图虚荣，后来得知他容易受冒犯而且为人不诚实，我也不会惊讶。有严重伦理缺陷的人，内心往往挤满了各式各样的恶习，而且很可能滋生出更多恶习。
德行之间的这种联结并非偶然或杂乱无章，而是整体设计的一部分。一个有节制的人，并非只是碰巧也有明智、正义和勇毅。事实上，各种德行会彼此坚固，相互鼓励、激发，甚至促使彼此成长并蓬勃发展。本章大部分内容描述明智如何促成伦理德行。不过，伦理德行也会以另一种方式促成明智。亚里士多德用一句简明的话概括这种现象：「人是什么样，就会怎样看。」因此，一个人若是善良而有德行的，就会善于推理，并以合乎德行的方式推理。换句话说，一个人若有正义、勇毅和节制，也会有明智。因为他拥有伦理德行，受到良好塑造的欲望便会帮助他形成良好的思想。
亚里士多德解释了其中的原因。他指出，在实践事务中，各种伦理德行的目的都发挥着原理的作用。这里的原理类似于出发点，会激发或产生行动。正义的目的就是给予他人所应得的；勇毅的目的是难以获得的感官之善和难以克服的感官之恶；节制的目的则是简单的感官之善与恶。具体而言，这些目的可能平凡如满足饥饿（节制），也可能崇高如敬拜神（正义）。不过，无论目的高低，有德行的人都会对其培养出秩序井然的欲求，或与之建立秩序井然的关系。他学会以良好而有分寸的方式爱这些目的。这继而影响他思考这些目的的方式——有德行的人作决定时，更有可能正确地思考目的，也更容易作出明智的行动。
为了说明这一点，假设你正沿着街区前往当地一家小餐馆，享用期待已久的午餐。走在路上时，你想起自己欠一位朋友10美元，而碰巧身上只有10美元。恰在此时，你看到这位朋友站在餐馆门前，正与一名警察交谈。你从远处听见警察说：「你不能只开着双闪灯，必须支付10美元停车费。」你也正好知道，这位朋友眼下被各种责任压得喘不过气来，手头也很拮据。若有谁配得你的援助，那就是她。因为你有正义、勇毅和节制，所以看出这场相遇是天意的安排，而自己恰好及时赶到。这正是偿还债务、助她一臂之力的机会。你丝毫不会想到自己将因此吃不上午餐；这个念头甚至根本不会浮现。于是，你已经具备明智行动的倾向，便赶到朋友身旁，替她付了停车费，或许还邀请她这周晚些时候一起吃晚餐。由于你的欲求秩序井然，你大体上正确地看待处境，因而作出明智的行动。
亚里士多德接着说明，反过来也同样成立。如果你受错误塑造的欲求奴役，就会错误地看待事物。不义、怯懦和不节制都会使人倾向于不明智。一个沉溺于恶习生活的人，不会以应有的方式爱慕或追求伦理德行的目的；由于他的欲望扭曲，对现实的看法也随之偏斜。他只会从满足自身需要的自私角度看待一切。正义、勇毅和节制上的缺失，会使他在明智上也有所缺失。
让我们回到那家小餐馆，不过这次从一个有恶习之人的角度来看。你再次注意到朋友正在餐馆门前与警察交谈。但这一次，你犹豫了。一天到了这个时候，光是想到要回家做火鸡三明治，就让你觉得不堪重负。别人总要求你作出牺牲，但你偶尔也需要为自己花一点钱。况且，朋友可以用来支付停车费的10美元，也不一定非得是你这10美元。严格来说，你从未说过会在什么时候还钱。再等几天又有什么关系？想着这些，你从侧门偷偷溜进餐馆，任凭朋友面对自己的命运。考虑到你的动机，这样做并不明智，却毫不令人意外。你之所以倾向于不明智，是因为你无法承认他人所应得的（不义），不愿在厨房里费力（怯懦），又过度依恋餐馆里的食物（不节制）。这就是硬币的另一面。「人是什么样，就会怎样看。」
伦理德行医治并提升欲望，从而使我们的思想更加清晰，也使我们倾向于作出明智的行动。
从这个例子可以清楚看出，我们需要伦理德行，才能真正拥有明智。没有伦理德行，我们就会步履维艰。从一个角度看，这可能令人沮丧，尤其考虑到我们伦理上的软弱。但从另一个角度看，这也能鼓舞人心。伦理德行可以使成长的效果倍增：在伦理德行中成长，意味着在明智中成长，也意味着整个伦理生活都得到成长。伦理德行医治并提升欲望，从而使我们的思想更加清晰，也使我们倾向于作出明智的行动。我们变得越好，看得也越清楚。我们在伦理德行中成长，也会在明智中成长。不过，伦理德行固然促成明智，明智也会以自己的方式促成伦理德行。现在，我们就来探讨这个方面。
德行的驭手
圣伯尔纳铎谈到四枢德时，把明智称为「德行的驭手」。按照这幅图景，驭手（明智）心怀一个目的启程，那就是赢得比赛。为此，他驾驭自己的马匹（正义、勇毅和节制），视需要鞭策或勒住它们。驭手若要出色地参赛，就必须了解自己的马匹，知道怎样对待它们最为合宜。他还必须知道它们如何彼此配合，才能协调其行动。实际上，驭手负责整合并统一自己的马队，引导它们追求胜利。
从这幅图景中，我们基本可以理解明智如何引导伦理德行，从而使人达到整全。首先，明智监督每一种德行的活动。每种德行都有自己特定的目的和倾向：正义关乎他人所应得的；勇毅关乎难以获得的感官之善；节制关乎简单的感官之善。明智就像熟悉马匹的驭手，会认识这些不同的倾向，并确定实现其目的的最佳途径。明智带领每一种较低层次的德行充分发挥潜力，在奔向胜利的过程中，交替地鞭策和约束它们。
其次，明智能够综观整个人生，因而把各种伦理德行的活动汇聚起来，引导它们朝向自己统摄全局的目的。实际上，明智把伦理德行训练成一支队伍。驭手可能把强壮而冲动的马安排在前面，把沉稳而经验丰富的马置于队伍中间；同样，明智协调各种伦理德行，使每一种德行都能发挥最大作用。在此过程中，它也把这些德行提升到更崇高的追求。马匹若无人驾驭，不会梦想赢得比赛；怀有这种壮志的是驭手。不过，一旦成功，驭手和马匹就会共享同一场胜利。同样，正义、勇毅和节制本身不会从整个人生的角度思考，明智却会替它们思考。明智始终牢记目标，鞭策伦理德行奔向胜利，使人的生命在信心与理性的统领下整全、统一地蓬勃发展，并由圣灵的感动推动。为了更深入地理解明智如何促成伦理德行，让我们仔细考察它成就整全之工作的这两个主要特征。
倾向与自然法
明智成就整全之工作的第一个层面，是帮助每一种伦理德行实现其目的。明智这位驭手照料伦理德行的马厩，衡量它们各自不同的追求，并确定实现这些追求的最佳途径。在这项工作中，明智处理各种伦理德行的不同倾向。倾向描述我们趋向不同目的的各种方式，无论这些目的是食物、饮品、家庭生活还是对神的敬拜。伦理德行训练并成全这些倾向。事实上，伦理德行实际上就是一种经过医治与提升、朝向某个人类目的的倾向。明智在这些不同倾向中建立秩序，借此帮助伦理德行。倾向对于理解这个概念十分根本，因此我们要花一点时间，更深入地了解其意义。
粗略观察受造界，我们就能看到，每一种受造物都会自然趋向使自己整全的事物。植物向外伸展根系，吸收水分和养分，又把叶片转向阳光。动物逃避捕食者并照料幼崽，使自己的鸟群、兽群或畜群繁衍壮大。人类种植庄稼、饲养牲畜、建造城市，并寻求认识最高层次的真理。每一种受造物都以自己最「熟知」的方式，寻求实现其本性。
就我们自身的人性而言，有一些基本倾向界定了我们是谁，以及我们应当如何生活。第一，我们想要继续存在。因此，我们自然倾向于维持自己的生存。第二，我们想要确保人类繁衍不息。因此，我们自然倾向于家庭生活。第三，我们想要培养有意义的关系。因此，我们自然倾向于认识关于神的真理，并在社会中和平共处。
这些倾向（以及其他倾向）并不是后来才附加在人性上的东西，而是我们何以为人的核心。它们如此深刻地铭刻在我们的本性中，以至于我们称之为一种法律——自然法。说这些倾向是一种法律，意味着我们若要使生命蓬勃发展，就必须遵循它们。但这并不表示我们可以完全任由这些倾向摆布。我们的倾向，尤其是对食物、饮品和性行为最基本的倾向，往往处于失序状态。这并不令人意外，因为它们出自堕落本性中已经堕落的官能。正如我们先前看到的，我们的理智有无知，意志有恶意，情绪则兼有软弱与私欲。因此，我们自然且良善的倾向并不总能可靠地持续追随真正的善。即使我们认识到，较高的善（例如参加主日弥撒敬拜神）应当优先于较低的善（例如熬夜后睡足八小时），但较低的善极具吸引力时，选择较高的善仍可能十分困难。那么，我们如何医治并提升这些不同的倾向？如何遵循自然法？答案是在伦理德行中成长。伦理德行为我们阐明自然法，并使我们有能力将其付诸实行。它们释放我们，使我们追求卓越，并引导我们走向幸福。
目的与途径
在医治并提升这些倾向的工作中，明智占据特殊地位。它衡量伦理德行的目的，并确定实现这些目的的最佳途径，借此发挥一种领导作用。明智这位驭手训练每一种伦理德行，使其胜任比赛中要发挥的作用，并驱策它们达到真正的人性卓越。
人面对着各种需要加以排序的良善目的。有些较高，有些较低；选择其中一个，可能会排除另一个。明智之人一眼便能把握所有这些善，理解它们，并把每一个安置在适当位置。明智能够做到这一点，因为它可以综观人类一切追求的全貌，不受限于某一种善，而会考虑一切真正合乎人性的事物。
要精通一门语言，就不能只专注于语法、词汇、听力或口语，而排除其他方面。必须把这一切结合起来，才能真正熟练掌握。明智帮助你精通整个人类生活的语言，是使人能娴熟生活的德行。亚里士多德写道，明智的人「能够妥善审议什么对自己是善的、有益的；这并不是就某个特定方面而言，例如什么有益于健康或力量，而是就什么有益于整体上的美好生活而言」。其他德行各自针对人类活动的某个特定领域，明智关注的却是人的整全。从这个角度看，明智之人会按照各种善在真正的人类生命蓬勃发展中发挥的作用，给予它们恰如其分的重视。
明智拥有统摄全局的视角，因而能够帮助伦理德行衡量各自的目的、确定实现目的的途径，并在此过程中成全人的倾向。每种伦理德行都有自身特有的卓越。正义医治并提升意志，把他人所应得的给予他，从而纠正人与人的关系。勇毅医治并提升情绪，使人在困难面前刚强坚定——时而推动人直面困难，时而警告人不可鲁莽。节制医治并提升人对食物、饮品和性行为（在婚姻生活中）的情绪，鼓励人享受这些善，同时保持心灵清醒。这些德行本身能够感知各自特有的卓越，却未必知道该如何选择实现这些目的的途径。这正是明智的任务，因为唯有受到法律与恩典塑造的明智，才知道在具体处境中怎样行动才合乎理性。
我们已经看到，伦理德行的目的就是自然法的一部分。人受造便会渴望维持生存、建立家庭生活，并享有真正的共融。伦理德行无需发现自己的目的，因为人性已经赋予了这些目的。然而，实现这些目的的途径必须由理性来分辨，而伦理德行本身并不属于理性。伦理德行存在于欲求能力——意志和情绪——之中，并不存在于理智之中。因此，它们需要一种理性的德行——明智——来帮助自己理清实现这些天赋目的的途径。
明智负责确定如何行动：如何实行正义，如何展现勇毅，以及如何保持节制。
明智负责确定如何行动：如何实行正义，如何展现勇毅，以及如何保持节制。就正义而言，明智根据公共利益来把握何时应当惩罚，何时应当宽恕。就勇毅而言，明智根据相关人物的具体情况，分辨应该战斗、逃避还是忍耐。就节制而言，明智会按照具体的时间和地点，判断怎样算太多或太少。伦理德行塑造欲求能力，使人正确地渴望；明智则运用理性，使人正确地思考。明智在不同欲望之间作出选择，指导人具体决定该由公司报销还是个人承担费用，该急停跳投还是突破上篮，该喝两杯还是三杯鸡尾酒。明智衡量其中涉及的各种善，然后选出实现目的的最佳途径。
协调各种德行
明智成就整全之工作的第二个层面，与第一个层面密切相关。明智这位驭手协调各种伦理德行的活动，驱策它们共同奔向自己的目标。明智把整支队伍集合起来，套上挽具，塑造一种整合而统一、专注于人类生命蓬勃发展的生活。
让我们简要回到关于倾向的讨论。各种伦理德行都倾向于各自的目的：正义倾向于给予他人所应得的；勇毅倾向于难以获得的感官之善和难以克服的感官之恶；节制则倾向于简单的感官之善与恶。不过，并非只有伦理德行才有倾向。明智也有自己的倾向；这不是欲求的倾向，而是思想的倾向。亚里士多德写道：「所有人按本性都渴望求知。」正如我们所说，求知有时是为了求知本身，有时则是为了行动。明智引导后一种倾向，使之朝向实践真理，推动我们为使生命蓬勃发展而作出良好选择。实际上，明智医治并提升实践理性的倾向，也就是理性对应该做什么的追求；而且这不仅针对某个具体处境，更针对整个人生。
明智把这一真理存于心中，同时调用正义、勇毅和节制的伦理力量，以实现唯有它才能理解的目的。在此过程中，各种伦理德行因成全整体而获得最卓越的表达。在明智的驱策下，正义的严正、勇毅的无畏和节制的适度，全都达到最高的实现。这在具体生活中如何展开？假设你天生非常焦虑，十分注重细节。你的头脑常被实际事务占据，尤其是在这些事显得紧迫的时候。你一直设法控制这种倾向，却收效有限。毫不意外，这种性情使你难以祷告。每天早晨，你会尝试默想三十分钟，但思绪总会飘向实际事务。每当发生这种情况，你就把祷告放到一边，列出待办事项。你暗自思量，也许这正是主希望你祷告的内容。不过，坦白说，你其实并不相信这套自我辩解。因为反复盘算当天的任务虽然带来片刻放松，你很快却会因自己如此轻易地偏离祷告而感到失望。
然而，近来你取得了一些进展。有几次，你成功抵挡住那股冲动，坚持继续默想。每当如此，你不再焦虑地专注于主，心里很快便安静下来。随着你在德行中成长，明智把这些成功的经验内化于心，并在类似情况再次出现时调用相关德行来帮助你。当脑中的待办事项开始增加，明智便点燃正义，使你想起自己敬拜神的承诺比这些琐碎任务更加重要。此外，明智还命令勇毅平息你的恐惧，不再认定没有立刻写下来的事就必然会被遗忘。明智也会在前一晚给节制分派任务，确保你睡个好觉；若非如此，这段祷告时间从一开始就不可能实现。在这个简单的行动中，正义、勇毅和节制都在明智的协调下被带入敬拜。每一种伦理德行都分享祷告的胜利；在这一行动中，你的伦理生活汇聚起来，共同追求一个整全的人性目的。
圣托马斯教导说，明智就像伦理德行的护理。正如神的护理在精心安排的计划中，以温和而有力的方式配置各种受造物，明智也把伦理德行纳入自身的理性安排。明智能够充分顾及我们人类生命的整个历程。伦理德行低头注目、向前耕耘，明智却昂首站立，环顾全局，同时着手开展其智慧的工作。明智顾及人类生活的整体，因而让正义、勇毅和节制得到充分发挥；它越过这些德行各自有限的视野，以自身圆满的眼光综观一切。
这又把我们带回明智作为德行驭手的图景。我们已经看到，明智特别适合帮助各种伦理德行实现各自的追求，并把它们纳入整全的人性工作。离开明智，它们或许能表现出某种卓越，或实现某些善，却永远无法充分发挥潜力。没有明智的伦理德行就像未经训练的马匹。它们纵情狂奔或抗拒驯马人的鞭子时，或许令人振奋，却也令人恐惧——远看美丽，近看可怕。然而，一旦受过训练，这些马匹便会参与人的工作，既能用于劳作，也能用于休闲，投身于真正属于人的追求。战马、赛马以及名垂青史的骏马，都是从它们中间产生的。在驯马师、骑兵和骑师的教导下，这些马匹能够成就非凡之事。伦理德行也是如此。在德行驭手明智的照管下，各种伦理德行受到驱策，实现各自的目的，并在人类生命蓬勃发展的工作中彼此协调。
灌注理性
提炼驭手图景中的洞见后，我们可以把明智视为有德欲求的理性。明智与意志和情绪互动时，可以说是把理性灌注到人类生活的每个方面。明智对实践真理的洞见满溢出理智的边界，进入欲求能力，激发合乎德行的行动，并相应地塑造欲求能力。这主要体现在两个方面。
第一，明智把对合理生活的习惯性渴望灌注于欲求能力。亚里士多德写道，伦理德行把欲求能力引向某种中道，使其避开过度与不足。例如，勇毅之人在鲁莽（过度）与怯懦（不足）之间前行，有节制的人则在放纵（过度）与麻木（不足）之间把握方向。这种中道由明智确定，而这种确定实际上会渗入欲求能力本身。举一个日常生活中的例子，想想你对待儿童菜单的方式。到了某个时候，我们都会停止从儿童菜单点餐。最初放弃儿童菜单时，或许是有意识地决定舍弃孩子气的事物；但到了一定阶段，我们便彻底越过它，不再回头。想象一下现在重新点儿童餐，我们很可能已经不再喜欢那些食物。我们的欲求已经改变，想要更加实在、真正的食物。食物如此，善整体而言也是如此。明智经年累月地把理性灌注于我们的欲求能力，我们终会渴望人类生活中更加实在、更加真实的事物。
第二，各种欲求能力本身开始以更合乎理性的方式互动。原罪创伤的后果之一，就是我们来到世上时便处于不合理的状态。每一种欲求都追逐自己的目的，很少顾及应当如何与其他欲求协调。每一种欲求都像一个闹脾气的孩子，不停地重复：「我的！」堕落以前，人能够轻易而有序地追求各种人类之善；如今，这变得极其困难。然而，明智把理性灌注于欲求能力，便开始按照它们原初和谐的模式加以整理。每一种欲求都能与其他欲求进行富有成果且合乎理性的互动，因为它们全都被纳入理性整全而统一的工作。一个人的整个生活由此带上理性的印记。
灌注理性的这两个方面都涉及伦理德行。伦理德行使欲求能力成熟，并帮助各种欲求彼此协调，形成合乎理性的和谐。圣托马斯阿奎那写道：「伦理德行是伴随正确理性的习性，而这正确理性当然就是明智。」伦理德行作为明智的同盟，与理性共同工作，使人重新得到整合与统一。因此，伦理德行也分享明智尊严中的高贵，并在某种程度上经历明智的护理。为了说明这一点，让我们以节制为例。
若只凭自身，节制仅仅关乎食物、饮品和性行为。它的活动本身并没有什么独具人性的地方，因为我们与牛和袋鼠都有这些倾向。然而，节制一旦被纳入明智，便会远远超越动物界。正如约瑟夫·皮珀所写：「唯有借着这种已得到成全、能作出良好选择的能力［明智］，趋向善的本能倾向［欲求］才会被提升，进入人作出决定的属灵核心；真正属于人的行动正是从这里产生。」与明智联合以后，节制便更充分地被纳入理性生活。在这种背景下，无论一个人是在为晚宴选择菜单，还是决定每逢星期三和星期五禁食，其选择都会呈现出新的面貌。情绪依然参与其中，却已被理性的判断浸透。
这里的节制不只是放慢脚步和说「不」。明智把它纳入一个更加丰富的人性故事，而唯有明智能够讲述这个故事。对有节制的女子来说，只说「我倾向于家庭生活，所以我要嫁给身旁这个男人，开始组织家庭」并不足够。这未必是最佳选择，尤其当她所考虑的男子还十分年轻，即将因工作轮调而离开这个国家，或蒙召度修会生活时。归根结底，人朝向的是整全的一生，是一种完整而统一的生活；伦理德行在其中发挥重要作用，而明智这种德行则成全并协调这一切。
明智把理性灌注于生活，堪称首屈一指的人性卓越。它是一种能力，能理清人生的不同方面，并把它们汇聚起来，共同追求幸福。正是在这个意义上，沙漠教父称明智为「德行之母、守护者和引导者」。明智汇聚较低层次德行的力量，按照自身清晰的眼光鞭策它们前进，并引导每一种德行各安其位。明智确保整个人得到成全，因为整合、统一，并最终以合乎理性的卓越浸透整个人类生活，正是明智的职责。
反思
你是否觉得自己尤其需要培养某些德行？在这些德行中成长，可以怎样帮助你在明智中成长？
为了建立更具明智的祷告生活，你可以采取哪些实际步骤？
想想一天中你被某种欲望压倒的时刻，无论是想吃零食、看手机，还是想做其他事。通常在这些时候，你有意识的思考会发挥什么作用？明智如何能把理性灌注于这些时刻？


6. 我果敢吗？
思想只能带我们走到一定程度，最终必须转化为行动。深思熟虑固然很好，果敢行动则更好。明智是负责把思想转化为行动的德行，明智之人也是实干之人。遗憾的是，许多基督徒往往淡化明智的这一面，不去健全地强调行动与实践，反倒不健全地过分强调思量与分辨。
部分原因在于，无论在理论还是实践上，良心往往都会排挤明智。我们强调的不是明智，而是良心。然而，良心远不像明智那样果敢。明智具有直接而切实的实践性，良心却并非如此。那么，我们该如何纠正目前的失衡？首先，我们会研究良心，确定它在伦理生活中的适当位置；然后转向明智，看看它与良心有何不同；最后，我们将对两者进行比较。正如我们将会看到的，良心负责评价，明智却既评价又行动。我们若重新确认明智的适当位置，或许便能重新找回伦理生活中常被忽略的几分果敢。
什么是良心？
无论是在作决定，还是在评价决定是否合乎伦理，我们常常会从良心的角度谈论。该如何塑造我的良心？我怎么知道良心在告诉我什么？我真的可以放心遵循自己的良心吗？在实践事务中，良心有助于我们进行伦理推理。它摆出一些原则，把这些原则应用于具体处境，并努力得出结论。然而，这一切听起来很像我们对明智的描述。那么，良心究竟是什么？它与明智有何不同？
圣托马斯阿奎那教导说，良心既不是灵魂的官能（如理智、意志或情绪），也不是一种德行（如信心、智慧、明智或正义），而是理智的一种行动，属于我们思考人生和选择的方式。一般而言，它所涉及的事物类型与明智相同，也就是人的行动及其伦理性质。然而，良心与明智的区别在于两者处理这些事物的方式。明智直接关乎行动，会实施所考虑的行动；相比之下，良心间接关乎行动，会评估所考虑的行动。良心的指示最终或许会得到执行，但它首要且主要的作用仍是评价。
实际上，良心是内化伦理法的工具，使人把伦理法化为己有。无论一个人是否承认，伦理法始终存在。不过，人若想在伦理法的范围内善度生活，就必须获取伦理知识，从而将其内化。这具体是什么样的呢？随着年龄增长，人会逐渐形成一套简便实用的伦理知识储备，也就是他目前对伦理法的认识。在一生之中，他不断改进这些伦理知识，使之更充分地解释自己的经验。良心把具体行动与人当下的认识相对照，并给出反馈，从而促进这种成长。
在这项工作中，良心会评价过去和未来行动的伦理性质。如果一个人正在考虑未来的行为，良心可能会激发、鼓励、警告或约束他。良心或许会劝道：「你真的应该考虑一下这件事。」如果一个人正在回顾过去的行为，良心则会辩护、开脱、控告或不断催逼。良心或许会提醒：「你真的应该道歉。」归根结底，良心的判断帮助人更充分地掌握伦理知识。在其职责范围内，良心是内化伦理法的宝贵工具。
良心与自然法
良心根据实践真理的两个来源作出判断。第一个来源，是人在一生中获得的伦理知识；第二个也是更根本的来源，则是自然法。上一章描述了自然法如何借着人的倾向发挥作用，推动并引导人追求各种善。不过，自然法不只借着倾向发挥作用，也借着思想发挥作用。自然法是可以被认识的，人也能够以它为基础进行推理。
所有人都在某种程度上认识自然法，而且对于善恶的根本内容存在相当广泛的共识：尊敬长辈是善，杀害无辜者是恶。人们或许会对细节有所争议，但这不应使我们忽略广泛存在的共识。从基督教的角度看，我们知道这种共识并非偶然或随机形成，也不太可能发生改变，因为它属于我们本身。我们能够真正洞察伦理现实，因为这种洞察源于神所赋予我们的本性。理智之光，也就是我们对神之光的分享，向我们揭示一个广阔而可理解的伦理宇宙。我们的理智能够认识事物的本性，因而使我们可以认识自己是谁，以及应当如何与周围环境互动。自然法使我们习惯性地「感知」神在创造时铭刻于我们内的法律。自然法既是我们本性的一部分，就无法被抹去，而是人类生活的永久特征。它或许会受到遮蔽，我们对它的敏感也可能变得迟钝，但它始终存在，是我们按照神的形象受造所带来的不可磨灭的结果。
自然法的这种习性勾勒出我们生活最基本的轮廓。不过，用这样的措辞来表达，可能显得有些抽象。那么，自然法如何实时应用于人的生活？自然法从心智之光中产生某些生活原则，其中最根本的一条是「行善避恶」。从这个起点出发，我们还可以推导出更多原则，例如「当孝敬父母」或「不可杀人」。这些原则及其衍生原则，开始使我们的实践理性生活呈现出具体形态。
不过，这些基本原则没有提供足够的细节，无法让我们评价具体行动，因此还需要进一步细化。自然法必须得到更具体的规定和应用。以这些原则为背景，我们针对敬拜、政治、家庭生活、人的性、财产与合同、礼貌与社会言谈等事务，制定更具体的安排和法律。这些规定与应用是什么样的呢？举个例子：在宾夕法尼亚州，盗窃汽车最高可判处七年监禁，并处以最高15,000美元的罚款。乍看之下，这条法律似乎有些任意，与自然法相去甚远；但仔细考察，就会发现它有充分理由。
我们从「行善避恶」这条原则开始。无论制定什么政策，都应促进人的整全发展。接下来，我们必须承认私有财产的地位。人在负责任而和平的社会中，有权取得并处置私有财产。如果财产权得不到保障，盗窃又受到纵容，我们就可能陷入无法无天的混乱。此外，有人违法时，必须依照正义施以相称的惩罚；这种惩罚应当：a）反映罪行的严重程度；b）吓阻其他可能犯罪之人；c）使罪犯本人改过。因此，考虑到安全与社会秩序的价值、汽车在现代生活中的成本与重要性，以及类似违法行为的相对严重程度，宾夕法尼亚州立法机关最终制定了这条法律。它是否是最完善的安排，并非显而易见；但立法机关制定它无疑合乎理性，因为这项具体规定从根本上源于自然法，也恰当地应用了自然法。我们从自然法出发，最终进入生活中诸如汽车盗窃这样的具体细节。正因如此，圣托马斯把自然法的原则称为一片苗圃，我们后来的一切实践推理都从中生长出来。自然法使我们能够在个人和社会生活的每个层面寻求善、抵制恶。
良心的判断
良心的判断以自然法为根基，对伦理知识作出具体规定与应用。良心判断的构成类似于包含前提与结论的论证。在良心判断中：1）自然法提供一个前提；2）关于某项具体行动的伦理知识提供另一个前提；3）良心的行动根据这两个前提得出结论。这个结论是把伦理知识应用于某项具体行动；它推导出自然法与伦理知识所蕴含的意义，使前提中隐含的内容具体化。
假设你已经在公司的一个海外办事处工作了三个月，必须在年底前取得新居住国的驾驶执照。要取得驾照，你需要通过理论考试。你可以研读一本用外语写成的119页手册，也可以直接把手机带进驾照考试中心，悄无声息又高效地查找答案。交通规则相差不大，你大概也不会危及任何人。不准确知道轮胎必须与路缘保持多少厘米距离，又有什么要紧？在形成你决定的良心判断中，论证过程如下：
1. 一个前提由自然法提供：「应当避免邪恶。」这是理智的一种基本倾向，也是实践理性的第一原理，世上每个人都能认识。
1. 另一个前提由人对这项具体行动的伦理知识提供：「在这场驾照考试中作弊是邪恶的。」你在这里认识到，尽管这件事看似无害，却仍然属于作弊，因而是不义的行为。
1. 根据这两个前提，你作出判断：「应当避免在这场驾照考试中作弊。」这个结论就是良心的判断，也是伦理知识的一种应用。
在这个具体判断中，你从自然法的一项基本原则开始：应当避免邪恶。你不是通过推理才得到这项原则，只是直接认识到它。这项原则铭刻在你内心深处，比任何明文规定都更加根本。在自然法层面，每个人都知道邪恶会损害我们的人性，使我们更不完全地成为人，并破坏人的蓬勃发展。无论涉及什么时间、地点或人物，都应当避免邪恶，因为它会使人丧失人性。不过，这条原则并不特别具体，也无法立刻看出它如何适用于当前处境。因此，你需要另一个前提来帮助完成这种应用。于是，你转向具体层面，思考所考虑行动的性质。在一生中，你不断获取伦理知识，越来越懂得何为善恶、何事获准或受禁。你以自己的伦理知识为背景，审视这项具体行动。在你的国家、文化、教会和家庭中，作弊都不受认可，也受到劝阻，并且应受惩罚。作弊前，你会感到不安；作弊后，你会感到内疚。从这个角度出发，在自然法的推动下，又以你对这项行动的具体认识为动机，你便判断是否应当采取这项行动。
到这里就结束了。这件事应该做，或不应该做——良心能提供的仅此而已。良心并不必然导致任何行动。一个人可以正确判断何为对错，仍然采取违背判断的行动。随后，你或许还是选择在理论考试中作弊。不过，这并不是良心的失职，因为行动不属于良心的职责。良心一旦完善或应用了伦理知识，其工作实际上就已经完成。它对某项具体行动作出判断，不再继续前进。
例如，一个人的良心可能正确判断，自己正一再实施有罪的行为；但这并不总是——其实往往并不——意味着他会改变行为。小说家格雷厄姆·格林十分清楚自己的风流韵事是有罪的，也知道这些事使他无法领受圣事，只是他更喜欢自己的风流韵事。有一次，格林与情妇游历意大利时，有机会拜访圣庇护神父，却拒绝了。有人问他为什么，他回答：「我不想因为遇见一位圣徒而改变自己的生活，而且我觉得他很可能真是一位圣徒。」格林的选择说明，良心或许会指明方向，却不一定能推动人行动。
这里的重点不是批评良心不采取行动，而只是强调良心的职责范围有限。良心不是德行，不会使你成为善人，也不会使你行事良善。它根据自然法评价行动的伦理性质，把伦理知识应用于具体行动，却只停留在思想层面。良心并不保证会带来行动。若要行动，我们就需要明智。
明智的判断
明智的判断超越了单纯的思想。它把思想应用于欲求能力，也就是说，把思想转化为意志与情绪的活动。良心的判断并不直接作用于实践秩序，明智的判断却会如此。无论何时何地，明智的判断总是指向行动。
明智判断采用的推理形式与良心判断相似：一个前提由自然法提供，另一个前提则由有关某项具体行动的伦理知识提供。让我们再次以作弊为例，不过这次把它作为明智判断来考察。
1. 一个前提仍然是：「应当避免邪恶。」
1. 另一个前提也仍然是：「在这场驾照考试中作弊是邪恶的。」
1. 在明智判断中，结论就是实际行动，是理智与意志共同体现出来的选择，即不去做所受诱惑要做的事：「我不会作弊。」
还记得吗？良心判断的结论是：「应当避免在这场驾照考试中作弊。」然而，明智判断得出的结论却不同。但既然前提相同，该怎样解释这种差异呢？明智与欲求能力的关系正是在这里发挥作用。在明智判断的每一步，理智都与意志和情绪相互交流。明智作出判断时，会确保把正确的思想应用于正确的欲望。这样一来，它便越过单纯「应该」与「不应该」的领域，进入「正在做」与「没有做」的领域。明智若要真正成为明智，只知道何为善并不足够，还必须实行善。因此，我们可以在明智判断中观察到两重活动。第一，明智把一般原则应用于具体处境；这一应用也是良心所具备的。第二，明智把这些一般原则应用于具体行动；这一应用则超越了良心。第一重应用确定应当避免作弊，第二重应用则确定你不会作弊。
关键在于理智与欲求能力的协调。理智若只凭自己，就没有能力实施体现于身体的行动，只能指明什么应该做，什么不应该做。然而，理智与欲求能力联合起来，并受明智引导时，便会推动人作出更完整的回应。这并不是说，明智的判断是意志的行动。它是理智的行动，却会直接而立即地塑造意志和情绪的活动，同时也反映它们的活动。在明智判断中，理智把自身的行动理由赋予欲求能力，欲求能力则自然趋向理智推断为善的事物。
归根结底，正是这一点把明智判断与良心判断区分开来。就前提与结论而言，两者几乎完全相同；但明智与欲求能力的联系使之有别于良心，具有更加直接而切实的实践性。良心就像一位坐而论道的哲学家，或许有很好的想法，却需要某种动力才能把计划贯彻到底。相比之下，明智则像一位得到资金支持并拥有能干幕僚的政治家。它既有好的想法，也有实现这些想法的途径（也就是欲求能力）。明智进行推理时，总是着眼于行动。它时时刻刻都把预定目的的成功实现存于心中——也就是把思想应用于欲求能力。
良心就像一位坐而论道的哲学家，或许有很好的想法，却需要某种动力才能把计划贯彻到底。
行动的优先地位
思想与欲求能力之间的联系，使我们想起明智在各种德行中独具的卓越。认识善恶之间的区别是一回事；良心能够做到这一点，人也会因此变得更好。然而，如果一个人想要为了一个明确而有意义的目的，前后一致、协调统一地生活，单纯认识善恶还不够。人的生命若要真正蓬勃发展，就必须选择善、拒绝恶，并持守这一选择。这完全是另一回事，而明智正准备好采取这种行动。明智把认识应用于行动，使人更充分地投入行动。它带领人从单纯认识何为善恶，进入实际选择善、避免恶。明智是一种德行，会使人成为善人，使人行事良善，并塑造良好的品格。
让我们再次设想人生是一场朝圣。人在旅途上度过一生，正前往永远享有神的福乐；他必须在圣洁中成长，才能适合这个目的。为了抵达那里，他必须在恩典的生命中迈出许多步。当然，其中许多步属于心智层面。例如，省察与默观都是人成长的重要层面，但仍不是全部。如果整场朝圣都能在心智的范围内展开，神何必费心赐给人身体？人在受造时就是理性的动物。因此，作为人就意味着让思想体现于身体，把思想转化为行动。所以，人若要经过许多步的旅程，顺利走向幸福，就必须把思想应用于欲求能力，必须采取行动，也必须拥有明智。
人若要完成这场朝圣，就不能漫无目的、杂乱无章地出发。只有当「去做」的事情确实是对的事情时，「只管去做」的心态才会奏效。他必须投身于人类最卓越的善，从神开始，依次而下。在一生中，他力求越来越善于追求这些善——越来越容易、迅速而喜乐地选择它们。简而言之，他力求在德行中成长。然而，这整个历程都有赖于行动的意愿，而这种意愿正是明智的真实面貌。
极度谨小慎微的人未必明智。有时固然应该避开风险，但同样有许多时候应该承担风险。那么，这是否为不假思索的冲动提供了理由？并非如此。重点不是为行动而行动，而是回应某种善并采取行动，即使这种善可能要求人作出牺牲。明智的士兵不会为了留得性命再战而逃离每一场战斗。若是这样，他可能会失去家园、祖国，甚至灵魂——这样的命运比死亡更糟。明智的士兵会在必须冒生命危险时毅然涉险。正因为他甘愿舍弃生命，才有机会挽救自己的生命，也挽救别人。同样，明智之人能够发现行善的机会并牢牢把握。如果一个人这样设想选择，并在生活中体现行动的首要地位，人生就会充满戏剧性与振奋人心的时刻。每一个行为都很重要，因为每一个行为都参与塑造品格和命运。
每一个行为都很重要，因为每一个行为都参与塑造品格和命运。
行动与补赎
在日常生活中，我们很容易忽视行动，反而专注于评价。然而，一旦如此，我们就会错失许多东西。如果我们的伦理想象仅限于什么获准、什么受禁，或者我们对追求卓越的关心少于对保持无可指责的关心，那就出了问题。伦理生活的目的不只是避免犯罪。若真是如此，目标干脆可以定为受洗后不久便死去。不，伦理生活的目的是行善——认识、爱慕并服侍主，承担宏大、果敢且宽宏的事业。明智确保我们回应神的呼召，并以真正的卓越为目标。
如果你采取以行动为中心、由明智塑造的进路，就不可避免地会犯错和犯罪。如果你努力追求善，就必然会遭遇挫折。幸好，这些日常失败并不意味着灾难。人生只有一场真正的悲剧，就是没有成为圣徒。说到底，人生的重点并不是永不跌倒，而是继续前进，在德行中成长。诚然，这很困难，但神会赐给我们所需的力量。有时，跌倒造成的情绪、心理与属灵重担令人难以承受。在这些时刻，我们很容易退缩到自己里面，宁求不犯罪，也不求成圣。我们必须抵挡这种诱惑。你生来是为了果敢行动，不是为了因过度分析而动弹不得。原地打转地思索罪和恶习，无法使人获得救恩。唯有真正活出自己的生命，才能获得救恩。
这一点在你预备和实践忏悔圣事时尤其重要。显然，伦理评价是忏悔圣事的重要部分。完整的告解要求你陈述自己所犯之罪的次数和种类。罪当然需要逐一清点，但这件圣事并不只是为了清点罪过。若仅此而已，那么每次走进告解亭，都不过是承认失败、重新开始，不会再有多少其他意义。
除了赦免罪过，这件圣事还使人在圣洁中成长。当你怀着痛悔告明自己的罪并领受赦罪时，你就获得力量，能够成为更好的人，过更好的生活。它不只是一个重启键。这一点应当塑造你预备圣事的方式。当然，省察时重温教会规条、十诫和七宗罪是好的；不过，重温各种德行、圣灵的恩赐和八福也同样有益。神正推动你在哪些方面成长？你在哪里看见他的恩典向你发出指引？你曾如何没有回应，又能如何作出更好的回应？这样的省察使你更妥善地领受圣事那医治并提升人的恩典，真正成为圣事中的行动者，并注目于神与救恩这一目标。
我们很容易认为，神父（以基督的身份行事）才是圣事中真正的行动者，仿佛告解只是施行在忏悔者身上的事。但事实并非如此。神父是圣事的一部分，却不是全部。诚然，神父施予赦罪，这至关重要。他也可能提出深刻的洞见与劝告，这同样有所帮助，却居于次要地位。首要的是，忏悔者在圣事中与神相遇；神赐下恩典，既医治罪的创伤，也使人在圣洁中成长。神主动与忏悔者相遇，忏悔者采取行动回应神、与他相遇，神父则采取行动促成这场相遇。
在忏悔圣事中，你不只是被动接受，也在主动行事。你所投入的不只是出席和定期领受圣事，而是把自己投入这一行动。只要虔诚而持之以恒地领受，这件圣事就会使你成为善人，使你行事良善。诚然，有时这是一种格外令人难受的行动。每次告解时，你都会坦然承认，自己用不了多久还会再来。生活艰难，人性软弱，罪似乎无法避免。尽管如此，你仍能始终追求德行；这才是目标。借着领受忏悔圣事，你能够在德行中成长。不要忘记这幅愿景。
以评价取代行动
如果我们忘记这幅愿景，就很容易为自己的伦理状况忧心忡忡。你可以想象，一个人如何逐渐失去信心。她没有依靠明智的活力来确保自己成长并变得果敢，反而忧虑自己是否总有「正确」答案。不久，她开始把一切问题都交给神父。起初，她或许只是为了澄清问题而征求意见；然后，她需要神父的劝告来获得安心；最后，没有神父的意见，她便无法行动。在此过程中，她的德行生活不再以行动为重心，反而转向评价自己的伦理状况。她从前或许以福乐、恩典和德行来理解伦理生活，不久却只谈良心、义务与罪。
随着这种变化，我们可以看出，人多么容易远离伦理生活令人振奋的一面。首先，一切伦理评价如今都成了专家的领域。若只专注于解决伦理难题，就会让人觉得，普通信徒在大多数情况下都没有能力自行选择。如今，几乎每个伦理问题似乎都复杂得无法处理，因此必须一律交给神父。然而，这样一来，人就失去了行动所需的果敢，明智生活的活力也几乎荡然无存。
这种进路根本无法装备人在现实世界中生活。人生没有永远适用的伦理策略，也没有使生命蓬勃发展的生活妙招。在实践事务中，行动必须不断适应处境变化所带来的不可预测性。为此，规则有所帮助，却并不足够；人还需要明智。人必须成为伦理生活的大师，准备好随时随机应变。过去的经验、有益的劝告和敏锐的洞察力，会赐给明智之人所需的一切，使他能够应对前方的任何挑战。你可能作出正确决定，也可能作出错误决定。无论如何，你都能学习和成长，而你的行动会在一生追求善的过程中发挥重要作用。一个只从良心、义务和罪的角度思考之人，会因可能失败而恐惧，难以从全局看待自己的选择。她反而把每次危机都视为孤立事件，认为自己无力应对。在这种处境中，需要的不是某种技巧，而是与复杂人生相称的果敢；需要的是明智。
明智不是只留给专家的学术科学，也不是只有技巧娴熟或造诣高深之人才能运用的技艺。明智属于每一个人，塑造每个人，使之能够妥善面对错综复杂的伦理现实世界。这应当成为我们对德行生活的态度。我们的首要目标并不是牢记最精细的伦理区分，或精通人生的规则手册，而是认识何为善，并在每天追求善的过程中不断成长。明智使这一切成为可能。
归根结底，我们要紧贴自己具身的人类生活这一现实，因为唯有现实才能承载福乐、恩典和德行。不断反复审视自己的心理状态，并不能带来多少成长。进一步提高对自身思想的敏感度，恐怕也无法使人找到救恩。相反，我们的思想需要得到拯救；为此，我们必须将其付诸行动，使其与神及他的受造界接触。没错，失败的方式多种多样，但使生命蓬勃发展的方式远比失败更多。福乐就在前方，神的恩典鼓满我们的风帆，明智这种德行为我们掌舵；等待我们的将是伟大的冒险。要驾好自己人生的船，我们只需多一点果敢，其余一切自会各得其所。
反思
回想一下最近你尝试理清的几个良心问题。为了解决这些问题，你如何设法塑造自己的良心？了解事实如何帮助你作出选择？
继续思考这些问题：你如何推动自己采取行动？德行如何帮助你作出选择？
你会如何描述自己目前定期告解的方式？明智在你的预备和实践中发挥什么作用？以明智为中心的心态，可以怎样帮助你从这件圣事中领受更多益处？


7. 我确定吗？
在实践事务中，我们总会碰上百万分之一的特殊情况，也总会遇到本来可能以另一种方式发生的事。这些遭遇使我们的选择带上不确定性。我们只探究过少数选项，难免会怀疑最佳选项是否还在别处。我们怎么知道自己已经看完了一切可看的选项？许多人确实怀有这种恐惧。幸好，明智能够回应这种恐惧。如何回应？就是坚持区分我们能够知道与无法知道的事，并严格在人类可能性的范围内寻求德行生活的确定性。
那么，我们该如何前进？又该怎样面对自己的不确定？是否应该暂缓决定，等到真正确定时再说？还是随意翻开圣经，寻找某种征兆？抑或采取完全不同的做法？到这里，答案已经很熟悉了。我们若想作出良好选择并获得确定性，就必须在明智中成长。这首先意味着培养真正的伦理成熟：坚持祷告、妥善运用圣事、努力在德行中成长、在生活中加入一些补赎、培养健康的友谊，并研习信仰。它也意味着重新设想我们所谓的确定性。决策绝不能再围绕评价备受煎熬的心理状态打转。「正确」答案不在于完成一套正确的心智体操。决策仍会十分困难，但这种困难不必令我们不安，反而应当引出日益自由而慷慨的回应。明智成全我们对实践理性的运用，使我们既整全又果敢，因而是促成这种转变、预备我们度具体选择之生活的关键。唯有如此，我们才能获得确定性。
简而言之，我们在作出选择以前，不需要知道与这项选择有关的一切。先决条件只有两个：认识能够认识的事，并按照德行行动。明智及其赋予的确定性能够成就这两点。归根结底，明智生活的目标不是避免一切错误，也不是保证事事成功，而是善度一生并成为圣徒。事实证明，些许不确定和大量错误完全可以与这个目标并存。在永恒的彼岸到来以前，我们只能获得明智那不确定的确定性；但这已经足够让我们凭现有的一切作出良好选择并实行善。
贯穿整个人生的果敢确定性
人生可以具有不同种类的确定性，具体取决于我们处理的是哪一种知识。通常，我们想到确定性时，想到的是绝对或数学上的确定性，有时也称为思辨确定性。这就是我们确信二加二等于四时所具有的确定性，属于明悟、知识与智慧这些德行的领域。明智无法提供这种确定性，因为它处理的题材不同。明智处理的是人类行动中不确定的真理。它赋予的是一种不确定的确定性，有时称为伦理确定性或实践确定性。伦理确定性基本上是指，我们对于通常情况下会发生之事所具有的确定性。
伦理确定性是陪审团在裁定被告有罪以前所寻求的确定性。他们听取各种证人的证词，力求找到占优势的证据。一旦拥有这样的证据，就可以确定地作出裁决。明智的运作与此有些相似。不过，明智的确定性并非基于证人的证词，而是基于伦理德行的见证。实际上，明智在筹划行动时，会向正义、勇毅和节制寻求确认。明智之人会问：正义、勇毅而有节制的人会采取这项行动吗？如果答案是肯定的，他就可以确定。伦理确定性所包含的大致就是这些。不过，为什么要根据伦理德行的见证，而不是别的事物呢？
伦理德行为明智提供行动原则。正如我们已经看到的，伦理德行澄清我们的欲求，使我们洞察人类之善。伦理德行使我们成为更好的人，也使我们看得更清楚，确定性便随之而来。我们在伦理德行上受到的塑造越坚实，在实践事务中的立足点就越确定。以战场上的指挥官为例。无论怯懦还是鲁莽的上尉，都无法确信自己的命令。怯懦的上尉认为连队应该撤退时，无法确定自己的判断是否正确；他的倾向可能只表明，他缺乏采取必要措施的勇毅。鲁莽的上尉也无法确定自己的行动。他或许感到必须冒险，但他一向如此。也许他根本不珍视自己或士兵的生命。然而，勇毅的上尉却可以怀有确定性。他知道，自己不会要求士兵去做连自己都不肯先做的事，也能看出具体处境要求采取什么行动。因此，他果敢地出发。对这位上尉而言，伦理德行是获得伦理确定性的关键。他知道自己的行动源于勇毅的品格，便可以确定这是一条明智的道路。
明智不仅在构思行动时听取伦理德行的指引，也在执行行动时向伦理德行寻求确认。在这种互动中，伦理德行会让明智知道其判断是否健全。判断若健全，就会转化为合乎德行的行动；若不健全，就不会如此。以一位即将大学毕业的女生为例。她对未来胸怀大志，想成为一名作家，创办一份期刊，并致力于推动社会变革。然而，此时她还不知道如何以最佳方式实现这些计划。她应该寻找创意写作方面的工作吗？还是应该申请研究生院？她的道路既艰难又漫长，很难断定哪个选项最有助于实现宏大计划。尽管如此，她仍能获得某种确定性。她知道，自己若要成功，就必须在德行中成长。她必须在诚实（正义）、宽宏与坚忍（勇毅）以及谦卑（节制）中成长——这还只是略举几例。她可以据此着眼于成长来作出决定。哪种选择对她的挑战更大，更有助于塑造她的品格？归根结底，只要她的选择符合正义、勇毅与节制，她就可以对其怀有确定性。在这里，伦理德行同样是伦理确定性的关键。当她知道自己的行动既体现、又有助于培养正义、勇毅而有节制的品格时，就可以确定这是一条明智的道路。
明智处于各种伦理德行「之间」。一方面，明智从伦理德行领受自己的原则。一个人的伦理德行越成熟，这些原则就越清楚。另一方面，明智把自己的判断应用于伦理德行。一个人越明智，他的判断就越能始终如一地转化为合乎伦理德行的行动。明智与伦理德行彼此坚固，共同成长。哪里有伦理德行，哪里就有明智。因此，伦理德行确保了明智的客观性。面对「这是明智的选择吗？」这个问题，一个人只要正义、勇毅而有节制，就能以更大的确定性作出回答。明智获得确定性的关键，在于人的统一与完整；德行生活使整个人朝向行动。
正确答案
明智不受某种假设中尽善尽美的事态约束，而是寻求符合有德品格的选择。
请注意，这并不意味着人总要寻找唯一的正确答案。事实上，它为多种不同选择留下了广阔空间。明智不受某种假设中尽善尽美的事态约束，而是寻求符合有德品格的选择。目标是选择符合德行并促进德行的途径。为实现某个目的，总有较好和较差的途径。人当然会力求找出最佳途径，但它未必总会呈现出来。例如，假设你正在为教女挑选圣诞礼物。你问她妈妈想要什么，也问她本人想要什么。你四处选购，买下礼物，包装好后送给她。她拆开礼物时，显然虽不至于不喜欢，却也没有特别惊喜。你送出的礼物大概只能打个 B+。明年再接再厉吧。事后，你可以评估是否有更好的选项，明年也可以换一种方式。不过，坦白说，重点在于你爱自己的教女，而且试图借着礼物表达这份爱；这就足够了。
明智之人不能把伦理当成演绎科学。人类生活过于复杂，单凭聪明才智并不足以把它理清。说实话，试图在每个选择中都得到正确答案，反而可能使明智动弹不得。如果只有假设中尽善尽美的解决方案才足够，你就永远无法确定自己是否已经碰巧找到它。在实践事务中，根本不存在思辨确定性。作选择并不像解数学题。选择中的确定性永远无法消除一切焦虑，所以你必须学会与焦虑共处。在实践事务中，你只能获得明智那不确定的确定性。不过，假以时日，德行生活会赋予人特有的信心与确定性。明智的判断受到伦理德行推动，又应用于伦理德行，便开始呈现出确信的特征。归根结底，明智所带来的真正人性确定性，在于它能使人成为善人。
不妨想想这一点如何应用于自然家庭计划。一对夫妻怎样才能确定自己已经准备好迎接另一个孩子？简短的回答是：他们无法确定。详细的回答是：夫妻可能出于各种理由，考虑推迟受孕。他们或许面临严重的经济限制；或许已经有需要特殊照顾的孩子，耗费他们大量精力；母亲也可能每次怀孕都会出现严重并发症。他们在思考和祷告中，以明智权衡这些因素，向神的旨意保持开放，并最终作出决定。即便如此，他们也永远无法对自己的选择具有绝对确定性。他们若寻求这样的确定性，就可能为了寻找假设中尽善尽美的解决方案而过度规划。然而，无论作出什么选择，只要选择得明智，就会获得充分的确信。他们虽然无法毫无疑问地知道一切，却能知道得足够多。只要家庭计划受到德行塑造，并真正向生命开放，就不会令人失望。
我们有责任成为善人并行事良善，却没有责任权衡可能影响一项选择的每一个因素。我们既不可能知道所有这些因素，也不可能根据它们行动。局限本就是人类现实的一部分。承认并接纳这个事实并不等于消极认命，反而是力量的来源。接纳明智能做与不能做之事的界限，会为我们带来真正人性确定性所具有的整全与果敢。
确定性的界限
人的确定性来自我们真正能够认识的事物，但实践事务中存在许多未知。真正的确定性只能在这些限制之内找到，也就是在现实生活为我们设定的条件之内。谈到限制，我们首先必须接受人类事务难以洞察的事实。在特定处境中，你可以合理地采取许多不同的行动方式；而每一种方式都可能产生或好或坏的后果。一旦开始考虑所有这些后果，作决定这件事便可能变得令人不堪重负。
例如，假设你最近因公到某座城市出差，一位朋友招待你度过了周末。你心怀感激，也想表达出来。你可以买一盆小型室内植物送给她，或赠送一张当地餐厅的礼券。其实，这两个选项都很好。但会不会出现某些无法预见的复杂情况，使这些礼物变得不合适呢？一方面，她可能极端务实，认为室内植物只是在繁忙生活中又多了一件需要照料的东西；另一方面，她可能把礼券视为你不愿白白接受款待、非得回报不可的证据，进而怀疑这段友谊是否真诚。那么，你该怎么办？一想到她可能不太满意，就焦虑不安，最后什么也不做吗？不。重点是，你要做一件能够表达感激、并力求加深友谊的事。根据你对她的了解程度，或许能够预见她可能在意的地方，也可能无法预见。你只能根据自己能够知道的事行动。你没有责任读懂她的心思，这样要求自己也不合理。合理的要求是按照德行行动。只要这样做，你就能确定自己的行动是善的。它可能产生不良后果吗？也许会，但说到底，那并不是你的责任。
尽管人类事务难以洞察，我们仍拥有作出良好选择所需的一切；明智会确保这一点。首先，它汇集我们丰富的伦理经验，汲取成功与失败的教训，也接受法律与恩典、习俗与文化的指引。然后，它把这些经验浓缩成一套大致可用的模式，反映总会发生或通常会发生的情况，并作为现在与未来行动的基础。这套实用模式已经能够尽可能妥善地完成任务。错误仍会出现，却并不常见。在为招待你的朋友选择礼物时，你的回应部分受到德行塑造、生活环境以及这段特定友谊之独特性的影响。对大多数人来说，一份小礼物就能完美表达心意。偶尔，意外情况也会令你措手不及，但你不必为了这种偶发事件时刻严阵以待，只需从容应对。
从实践角度说，我们不能永远活在对选择后果的恐惧中，也不能让这种恐惧阻止自己行动。我们的决定难免会产生负面后果，尤其是在必须与别人正面交涉时。也许你正考虑建议朋友去见辅导员或心理治疗师，但如果他误解了你的意思怎么办？又或许你正考虑向老板报告一些财务异常，但如果某些同事因此被解雇怎么办？你该怎么做？
如果你立志活在真理中、常在爱里，就几乎必然会令别人不快。这会带来很大压力，却不应阻止你行动。你确实能够为真理作见证，并鼓励别人在德行中成长。你可能不确定自己是否有能力这样做，却不能让这种不确定妨碍自己。每次遇到这类互动时，你只需问自己：「这件事真的重要吗？真的有可能改变吗？我的动机真的是爱吗？」如果这些问题的答案都是肯定的，剩下的就只是把握时机。尽力而为；即使对方反应不佳，也不要苛责自己。
在一生中，这类互动应该会变得越来越容易，造成压力和困惑的情况也会越来越少。随着你的实用模式得到细化，它会更容易从日益丰富的经验储备中汲取资源。这并不是说，只要经历更多事情，你就会自动变得更加明智。许多「经验丰富」的人直到咽下最后一口气，仍过着不明智的生活。这又回到记忆这个构成部分。重要的与其说是经验的广度，不如说是经验的深度。明智之人或许一辈子都没有离开过自己所在的邮区，却仍能发现人心中有什么。因此，他纵然无法看尽一切可看的事物，假以时日，却能体验一切可体验的人性经验。随之而来的，是更大的伦理确定性，即使在艰难的相遇中也是如此。这就是等待我们的，也是对我们的期望。
这样一来，我们便说明了在我们以下的事——人类事务难以洞察。那么，在我们以上的事又如何呢？许多人感到，神的安排神秘得令人抓狂。诗人歌唱：「这样的知识奇妙，是我不能测的；至高，是我不能及的。」（诗 139:6）圣保罗感叹：「深哉，神的丰富、智慧和知识！他的判断何其难测！他的踪迹何其难寻！」（罗 11:33）神的道路远远超越我们。无论怎样竭尽全力，它们似乎总是避开我们的理解。人有时或许能窥见帷幕背后的情景，但普遍的境况仍是大体上一片茫然。那么，我们究竟能在多大程度上认识他的计划？
设想有人按照下面的思路来推断一项决定：神是永恒的，所以他一眼就能看见过去、现在和未来的一切。在这一瞥中，他看见我的一生、我的未来和我的蓬勃发展。神知道一切。不仅如此，他也知道这项选择——应该如何发展，最终又会如何发展。然而，出于某种原因，神认为不宜向我启示他所知道的事。也许他会在未来某个时候启示。在此期间，其他一切都只好暂时搁置。毕竟，我不想把事情搞砸。
这种想法虽然有些部分是正确的，却以一种有缺陷的方式理解并诠释神的护理。不仅如此，若认同这种想法，还可能严重妨碍我们努力度德行生活。这种立场包含四项基本主张：
1. 神知道计划。
1. 我能够知道计划。
1. 我若要行动，就必须知道计划。
1. 我有责任知道计划，并按计划行动。
每项主张从表面看来都是正确的，但其中几项暗藏着些许谬误，足以扭曲人对神之护理的理解。
神知道计划。
只要是神创造的，他就认识。既然万有都是他创造的，他就认识万有。神是整个受造界的创作者，因此，他的护理涵盖可见与不可见之物所能想象的每一个方面。没有什么能逃过他的目光。这一点无可非议。
我能够知道计划。
的确，我们具有能够领受神启示的理智本性。神借着信心，把他对自己的认识赐给我们。然而，信心是旅途上的德行。「信就是对所盼望之事有把握，对未见之事有确据。」（来 11:1）信心尚不是天国中的直观。「我们现在是对着镜子观看，模糊不清；到那时，就要面对面了。」（林前 13:12）我们在世上时，所能认识的总会受到限制。即使到了天国，我们仍不会像神那样确切地认识整个计划。要完全理解这计划，就必须完全理解神；但神无限地超越我们的心思意念。作为人，我们只能按照自身有限的能力，在有限程度上认识他的计划。
我若要行动，就必须知道计划。
我们的确无法选择自己不知道的事，但无需知道所有细节，只需知道其中一些。我们需要知道与自己有关的部分，而什么与我们有关，则由神决定。很多时候，神只选择向我们显明下一步，除此以外几乎什么也不显明。我们必须满足于此。正如圣若望·亨利·纽曼所写：
慈光啊，四周幽暗，求你引领， 引领我前行！ 黑夜深沉，我又远离家乡—— 求你引领我前行！ 求你看顾我的脚步；我不求看见 远方的景象——眼前一步已足够。
眼前一步已经足够。能够在救恩历史的宏大进程中看清自己整个人生的意义，或许很好，但这种眼光只有到了普遍复活时才会赐给我们。至于现在，「你的话是我脚前的灯，是我路上的光。」（诗 119:105）
我有责任知道计划，并按计划行动。
强调行动本身是健康而恰当的，但我们往往从错误的方向寻求行动指令。许多人似乎认为，没有明确指示就无法前进。「主啊，无论你要求我做什么，我都会去做；我只是不知道你要我做什么。」然而，神的计划通常不会像先知性洞见猛然涌来那样，以晶莹剔透的清晰度传达给我们，而是在明智安静的确定性中赐下：
神的计划通常不会像先知性洞见猛然涌来那样，以晶莹剔透的清晰度传达给我们，而是在明智安静的确定性中赐下。
「我今日所吩咐你的诫命，对你并不困难，也不太远；不是在天上，使你说：『谁为我们上天去取来给我们，使我们听了可以遵行呢？』也不是在海的那边，使你说：『谁为我们渡海到另一边，去取来给我们，使我们听了可以遵行呢？』因这话离你很近，就在你口中，在你心里，使你可以遵行。」（申 30:11–14）
神的计划在我们自身的能力和渴望中发挥作用，从恩典与德行生命的逐步展开中自然产生。
唯有神能完整地看见这项计划。计划由他赐下，由我们领受，而我们借着明智领受它。明智就是我们以受造的方式分享神的护理。借着护理，神照管整个世界，统筹一切处于他权能之下的受造物的活动。其中有些受造物会失败，有些会犯罪；但神甚至能把失败与罪纳入一项大有荣耀的工作。借着明智，我们照管自己的世界，统筹一切处于我们能力范围内的事物。有时我们会失败，有时我们会犯罪；但靠着神的恩典，我们甚至也能把失败与罪纳入一项大有荣耀的工作。
明智赋予我们洞见，使我们看见自己是谁、处于什么位置，并帮助我们在人类局限的范围内蓬勃发展。明智使我们能够认识自己的角色，并将其演好。不妨把人生想成舞台剧中的一个角色。剧中演员若要诠释好自己的角色，就需要了解剧作家的部分意图和导演的构想，却无需知道所有细节，只需成为优秀的演员。假如一位女演员觉得，自己必须先知道莎士比亚在1578年4月29日早晨吃了什么，以及他为什么那样为自己的孩子取名，才能出演苔丝狄蒙娜，那就有些过头了。她当然需要了解《奥赛罗》的部分背景与情境，却不必知道所有可知的细节。她需要知道自己的走位和台词，并以优美的方式将其呈现。人生也是如此。我们像这位女演员一样，已经拥有足够的信息，可以继续前进。没错，我们或许不知道神计划的全貌；但坦白说，我们并不需要知道。我们受造是为了学好自己的走位和台词，并把它们精彩地演绎出来。我们或许会因受到这些限制而不满，却可以确信剧本是好的，没有遗漏任何内容。不仅如此，我们还是业余演员，因此不能合理地期待自己毫无瑕疵地说好每句台词。合理的期待是，我们竭尽所能地呈现，同时认识到自己的一言一行都蒙受那位兼为剧作家、导演和主角者的照管。因此，我们无需质疑这出戏，也无需自己另写一出。我们相信自己已经竭尽全力行善，也相信自己的幸福就在这样的追求中。
选择、困境与美好生活
人类事务难以洞察，神的护理又奥秘莫测，有时或许会令人沮丧；但我们正是在这些界限之内找到自由与确定性。不过，说这些界限是好的，并不意味着所有界限都是好的。我们对人类事务和神之护理的认识所受的限制，是身为人的一部分。这些限制由神、由现实赋予我们；我们领受它们，并不自行创造它们。然而，除了领受的界限，我们还会为自己设立其他界限。有些是好的：「我不能再分手后立刻找人交往了。每段感情结束后，我至少要让自己等一个月。」「我不能再增加债务了。我要冻结信用卡，只用现金。」有些却是坏的：「我不太和朋友保持联系；这是操练不执着。」「看来这个罪会一直跟着我，直到死去。」这类界限把虚假的限制强加于生活，使人更难找到自由和确定性。我们的生命若要蓬勃发展，就必须处理这些虚假观念，尤其是围绕选择的虚假观念。
在普通的一天里，你可能会做许多事情：起床、刷牙、洗澡、吃早餐、上班、埋头处理电子表格、喝咖啡、查收邮件、接几个电话、参加弥撒、回去工作、参加几场会议、更新电脑、查看新闻、堵在路上、准备晚餐、看一部剧、祷告片刻、想想第二天的事，然后上床睡觉。在一整天里，你或许只会遇到几个重大的选择，需要有意识地经历审议、判断和命令这三种行动。我要参加中午的弥撒，还是牺牲午休时间继续工作？我要向老板提出加薪，还是暂缓这场谈话？因为这类选择只是偶尔出现，我们往往觉得它们令人困惑。它们会使我们猝不及防，也会因后果重大而令我们印象深刻。尽管我们整天都在作选择，多数时候却完全知道自己该做什么，或认识到有关选择只属于个人偏好。那么，这些重大选择为什么会令我们承受如此大的压力？我们是否把它们归入了另一个类别？是否给它们贴上「有意义」的标签，却认为其他选择「没有意义」？我们是否限制了自己的经验，以至于一切似乎都取决于少数几个重要选择？
颇为奇怪的是，在这些情况下作出良好选择的最佳方式，并不是更加用力、再次坚定决心。事实上，继续赋予这些重大选择更高的重要性，大概并不健康。过度集中于这些选择，会使我们面临人为限制自身经验的风险，把自己的「伦理生活」局限于偶尔才会出现的少数时刻。尽管这种逻辑看似无伤大雅，其中却隐藏着一个微妙的陷阱。持这种想法的人往往开始相信，除非身处危机时刻，否则自己的人生就没有真正的意义，仿佛人生只有两种模式：定速巡航和追逐场面。这是一道人为的界限，也是对伦理生活的错误描述。这样设想自己的选择，会使我们错失生活的一切喜乐。
伦理生活及其资源并非只为关键时刻而设，首要目的也不是解决一个人最困难的问题。我们伦理生活的意义分布在构成日常生活的各种经验之中。伦理生活首先关乎的不是问题，而是人。我们如何作出选择——甚至从一开始如何面对选择——都是我们是谁以及想成为谁所结出的果实。
面对任何决定，问题的重点并不在于我是做这件事还是那件事，而在于作出选择以前我是谁，以及作出选择以后我想成为谁。人生主要关切的不是在世上实现什么成果，那是技艺者的领域。技艺者若创造出美善之物，就是成功的；而他作为技艺者的成就取决于所造之物。但对明智之人而言，一个人何以为人的成就取决于品格。人若成为善良而高尚的人，就是成功的。从某种意义上说，行动的成果与后果并非重点。正如圣德肋撒（加尔各答）曾说：「神并未呼召我取得成功；他呼召我保持忠信。」
在这样的背景下，重大选择便获得了恰当的重要性。它们是我们是谁以及将要成为谁这个故事的一部分，但也只是故事的一部分。在重大选择的界限之外，还有一整个伦理宇宙；我们可以在其中成长为更成熟的人，补足品格中的欠缺。从这个角度看，我们并不是无助的个体，跌跌撞撞地从一个孤立而令人困惑的选择走向另一个。事实上，我们会塑造自己未来的选择，既塑造它们以何种方式呈现，也塑造它们以何种方式得到解决。
我们的选择由品格塑造，品格又赋予我们所需的确定性。我们永远无法获得毫无疑问的确信，也不该寻求这种确信。我们固然有许多不知道的事，却也知道许多事。我们不是按照机器逻辑运行的机器人，而是按照明智逻辑行动的人；这种逻辑是我们对神完美护理逻辑的一点微小分享。在培养德行生活时，我们可以越来越扎根于明智那不确定的确定性中；它使我们能够勇敢地度摆在面前的人生。面对人生中无论大小的选择，不要问它是否是理论上尽善尽美的决定，也不要问它是否完全不会产生不良后果。反而要问：凭你现有的一切，它是否是善的？还要问：它是否使你和你所爱的人也成为善人？
反思
回想一个你作过的良好选择。在选择之前、期间或之后，什么使你认出它是良好的选择？未来在实际决策中，你可以怎样更准确地辨认明智所赋予的确定性？
你是否为自己的人生设立过某些界限，而且怀疑它们可能是虚假的？你是否以某种方式把重要选择划分出来，与其他生活隔绝？你可以采取哪些步骤，重新让整个生命都朝向幸福与圣洁？
你能否想到一个已经拖延许久的选择？你是否清楚自己为何一直拖延？你是否害怕这项选择的某些方面或它可能带来的后果？这项选择可以如何成为你重新获得自由与确定性的机会？


8. 我有信心吗？
确定性理应带来信心，也就是果敢地运用自由。那么，为什么我们常觉得自己只是在虚张声势，并没有真正享有这种信心？为什么自由似乎如此沉重？有时，我们可能觉得留给自身自由决定的事情太多，因而困惑不已；另一些时候，我们又可能觉得留给自身自由决定的事情太少，因而灰心丧气。无论哪种情况，都会使人害怕失败、犹豫不前。因此，获得信心的关键在于认清自己真正的自由，并在其界限内行动。归根结底，知道自由如何受到界定，有助于理解应当如何运用自由，无论是在普通日常生活中，还是在人生较为非凡的时刻。
自由意味着什么？许多人把自由与独立或随心所欲的许可联系起来。我的自由止于你的自由开始之处。然而，按照这种理解，别人的影响会被视为对自由的限制。似乎只有当我与家庭、国家、教会或任何人相对立时，我才是自由的；否则，我就只是又一个随波逐流的人。本着这种精神，许多人试图按照自己的标准，把自己界定为独一无二或与众不同的人。于是问题出现了：如果我并不确切知道自己是谁或想要什么，该怎么办？如果「做你自己」这句鼓励令我困惑，而不是使我热血沸腾，又该怎么办？按照基督教的世界观，你不必害怕；你能在自身生活的限制之内找到自由。
领受我们的自由
按照传统理解，自由既需要运用，也同样是领受而来的。事实上，我们是谁，很大程度上是被赋予的。以家庭生活为例。你在这个时间和地点由这对父母所生，受教学习某种特定语言，在某些信念中长大。先天本性与后天教养共同塑造了你现在的气质与性格。因此，你更适合某项工作或某种圣召。这种被动性似乎会损害你的自由，事实却并非如此；它在某种程度上正是你自由的来源。
我们先前说过，自由意味着成为善度人生的大师，完全掌握自己的人性。自由的人知道自己的人生目标，不会偏离这个目的。在追求目标时，有些事由别人替他选择，有些则由他自己选择。这些选择来自外在还是内在并没有那么重要；更重要的是，它们会塑造他追求目标的方式。
生命中的既定条件不会削弱我们的自由，而会确定自由所处的位置。它们使我们朝向美好生活的某种特定形态，从而确定我们应当如何蓬勃发展。你曾在某个时期学会英语，这继续塑造你看待现实和沟通的方式。你生活在二十一世纪，永远不会担任沿街叫卖报纸的报童，却必须至少略懂科技。如果你受过洗，灵魂上就带有不可磨灭的印记，使你永远分享基督的祭司职，恒常朝向对神的敬拜。在你作出任何选择以前，你已经被确定为这个处境中、拥有这种生活的这个人。这些因素界定了善度生活对你意味着什么。因此，你可以自由地选择能力范围内的事，不必为力所不及的事费心。
初次接触这种基督教自由观的人，可能会觉得它不合理。例如，如果一个人所处的环境落后、封闭或充满偏见，该怎么办？难道不应对此提出质疑吗？也许应该。有时，人可能必须超越自己所处的环境，甚至彻底拒绝它，但这不是默认立场。默认立场是从中学习并在其中行动，因为我们所领受的事物中可能蕴含真正的智慧。
生命中的既定条件使我们能够接触他人的智慧，使我们进入一种更广泛地合乎理性的生活；这种生活体现在家庭、国家和教会等群体中。我们欢迎童年导师、家庭传统或教会法规的影响，就会继承其中的一部分自由。我们仰望先辈，便获得力量去选择那种已知曾使他们受益的生活。例如，许多年轻人十八岁便参军。他们如何充分权衡这个选择的后果？其实，他们往往并没有充分权衡；但也许他们并不总需要这样做。国家需要优秀的军人，服侍祖国也是善事。如果父亲或叔叔曾经服役，这或许就足以使一个男孩自己立志从军。这并非不合理，事实上反而是自由的。
以这种方式选择，意味着拓宽选择的视野。明智并不局限于审议、判断和命令这些步骤，也在我们的基因、语言与敬拜中发挥作用。我们参与一种合乎理性的文化，其中各种关系与制度各尽其职。这样一来，我们便会感到宽慰，因为不必时时刻刻焦虑地、有意识地追求最优的理性。我们的生活、穿着和信仰方式，很大程度上是因为别人的理性承载着我们前行，也是因为我们属于这个整体。这完全合乎理性。那么，Christen 为什么成为会计师？部分原因是她父亲就是会计师。这是一个很好的理由。Regina 为什么加入这个堂区？部分原因是她就住在那里。这再明智不过了。
世俗时代会使你相信，现实完全无法理解，人生只有你赋予它的意义。这样的想法颇具诱惑力，尤其是在传统制度与叙事逐渐瓦解之际。但我们无需发明自身处境的意义；试图这样做只会适得其反，甚至违背基督教信仰。人生不是我们编造出来的东西，而是我们所领受的。神把你安置在此时此地，赋予你这一段个人、家庭与社会历史。他并不惊讶于你有局限，你的推理也有局限。这不只是可以容许的，更是有意如此安排的。你拥抱这一切时，便是在运用自己的自由。
运用我们的自由
这种既包含选择、也包含领受的自由观，可能会动摇我们对掌控生活的理解。有人或许会抗议：「如果不是我选择的，我就一点也不想参与！」但这种精神完全违背创造与救赎的逻辑。坦白说，我们的一切都从神手中领受：「你所有的有哪一个不是领受的呢？若是领受的，为何自夸，仿佛不是领受的呢？」（林前 4:7）面对生命中既定的事物，基督徒的回应不是反对，而是认同，甚至是全然交托。
这种认同以一项基本真理为前提：神爱你，也供养你。有些事物，他借着你运用选择来赐给你；有些事物，他则借着先于你的选择来赐给你。然而，无论是借着选择还是领受，神都在爱你、供养你。
神创造你并非毫无目的，因为他从不徒然行事；你可以信赖他会供给你生命蓬勃发展所需的一切。不仅如此，神创造你，是要你在这个现实中追求有意义的目标。你的生命正要在这个处境中蓬勃发展。诚然，它已受到邪恶损伤；但若神不能从中生出某种善，就不会准许这种恶存在。你不需要越过、钻过或绕过当下的处境，才能找到生命蓬勃发展所需的一切；相反，你要甘愿接纳这些处境，才能找到它们。真正的生活不在别处，而就在此时、此地。
假设你是一位单身母亲。丈夫不久前去世，你有两个年幼的孩子。你非常希望孩子们在信仰中成熟，并坚持实践信仰。你也听说，父亲参加教会礼拜，是预测孩子大学毕业后是否继续参加礼拜的最佳单一指标。你该怎么办？为了孩子而再婚？试图亲自扮演父亲的角色？还是彻底绝望？这种处境中的自由就是认同：你只能做孩子们的母亲，所以就好好做他们的母亲。父亲的离世或许会使孩子们更难认识并热爱信仰，但这超出了你的控制。唯有接纳这一点，你才有自由成为你自己——一位善良的女子和好母亲。
那么，你究竟要为什么负责？圣奥古斯丁祈求道：「神啊，求你赐下你所命令的，并命令你所愿意的。」神会把你度他所指定之生活所需的一切赐给你；这生活在他智慧的深处精心塑造，又由他无限的怜悯赋予生机。它的展开会与别人的生活不同，但你可以满怀信心地接纳它，因为它是美善的，也是属于你的。唯有你能显明，神的恩典可以在你此时此地的生命中成就什么。你认同神所赐的生命，就会成为展示他独特之爱的圣体光座，彰显他生命中独一无二的一面。
唯有你能显明，神的恩典可以在你此时此地的生命中成就什么。
在神对你人生旨意的核心，你拥有真正的自由。神永恒的计划既包括你和你的行动，你可能会以为自己的人生早已注定。然而，他的计划大有能力：他不仅使你行动，更使你自由地行动。神创造的大能不会迫使我们出手，也不会强行侵犯我们的自由。他以有力而温和的方式推动我们；他在我们内，比我们自己更深入。他使我们的行动自然而有机地产生，成为我们自由选择的果实。所以，是的，神看见你的未来，因为你的未来永远临在于他面前；但他所看见的，是他在你的自由选择中并借着它所成就的未来。他的计划顾及一切，也顾及你亲自作出的贡献，并使这份贡献成为可能。
你如何作出贡献？就是打好手中的牌，并尽自己所知把它打好。你的人生或许看似不是最好的，但你可以确信，神的计划是美善的。对你而言，最好的生活就是神实际赐给你的生活。它是他的爱所结的果实，而他极其爱你——胜过你爱自己，也远超你所能想象。你手中的牌是由爱发下的。神比你自己更愿你幸福，也比你自己更愿你成为圣徒。想到这一点，你便能带着某种喜乐打好手中的牌，并在这个过程中成为善人。神并非等着你把事情搞砸。他欣喜地注视着你，也欣然使你活得美丽、真实而美好。
日常的自由
那么，我们该如何运用这种自由？前四章已经各以不同方式回答过这个问题。这里余下的讨论将仅限于一些非常实际的建议，先谈日常生活中对自由的运用，再谈非凡处境中对自由的运用。
面对日常选择时，首先要听取自己欲望的声音。你是谁？你真正爱什么？你愿意遵行神的旨意，这很好；但他的旨意如何扎根于你的人性？要留意什么在吸引你。这就像在小餐馆里点餐。面对一份内容丰富的菜单，你会先问几个普通问题：我最近一直想吃什么？我想吃甜的还是咸的？我想不想把剩菜带回家当晚餐？吃完以后，我想为自己的生活感觉良好，还是想觉得胃里压着一块石头？如果只问神想让你点什么，然后就止步于此，未免有些奇怪。你要以合乎德行的方式思考，再作出选择，借此回答这个问题。欲望是神所赐的，因此你可以信赖它；随着你在恩典中成长，你也能越来越信赖它。请注意：如果某件更困难的事并不适合你，就没有理由特意选择它。神关心的不是你认为什么很难，而是你爱什么。使人获得功劳的原则是仁爱，不是努力的程度。他创造并救赎你，是为了爱，不是为了苦役。因此，要趋向你所爱的事物；如此行时，你合乎德行的倾向会呈现出更明确的形态。
神关心的不是你认为什么很难，而是你爱什么。
在这个阶段，你面对的动机总会善恶夹杂。「好吧，我想点四号套餐，但肯定吃不完。不过，我可以把剩下的带回家。而且还是他付钱，这也得考虑进去。」我们是堕落的人，官能也已经堕落，因此不能期待自己随时都能唤起绝对纯粹的动机，例如：「我要选择七号套餐，因为它营养均衡、分量完美，而且非常适合我今天服侍穷人的工作。」在天国的彼岸到来以前，事情不会这样发展。然而，尽管我们的倾向软弱而受伤，我们仍能设法作出良好选择。只要以合乎德行的方式生活，你的动机就会得到净化，不过这需要时间。
听取自己的欲望以后，接下来要权衡选项。有些选项是邪恶的，选择它们就是犯罪，显然必须避免。在这里，伦理法会清楚指明哪些事情超出了界限。不过，良善的选项也有许多，我们确实可以在其中自由选择。你所寻找的，是在此时此地、在你具体而独特的人生处境中对你有益的事。每天守圣时、参加弥撒、诵念日课，并在仁爱传教修女会服务，或许显得更圣洁；但对旺季里的项目经理，或正在训练一对双胞胎如厕的年轻父母来说，这种生活方式并不会更加圣洁。真正圣洁的事，是在现实生活中使你忠信、仁爱，并在整体上更有德行的事。你要确信，神引领你进入自己的圣召，是因为这正是使你成圣的最佳道路。你所寻找的是适合你的良善选项；它未必总像你先前想象的那样，却确实是善的。唯有你的现实生活能承载恩典，那种本来可能拥有的生活不能。通往圣洁的道路多种多样；走你自己的路。
此外，权衡选项时不要想得太多。过度纠结于某项选择可能适得其反。例如，在分辨圣召时，你有时会听见这样的话：「我想嫁给这个男人，也希望我们很快就能订婚。不过，有时我担心自己分辨得还不够充分。修会生活似乎会给我带来沉重负担，甚至令我不快。但也许那恰恰是我需要的。」正是这种过度思虑使我们束手束脚。如果你的头脑使你跌倒，就把它砍下来丢掉（大致参太 5:29–30）。很多时候，你知道该做什么。相信自己吧，神信任你。
接下来，就去做吧。明智的思想应当带来明智的行动。有些人可能会忍不住反复怀疑自己的判断，或把事情推迟到另一天；另一些人则可能未经审议、尚未作出健全判断，就贸然采取行动。德行既不过多，也不过少。亚里士多德写道，德行居于中间，处在中道。先想清楚，再贯彻到底。如果你优柔寡断，可以练习在规定时间内作出小决定，例如选择一部新剧，或决定在哪个休息站停车加油。限制选项，以平息自己的恐惧。你也可以尝试直接选择最先吸引你的事物，看看结果如何。你或许会欣喜地发现，自己的直觉其实很好。如果你作决定过于果断，可以练习偶尔听从别人的判断，或向朋友和家人征求意见，即使你觉得自己并不需要。试着偶尔采纳他们的建议。你也可以在日记中简短记录自己作过的决定，几周后再读一遍，看看最初的信心如何逐渐成熟。
最后，评估自己做得如何。我们往往想到明智在行动以前和行动过程中发挥作用，却忽略它也会在行动以后参与评估。这种评估不必过于复杂。事情进行得怎样？你对结果满意吗？你学到了什么？不过，无论如何，评估都不应简化为单纯的自我控告或自我辩解。重点不只是你做对了还是做错了，而是从成功与失败中成长。我们希望借着这种操练培养自知之明，逐渐走向真正的自我接纳。无论好坏，看来这就是你。自我接纳继而会带来自我超越。真正认识自己以后，你就不会再对自身的过失和软弱那么惊讶，也会更愿意把它们献给神。
评估时，我们很容易困在自己的思绪中，因此向朋友求助大有益处。朋友鼓励我们度德行生活：他们既为我们树立榜样，也通过交谈帮助我们走过这条道路。他们拓宽并深化我们的洞见，能看见我们看不见的事。我们往往倾向于以最有利的方式解释自己的行动，却以最不利的方式解释别人的行动。朋友没那么容易受骗。不过，因为他们认识并爱我们，所以能以坦率而温和的方式传达真理。如果你发现朋友不太愿意提出建议或纠正，不妨明确鼓励他们这样做。他们的意见有时或许令人难受，却大有助于我们在明智中成长。
我们也可以通过阅读优秀文学作品来丰富自己的评估。我们说过，明智来自经验。阅读文学作品时，我们会分享作者对人类生活的经验。沉浸于优秀文学作品时，我们进入人物的内心，参与他们的行动，并清楚看到他们的人生如何展开。在情节的发展中，我们能够看出他们的行动与命运、选择与生命蓬勃发展之间的联系。阅读优秀文学作品，能使我们从有关人性的丰富洞见中获益，而这些洞见可以转变我们自己面对人生的方式。
人类生活本身具有某种叙事性质。我们的人生是正在讲述的故事。我们的一部分精力用于活出这个故事，另一部分则用于诠释它。我们若能正确诠释，就有能力活得更好。自我反思、朋友的陪伴和文学的丰富宝藏，全都参与这项工作。它们各自帮助我们更充分地认同神正在我们里面讲述的故事，而不是徒然寻找另一个故事。归根结底，你可以确信这个故事是美好的，因为它属于你，而且神选择了唯独借着你来讲述它。
非凡处境中的自由
在日常的明智生活中怀有信心是一回事，但那些看似完全超出我们能力的非凡时刻又该怎么办？无论我们多么明智，总会有某些决定令我们不知所措。假设你在人力资源部门为一家制药公司工作。你并不总能理解研发部门的工作，却开始怀疑目前的一些项目不太可靠。话虽如此，你在五年内刚生下第三个孩子，家庭经济也有些拮据。现在不是跳槽的好时机，尤其考虑到这个行业目前的状况。你该怎么办？
思考一项具体选择时，我们通常依靠自己所拥有的人类能力。我们参考经验（记忆），请教他人（受教），权衡原则（理解），凭直觉预见后果（机敏），并加以推演（推理）。但有时，这些人类能力就是不够。选择实在太重大、太困难、太晦暗了。在这种时刻，我们可能会感到沮丧。然而，颇为奇妙的是，神恰恰在这些时刻离我们最近。回想前文对圣灵恩赐的论述：德行发挥到极限时，恩赐便前来扶助；德行因人的不足而踉跄时，恩赐便将它提升到神所赐的充足境界。
尤其当明智遇到障碍时，圣灵会借着超见的恩赐介入。超见将神的明智所具有的非凡智慧赐给我们，远远超越我们自身的寻常智慧。你可以把明智想象成一位年轻医生，正在诊治一名症状奇怪的患者；这些症状不符合他所知道的任何诊断。这位医生或许学识渊博，甚至可能是同代人中最聪明的，但必然会有一些病例超出他的专业能力。遇到这种病例时，他便向一位经验丰富、见多识广且能作出明确诊断的资深医生请教。超见就像这位资深医生。这并不是说明智有什么缺陷，只是它能力有限。在这些时刻，它便诉诸神无限的智慧。
圣灵究竟如何传达这种智慧，很难准确描述。有些灵修作家把它形容为一种情感性的知识或心灵的认识；另一些人则解释为对神的智慧甘美而亲密的体验，就像「照亮你们心中的眼睛」（弗 1:18）。在超见中，神不太会逐步告诉我们事情将如何发展，而是使灵魂像他一样看待事物。他使我们品尝其计划的美善，也体会自己在其中的位置，并赐给我们一种本能，使我们能够忠信而仁爱地执行这计划。超见的恩赐使灵魂歌唱：「你使我心胸开阔的时候，／我就往你命令的道路直奔。」（诗 119:32）
超见使我们敞开自己，领受神的推动。与其说它发起明智的行动，不如说它领受明智的行动。Luis Martinez 在《圣化者》中写道：「［借着超见，圣灵］亲自成为灵魂直接的引导者；灵魂则以全部力量和自由，唯独在他的默感下行动。」
当你面对艰难选择而感到困惑时，应当留意超见恩赐的运作。某些迹象或许指向一种解决办法，你却可能感到自己受到吸引，要朝另一个方向前进。在后一个方向上，有「仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制」（加 5:22–23）。或许有许多理由使你难以听从神所赐的本能：这样做可能有风险、不受欢迎，甚至显得愚蠢。不要灰心。当你开始跟随圣灵的提示，以后就会更容易辨认并遵循他的默感。
超见虽然经常运用于非凡处境，却也是基督徒生活的常态。它随洗礼的恩典一同赐下。它和明智之德一样，是一种心灵习性，也就是说，是一种稳定而持久、让圣灵引导的倾向。它回应了基督的应许：圣灵「常与你们同在，也要在你们里面」（约 14:17）。归根结底，它是福乐不可或缺的特征。因为明智固然以某种方式是完善的，却仍须依靠超见来引导我们的行动，一路抵达天国。
满怀信心的自由
至此，我们已经掌握了明智之德的基本要义。剩下的就是将其活出来。不过，这依然很难，没有必要装作不是如此。一路上会有绊脚石。尽管竭尽所能，我们所有人仍会犯罪，而且还会继续犯罪。也会有一些令人谦卑的失望。并非所有梦想都会成真，尤其当你的梦想十分远大时。尽管如此，你仍可以满怀信心，因为你拥有迈步前行所需的一切。
诚然，基督徒崇高的呼召与我们软弱而受伤的本性之间，确实存在一道鸿沟。C. S. 路易斯指出，我们竟敢以「我们在天上的父」来祈祷，这本身就令人惊讶。毕竟，我们不是把自己置于神儿女的位置上吗？我们不是把自己装扮成基督吗？这难道不是一种荒唐至极的扮演吗？然而，这正是惊人的真相。在洗礼中，神收养你为他的儿女，并命令你照此生活。
所以，如果你仍觉得自己只是在扮演，请记住，有些扮演可以是好事。路易斯说，孩子总是装作成年人，而过不了多久，他们就会逐渐掌握如何成为成年人。伦理生活也是如此。路易斯在《返璞归真》中写道：「当你并不觉得自己特别友善，却知道自己应当友善时，最好的做法往往就是摆出友善的态度，表现得仿佛自己比实际更和善。正如我们都注意到的，几分钟以后，你就会真的比先前感觉更友善。很多时候，要真正获得一种品质，唯一的办法就是先表现得仿佛自己已经拥有它。」
因此，如果你想到要作出良善选择、把生活活成一场明智的冒险，仍觉得不堪重负，那么不妨多一点信心。归根结底，「扮演」不过是在进步。人生就像任何项目，抽象来看或刚开始时都令人生畏，但只要着手去做，就会变得容易。我们受造就是为了行动。我们能够行动，也应当行动。一路上，我们会犯下许许多多错误。这可能很麻烦，却是成长的唯一途径。「因为义人虽七次跌倒，仍必兴起。」（箴 24:16）
神并不要求我们昨天就已完美，而是要求我们今天努力。神创造我们，是要我们以一种虽跌跌撞撞却满有荣光的方式成就奇妙之事。他完美的计划借着我们不完美的行动发挥作用。神知道，我们竭尽所能仍然有限且有缺陷，而他珍爱我们所能献上的一切。他并没有为了迁就我们的软弱与罪性而降低期望；事实上，他恰恰在这些软弱与罪性中并借着它们，使我们上升到他那里。
我们的一生都在旅途中。尽管这一切可能令人不堪重负，却并非无法做到。不要让完美成为美善的敌人。神赐给你足以完成任务的一切，而你也足以承担这项任务。神对你的信心超过你对自己的信心。唯一会令他失望的，就是你对这份信心陷入绝望。因此，要努力在所做的一切事上选择他；这样，你在他眼中就会成功，而归根结底，唯有他的眼光真正重要。
反思
你希望生活中的哪些方面有所不同？其中哪些可以改变，哪些无法改变？接纳那些无法改变的方面，如何能使你获得更大的自由？
如果真正的生活确实不在别处，而就在此时、此地，那么在你的现实生活中，还有哪些具体方面需要你认同并接纳？在这些处境中，打好自己手中的牌意味着什么？
再次想一想那项被你一再推迟的选择。你觉得自己真正想做什么？是什么阻碍你沿着那条路前进？请挑战自己，以明智满怀信心地向前迈进。
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