人是会作选择的受造物。我们能够以不同方式设想自己的人生，并选择按照自己认为最好的方式生活。能够成为会作选择的受造物，是极大的尊荣；而作出良好的选择，则是我们的责任。但这并不意味着作选择总是容易的。有时，面对我们生来就要做的事，我们偏偏会感到自己极不胜任。选择可能令人困惑：你学的是平面设计，现在别人问你的却是管理方面的问题。选择可能令人畏惧：你觉得自己已经准备好求婚，却无法想象自己成为幸福的丈夫和父亲。选择可能令人沮丧：你意识到一段友谊存在相互依赖，而且具有破坏性，却不想结束它。

罪使选择变得更加困难。原罪不但使我们失去恩典，也创伤了我们的本性。

• 首先，我们的理智因无知而昏暗。我们往往不完全清楚自己行动的理由，别人的动机可能更加晦涩难明。
• 其次，我们的意志因恶意而扭曲。我们一心渴望得到认可和掌控，把别人视为对自身自由的威胁。
• 最后，我们的情绪因软弱和私欲而躁动。我们厌恶艰难之事，凡是舒适而不费力的事物，却总会吸引我们。

内心既然如此动荡，我们觉得选择困难，仿佛承受着沉重的负担，也就不足为奇了。在艰难时刻，我们或许会想：神为什么不把我们造成根本不会失败的样子？他为什么不作出安排，让我们直接完成该做的事，而不必经历这一切痛苦？其实，神确实创造了这样的受造物。石头不会选择。石头既不无知，也没有恶意、软弱或私欲。石头就只是石头。植物和动物也各以自己的方式如此。无论是借着重力、本性还是本能，每种受造物都会自然而然地实现其目的。然而，如果可以选择成为石头或人，几乎没有人会选择做石头。因为尽管我们面临石头不会面临的失败风险，却远比巨石或卵石高贵。承担得越多，收获也越多。

想想圣德肋撒（加尔各答）。她离家进入修会生活时，母亲嘱咐她把手交在主的手中，单单跟随他；她也的确这样做了。当基督引领她以彻底的方式服侍穷人中最贫穷的人时，她已经准备好了。她所做的事没有现成的剧本，她却发现了自己的「圣召中的圣召」，并自由地选择了它。石头做不到，树木做不到，狗也做不到；人却可以。你可以吗？

当我们尝试回答这个问题时，心中要持守两个信念。第一，神为我们预备了美善之事，他愿我们幸福。第二，他会赐给我们履行自身呼召所需的一切。然而，即使怀有这些信念，前路依旧艰难。若要顺从并配合他的恩典，就必须以真正合乎人性的方式这样做，也就是作出良好的选择。明智正是以特定方式帮助我们作出良好选择的德行，因此，顺从并配合恩典也就意味着在明智中成长。

那么，我们该如何克服选择的困难，塑造出前后一致的人生？基督教传统的回答很直接：借着在德行中成长。借着在德行中成长，人学会的不只是偶尔一两次作出良好选择，而是让良好的选择成为品格，始终如一、可靠稳妥。德行使人成为善于作出良好选择的人，让良好的选择化为第二本性。德行使人获得自由，能够按照神在圣经与圣传中的自我启示，成为蒙召成为的那种人。

圣奥古斯丁把德行定义为：「心灵的一种善好品质，人借此活得高尚；没有人能用它作恶；神在我们内，却不凭我们而成就它。」说德行是心灵的一种善好品质，就是指它是一种加在人性之上、却与人性深切协调的成全。正如一个人可以越来越擅长某种乐器、运动或职业，也可以越来越善于生活。德行就是实现这种转变的品质。说德行是使人「活得高尚」并且「没有人能用它作恶」的品质，便使这幅图景更加完整。有些品质本身既不特别趋向善，也不特别趋向恶。如果你十分了解股票和债券，可以运用这份知识进行合乎伦理的投资，也可以钻制度的空子。如果你性格讨喜，可以运用这种特质让朋友感到自在，也可以用来操纵熟人。但德行就其本性而言，必然导向善的行动。人不可能为了邪恶的目的而实行正义、勇毅或节制；这种说法荒谬至极。如果你试图设想一个人为了偷窃或诱奸而实行正义，那你所描述的就不是真正的正义。圣奥古斯丁定义的结尾说明了德行的来源：「神在我们内，却不凭我们而成就它。」这又回到习得德行与灌注德行的讨论。有些德行可以通过反复行动，逐渐习得；但最伟大的德行却不能如此获得，而只能由神灌注。一个女婴受洗时，神不会衡量她到那时为止做过什么，也不会考虑她是否配得神的祝福。相反，神直接以恩典、德行和圣灵的恩赐充满她的灵魂。这一切都成就在她里面，却不凭她而成就。

德行在日常生活中得到实践，便会巩固品格。它医治受伤的爱，坚固软弱的渴望，使人能够更自由地选择善，也更充分地享受善。因此，德行使人更充分地成为人，使人能够在最真实的意义上成为自己。在《天主教徒相信什么》中，哲学家约瑟夫·皮珀与 Heinz Raskop 对德行有如下论述：

善人比恶人更充分地成为人，因为他使自己的人性得到更充分的实现。他在各方面都更加健全。因此，一个人的德行表明，他正把自己的能力付诸实践；此时此地，他正在把原本只作为可能性存于自身的一切变成现实。这意味着他会行善，而且不是因为不得不这样做，而是因为他愿意这样做。他既想做，也做得到。

德行充实并完整展现了何以为人。它使人能够卓越地活出人性——善于思考、选择，甚至善于感受。归根结底，德行为我们提供了度幸福而圣洁生活所需的工具。举几个例子有助于说明这一点。

节制是一种医治并提升爱、欲望、快乐、憎恨、厌恶和悲伤等情绪的德行。这些是我们遇到善或恶时产生的简单情绪，会使我们趋向善或远离恶。若没有节制，我们很容易被简单的情绪反应击垮。你打开一袋 Chex Muddy Buddies 巧克力糖霜脆片，不久后便惊讶地发现袋中一块不剩，自己身上还沾满了糖粉。想到要做点有成效的事，你便觉得不堪重负，于是连续看了四集 Netflix 新剧，回过神来才发现时间都不知去哪儿了。面对食物、饮品或性亲密关系等感官事物时，我们需要节制这种德行来帮助自己持守目标，以免被较低的益处吞没。节制使我们的情绪合乎理性。因此，看到一盘巧克力碎片曲奇时，我们可以想：「看起来很美味，但我不想在两餐之间吃零食」；或是「吃一块正好，但在拿第二块以前，我该离开了」；又或是「让我先把它传给客人吧」。有节制的人与感官益处保持健康的关系。他们不受这些益处支配，而能以秩序井然的方式把它们纳入生活。

勇毅是一种医治并提升盼望、绝望、恐惧、无畏和愤怒等情绪的德行。这些是我们遇到难以获得的善或难以克服的恶时产生的较复杂情绪。节制帮助我们应对眼前那盘曲奇；勇毅却从一开始就促成了曲奇的诞生，因为我们得鼓起勇气走进人满为患的超市，不用电动搅拌器制作面团，还要在火候不稳的烤箱中精准掌握时间。勇毅会在各种情形下前来相助。也许你要取得硕士学位，只差写完一篇五十页的论文，却在第四十页卡了整整四个月。勇毅会帮助你冲过终点。又或许，你的老板以事无巨细的恐怖管控让工作变得无法忍受，但说实话，你很怕他，不愿正视这个处境。勇毅会帮助你挺身而出。在这些情况下，善是经过一番挣扎才能获得的果实，我们不得不面对自己的软弱。要勇敢承受这些考验，我们需要勇毅这种德行，才不会被恐惧吓倒、偏离目标。勇毅与节制一样，使我们的情绪更合乎理性。因此，当神要求我们作出牺牲时，我们能够毫不迟疑地献上；当四面战火正酣时，我们能够为了所珍爱的一切坚守战斗。勇毅的人与难以获得的善保持健康的关系。他们不会摇摆不定，而能自持坚定。

我们一眼就能看出，节制和勇毅对人有益，也能帮助人作出良好选择。你有多少次希望自己只吃一块曲奇就能停下，或觉得自己无力应对一场艰难的谈话？我们深知，感官享乐或困难很容易使我们偏离正轨；一旦如此，作出良好选择就会变得无比复杂。借着节制与勇毅等德行（当然还可加上正义、谦卑、贞洁等），我们训练自己过更加合乎理性的生活，从而在作选择时少一些内心冲突。德行由此为我们开辟了一条通往自由的道路。德行使我们成为善于作出良好选择的人，也释放我们，使生命蓬勃发展。

随着我们在德行生活中成长，我们会获得真正的自由——因为爱善，所以能自由地选择善。圣托马斯阿奎那承袭亚里士多德，坚持认为伦理生活的目的远远不只是克制或自律。德行生活并不是要人不断付出艰苦卓绝的努力，而是要使选择并拥有善变得容易、迅速，甚至令人喜悦。当你看到一位处于巅峰状态的顶尖运动员，或一位技艺臻于化境的音乐会演奏家时，他们做起一切来似乎毫不费力。我们每个人的目标，就是以这种自然而然的方式活出人的生命。

关于这一点，亚里士多德和圣托马斯特别说明了德行与自制、失制和恶习之间的区别。这些是伦理现实中相当细微的差别，因此值得逐一举例说明。为此，不妨设想一个人正在决定是否如实申报所得税。对有德行的人来说，这根本不成问题。无论眼下的财务状况多么窘迫，她都会准确无误地申报收入，根本无法想象自己会有别的做法。她的动机不是害怕事情败露，也不会从义务驱使的角度思考。事实上，她甚至能从报税中获得某种乐趣。对有恶习的人来说，这同样根本不成问题，不过方向完全相反。她百分之百地认为，自己的每一分钱都理所当然地该归自己。要是有关部门找上门来，她还是会把同样的话原原本本地告诉他们。她知道法律，也知道法律的目的，只是毫不在乎。她想要那笔额外的钱。

德行与恶习处于光谱的两端，中间则是自制与失制两种状态。自制较接近德行，失制则较接近恶习。自制的人在追求目标时会经历冲突或困难，但最终仍能成功选择较高的善。在我们的例子中，这位女士面对账目内心挣扎，不断为自己寻找理由，想把收入少报一点，或把慈善捐款多报一点。经过一番痛苦的挣扎，她终于战胜诱惑；这部分是出于一种说不清的对美国国税局的恐惧，最终还是如实申报。失制的人追求目标时同样会经历冲突或困难，却向自己的软弱屈服。尽管如此，她远不像有恶习的人那样满意自己的选择。这个选择令她提心吊胆，每当电话响起，她都会以为自己的所作所为已经败露。

这一系列状态勾勒出，人对善的判断和追求可以受到程度不等的良好塑造。有恶习的人受到错误塑造，有德行的人则受到良好塑造；自制的人正在走向德行，失制的人离德行则更远一些。这一系列状态也有助于澄清伦理生活的目标。人受造不只是为了循规蹈矩或履行义务，而是要培养一种真正善于行善的能力，仿佛出于第二本性，自然而然地趋向善。人借着在德行中成长，培养出善度生活——作出良好选择——的能力。成为有德行的人，就是成为善度人生的大师。

不妨想想一位音乐家。小学三四年级时，班上几乎一半的学生都报名租用乐器并参加音乐课，我们这位音乐家也是其中一员。到六年级结束时，她的大多数同学都已放弃，她却坚持了下来。起初，练习有些枯燥艰苦，但后来她逐渐掌握了窍门。持之以恒地练习音阶、琶音和练习曲，使她发现了这件乐器的美。随着时间推移，她从朴素的小曲逐步进阶到技巧日益复杂的改编曲。她重新认真操练姿势、技巧和章法，纠正了起初的马虎。不久，初尝卓越滋味的她开始渴望完美，追求更高的艺术造诣和更细腻的表达。她的才能起初在父母的督促下得到培养，后来则遵循其内在规律自行成长。对艺术的热爱激励她不断努力。她起先只是掌握基本功，不久便能在自己的技艺上出类拔萃，并乐在其中。她的自律结出了自由的果实，这份自由在她的技法与风采中展露无遗。她成了演奏大师——一位真正「有德」的音乐家。

音乐家的例子有助于我们更清楚地理解自制与德行之间的关键区别。许多人似乎以为，伦理生活的目标就是自制，仿佛我们生来就是为了终身苦练音阶、琶音和练习曲。事实上，伦理生活的目标是德行。我们生来是为了登台演奏，是为了充分发挥所有能力，而且做得仿佛毫不费力。德行不只是伦理上的意志力，实际上还会改变我们最深处的存在，使我们成为善人，并且善于行善。有德行的人知道什么是美善的生活，并且毫不犹豫地选择它。德行使我们能够善于思考、选择和感受。德行释放我们，使生命蓬勃发展。继续阅读时，请把这幅图景放在心中。无论我们关注的是更好的理论还是更好的实践，最终都是为了这个目的。在本章余下的部分，我们将继续朝这个目标前进，尤其聚焦于明智。不过在此之前，我们先要确定明智在各种德行中的位置。

信心依附于那发言的第一真理——神；盼望紧系于那应许的终极美善——神；仁爱拥抱那首要而至善的朋友——神。

基督教传统列举德行时，会按照类别或组别来思考。首先是信心、盼望和仁爱这三种超性德行。超性德行之所以称为超性德行，是因为它们来自神，也归向神。前文说过，有些德行是习得的，另一些则是灌注或领受的。超性德行绝不可能靠人习得，只能由神灌注。此外，我们说它们归向神，意思是它们以神为目的——每一种德行都以某种方式真正接近或抵达神。信心依附于那发言的第一真理——神；盼望紧系于那应许的终极美善——神；仁爱拥抱那首要而至善的朋友——神。超性德行从神而来，又归向神，并在此过程中安居于人灵魂的属灵官能之中。信心成全理智，盼望和仁爱则成全意志。它们来自最高的原因，抵达最高的目的，又成全我们最高的官能，因而合在一起被视为最伟大的德行。

其次是正义、勇毅和节制这三种伦理德行。这些德行既可以是习得的，也可以是灌注的。天主教神学家对这一点争论颇多，但大多数人认为，灵魂可以同时具有这些德行的习得形式与灌注形式。因此，凭借习得的节制，你可能纯粹出于自然层面的理由注意饮食；凭借灌注的节制，你则可能主要出于对神的爱而注重禁食。伦理德行与超性德行不同，始终处于人类事务的有限领域之内，为感性生活的内在活动和人际交往的外在活动建立秩序。正义成全意志（理性欲求），勇毅与节制则成全情绪（感性欲求）。超性德行使人更完全地与神相似，伦理德行则使人更完全地成为人。

说到这里，你或许会想起小学教理课，心想：「等等，明智不也是伦理德行吗？」既是，也不是。大多数天主教神学家教导说，伦理德行存在于欲求能力中，无论是意志还是情绪。明智虽与欲求能力有关，真正且确切地说，却存在于理智之中。不过，由于它与欲求能力密切合作，便发挥双重作用，在伦理德行与理智德行之间架起桥梁。严格来说，明智是一种理智德行。然而，我们也可以把明智与伦理德行归为一类；它们合称四枢德。「枢」的原文取自拉丁语中表示「门轴」的词。如此使用时，它表明这四种德行对人类生命蓬勃发展的重要性。它们共同构成一扇门的「枢轴」，我们借着这扇门进入圆满的伦理生活。

超性德行、伦理德行和枢德都已讲过，现在只剩下理智德行。果真如此吗？许多人往往乐于把理智德行搁在一边，有些人甚至告诫别人要提防它。正如查尔斯·金斯利所讥讽的：「做个善良可爱的姑娘吧，聪明的事就留给想聪明的人。」但我们非得在聪明与善良之间作选择吗？基督教传统的主流并不这样认为。事实上，它认为聪明与善良密不可分。近年来，认知行为疗法（CBT）广受欢迎，使当代文化更清楚地意识到，生命蓬勃发展在一定程度上源于善于思考和认识。一切德行都带有理性的印记；任何种类的德行都需要理性，而理性本身也必须由德行来成全。理智德行，尤其是明智，正是为了满足这一需要。

人的理智可以用两种不同方式来运用。有时，我们求知只是为了求知。这种运用称为思辨理性。（在这里，「理性」只是指理智。）另一些时候，我们求知是为了行动。这种运用称为实践理性。需要说明的是，我们并没有两种理性；同一个理性只是有思辨与实践两种不同的运用方式。

思辨理性主要有三种德行：明悟、知识和智慧。明悟是一种揭示人类认识最基本原理的习性。在你开始思考以前，便已具有理解现实的先天能力。明悟使我们把握这些根本洞见，例如「整体大于它的任何部分」。知识是人判断现实并对其进行推理所结出的果实，使人把握关于世界的必然结论，例如「所有人都会死」以及「凡被推动的，都是由另一事物推动的」。智慧既是对最高事物的认识，也是最高层次的认识方式。智慧之人具有敏锐的理智眼光，能看出整个现实如何相互贯通，并能恰当地认识和安排万物。

实践理性主要有两种德行：技艺与明智。技艺被定义为应用于制作的正确理性。显然，它所涵盖的不只是绘画或音乐，而包括任何塑造物质现实的行业或技能。木匠、运动员、教师和诗人都属于此列。判断一门技艺或一位技艺者的优劣，要看其作品制作得好不好。技艺者是否卓越，并不取决于他的动机或诚意，而取决于其作品是否卓越。

最后剩下的，就是明智这种德行。你大概很想更深入地理解并实践明智；毕竟，你拿起了这本书，而且一直读到这里。然而，许多人似乎对这个主题没什么兴趣，至少还没有兴趣到愿意为此读一本书。为什么会这样？部分原因在于，对许多人来说，明智听起来很扫兴。我们常把明智的人想成精于商业交易之人：他善于作出经济实惠的安排，谨小慎微地维护自身利益。约瑟夫·皮珀在《四枢德》中这样描述现代人对明智的理解：

在日常用语中，明智总带有胆怯、狭隘地自保以及相当自私地关切自身等意味。人们以为，「明智」的人就是能够避免陷入不得不勇敢的尴尬处境之人。「明智」的人是「精明的战术家」，总能设法逃避亲身投入。躲避危险的人往往诉诸「明智」的必要性，为自己的态度辩解。

明智难道仅此而已吗？同样，基督教传统对此还有丰富得多的论述；把明智局限于狭隘的自身利益，只会遮蔽它真正的美。这个词的常见用法，不过是真正德行的贫乏版本。

明智是应用于行动的正确理性，是理智上的胜任能力或实践智慧形成的习性。它与法国人所谓的savoir-faire（处事才能）或clairvoyance（洞察力）有关。明智意味着睿智或理智上的洞察，指对真理清楚而娴熟的认识。对本书的目的而言，尤其重要的是，明智在伦理成长中发挥着决定性作用。它逐步成全人的选择，帮助人获得完全而真实的自由。明智确保我们的选择不是一次次孤立的伦理困境，而是一个更宏大故事的组成部分；在这个故事中，我们在德行中成长，在自由中成熟，并获得真正的幸福。

明智确保我们的选择不是一次次孤立的伦理困境，而是一个更宏大故事的组成部分；在这个故事中，我们在德行中成长，在自由中成熟，并获得真正的幸福。

在德行生活中，明智发挥着至关重要的作用。鉴于这一点，本书余下各章将致力于更深入地理解明智，好使我们更用心地加以实践。我们希望，把得到坚固的明智稳稳置于伦理想象的中心以后，便能在善度生活和作出良好选择上大步前进。人的一生虽充满艰难的选择，但坚持走完全程正是我们的崇高呼召。靠着神的恩典，明智之人能够借着选择一路攀登，直至获得真正的幸福。石头做不到，树木做不到，狗也做不到；你却可以。

想到德行生活时，你会想象怎样的景象？你是否觉得自己注定要过着循规蹈矩的无聊生活，或要在地狱之火的边缘咬紧牙关艰难攀爬？本章所呈现的德行图景如何挑战这种观念？

想一想你认为堪称善度人生大师的人。他或她的生活有哪些特征，使之如此美好、如此令人钦佩？这个人有哪些德行，是你希望融入自己生活的？

对你而言，理智在美善生活中发挥什么作用？在追求幸福与圣洁时，你更容易思虑过度，还是思虑不足？从理智德行的角度设想美善生活，如何帮助你解决这个问题？