明智:自信选择,勇敢生活

Gregory Pine, O.P.
明智:自信选择,勇敢生活

2. 我能做到吗?

每当我们受到感动,想要加深与神的关系时,总会发现自己面临各种诱惑。有些诱惑的思路很直接,只想让我们分心、涣散或拖延;另一些诱惑则更加隐蔽,其中有一种尤其致命。它的逻辑是:「只要能让灵魂依靠自己,他们就永远不会真正依靠神。」于是,它以看似鼓励的方式暗中破坏。你可能对自己说:「我想成为圣徒。」诱惑便回应:「只要再努力一点。每天守圣时、参加弥撒、念玫瑰经,找些严厉的补赎来做,再读完整本圣经。」又或者,你下定决心:「我不想再看色情内容了。」诱惑便回应:「只要再努力一点。下定决心戒掉,安装网络过滤软件,找一位监督伙伴,改用功能手机,再开始定期锻炼。」这些主意都很好,但若只靠人的力量去实行,往往注定失败。再努力一点:一句简单的劝告,却会带来致命的后果。因为到头来,再怎么努力也只会使我们比以往更加确信自己的软弱。

诗人歌唱道:「求你领我到那比我更高的磐石。」(诗 61:2)磐石就是目标。上一章指出,这个目标就是神,却很少谈及如何抵达。请注意,那磐石「高得令我无法攀及」。如果目标遥不可及——如果单凭更加努力永远不足以抵达——那我们还能做什么?怎样才能登上那块高得无法攀及的磐石?我们在《雅各书》中读到:「各样美善的恩泽和各样完美的赏赐都是从上头来的,从众光之父那里降下来的。」(雅 1:17)在寻求抵达神的道路上,我们无法仅凭自己的力量把自己拉上去。我们无法亲手写下一段白手起家的故事,然后只在致谢中提到神。抵达神并不是再努力一点的问题。我们追求幸福并在圣洁中成长,都是神的工作。

下一章及后续各章将探讨实践理性(作出决定),以及如何成为善于运用实践理性的人。如果我们一上来就列出「改善决策的十大诀窍」,便可能把自己想成全靠个人奋斗造就的人,也可能以为德行生活不过是自我提升的问题。相反,我们要从一切健全基督教思想的起点开始——从神开始。要明白明智在美善而幸福的生活中占据什么位置——这正是本书要探讨的方向——就必须根据神、创造、救赎与恩典来理解明智。我们固然无法独自登上那块磐石,但靠着神的恩典,我们能够,也必将登上去。

神对宇宙万有的慷慨

想一想,在受造以前,你处于什么状态。其实,不必费心了,因为你根本无法想象。在神创造天地以前(甚至连「以前」这个词也很勉强,因为当时并没有时间),连所谓的虚无都无从谈起。那么,我们当时处于什么状态呢?我们甚至连虚无都算不上。再也不可能比这更贫乏了。神创造我们时,垂顾了我们这种连虚无都算不上的状态,并在那里置入了某种存在——他把我们置于其中。神从自己的丰盛出发,以自己为原型塑造我们,从无中(ex nihilo)召唤我们成为归向他的存在。

我们该如何解释神创造万有的决定?他似乎根本没有充足的动机。在时间开始以前,神已经享有完美圆满的福乐生命。他既不需要朝拜,也不需要帮助。他不可能从卖身的仆役或奴颜婢膝的敬拜者那里得到任何益处。神心中并没有一个必须由人填补的空洞。他什么都不缺,任何事物都无法为他的全然自足增添什么。

因此,创造见证了神对宇宙万有的慷慨。神出于自由的选择,使种类多得令人惊叹的美善事物得以存在,人类也位列其中。他将存在赐给万物,将生命赐给其中一些,又赐给我们更多。我们不只存在并活着,还受造而拥有理解能力。神赐给我们(也赐给天使)属灵的本性,使我们能够认识他的慷慨,并将其归回于他。我们能够认识并爱神,能够瞻仰他的杰作,也能看到他如何吸引我们归向自己;这并非出于他的任何不安或匮乏,而是出于无限的美善。基于这种认识,我们可以确信神愿我们幸福。除此之外,实在没有别的方式能够解释他的选择。创造是为了我们,而我们是为了神;我们承认存在、生命与理智都是他的恩赐,并以慷慨作为回应,如此才不辜负神所赐的一切。

因此,我们从一开始就看到,是神发起了一项美善的工作;在这项工作中,他是首要原因,也是主要的主角。创造并非受造物努力的成果。再怎么努力,也造不出一个宇宙。事实上,我们的一切所是和所有,全都领受自他。若要成为更善于思考和选择的人,靠的并非什么诀窍或技巧,而是与他联合——他从起初就想到了我们,并为自己拣选了我们。

神施行救恩的牺牲

创造本应足以见证神对人类的爱,然而我们的始祖却选择拒绝这爱。神学家对亚当和夏娃为何堕落看法不一。有些人认为,他们转向自己,背离了神;另一些人说,他们不愿把自己的福乐作为恩赐领受;还有一些人认为,他们没有信赖神的应许。无论哪种答案最准确地把握了这罪的性质,一个共同主题都浮现出来:我们的始祖认为,神起初的安排似乎有所欠缺。神在创造中倾注自己,为我们提供了生命蓬勃发展所需的一切,人类却显出猜疑、软弱与骄傲。

由于原罪,我们失去了恩典,本性也受了创伤。从前,理智服从神,情绪服从理智与意志,身体服从灵魂;如今,我们里面却是一片失序的混乱。若任凭自己,我们很容易就会犯罪。罪无非是选择不符合我们作为神儿女身份的事物,损害我们与神、自己和他人的关系。圣奥古斯丁把罪定义为「任何违背永恒律的思想、言语或行为」。这样说来,罪听上去相当令人厌恶;但在实际处境中,罪往往十分隐蔽。多数时候,罪表现为没有留意或关心我们本该留意或关心的事物。在具体时刻,我们会发现自己宁愿选择较低的益处,也不选择较高的益处,并且主动排斥神计划的美善。

这就是人类堕落后的处境:不信赖神,为较低的事物而活,在混乱中挣扎。神的美善既已受到质疑,人或许会以为他将放弃原先的计划。何必再费心照管这种忘恩负义的受造物呢?面对无休止的失败,继续下去似乎毫无意义。然而,神没有按下重启键、抹去我们背叛的记忆;这位奇妙地创造我们的神,反而以更奇妙的方式继续救赎我们。

有些基督教作者把神的创造之举描绘成一首和谐的乐曲。罪进入世界,就像一个不和谐的音符,扬言要破坏受造界的和声。然而,神并未驱逐堕落人类那犯罪的声部,而是重新编排创世之歌的其他声部,奏出更加丰富的和声。

创造可能受到损坏,并不意味着它本身有所欠缺。百合赏心悦目、芬芳怡人,却很容易被割草机摧毁。一件事物可能遭到毁坏,并不意味着它是坏的。马唐草生命力顽强,但这份韧性并不使它胜过百合。关键在于,受造界的脆弱——人类可能失落恩典,而且确实失落了恩典——为神以更加卓越的方式彰显自己的大能提供了空间。在堕落之后的时代,我们看到神甚至能从邪恶中生出美善。

我们还要再次留意,我们在存在上是何等贫乏。我们因罪冒犯了尊严不可估量的神,断绝了与他的关系,也背负了沉重的债。我们立刻意识到必须弥补这冒犯,但它的分量实在太重,远非我们所能承担。若只靠自己,我们能动用的资源全都有限。那么,既然受限于人的本性,我们该如何为自己的冒犯作出赎偿?再怎么努力,也付不起这笔债。

神如何在救恩历史中回答这个问题,有许多话可说;但他的回答在我们的主耶稣基督的受难中,显得最为完美而清楚。在历史的关键时刻、时期满足之际,神差遣他的独生子取了人性,因爱我们而受苦、受死,并从死人中复活。神人耶稣基督以人的肉身向父献上蒙悦纳的祭献。凭着他的仁爱与顺服,他为我们赢得了与他同享永生的赏报。他的奉献弥补了我们的罪过,也修复了被始祖破坏的关系。在这救赎中,耶稣基督以超越原罪限制的方式重新创造人类。在创造中,神成就了美善之事;在救赎中,他成就了更美善之事。

这件更美善之事究竟是什么——借用圣保罗的话来说,这「何况」究竟是什么(参罗 5)?基督施行救赎,并非出于一种想要重返伊甸岁月的天真怀旧之情。这并不是只要扭转原罪的后果,回到原先的状态就够了。神的计划比这更有智慧;他心中要成就的是更加丰富的和声。

请想一想:按照原初的安排,恩典——我们以受造的方式分享神的生命——本会在正常情况下连同我们的本性一起传递下去。女子怀孕时,她的孩子从最初便会享有恩典的生命。神赋予孩子灵魂时,也会赐下恩典以及随恩典而来的一切(德行、圣灵的恩赐等)。然而,原罪造成失落后,这一安排便告终止;如今,每个孩子来到世上时,都失去了原初的禀赋,心中却仍萦绕着对超性归宿的渴望。我们生来便被天国萦绕。

借着主的逾越奥迹,通往恩典与荣耀生命的道路重新开启了,而且其方式超越了原初的计划。如今,每一个基督徒不再把恩典作为神所赐的与生俱来的权利来领受,而是逐一借着洗礼圣事,被纳入耶稣基督施行救恩的祭献之中。原本会在世世代代传给全人类的恩典,如今则在教会性与圣事性的友谊关系中逐一赐给每个人。因此,我们并非返回伊甸,而是被领入天国,进入基督自身的生命。

洗礼时,随着恩典的灌注,人转离罪恶、转向神;这一转变在忏悔圣事中不断重演。犯罪后,我们很容易只为罪感到后悔,希望自己从未犯过。我们知道,自己的罪损害了我们与神、自己和他人的关系,因此想把它们从记忆中,甚至从现实中彻底抹去。然而,忏悔圣事遵循的逻辑处于另一个层面。在这件圣事中,基督徒蒙召培养的不是后悔,而是补赎之德。怀着补赎之心的人会哀恸并憎恨罪,因为他渴望更深的归正。补赎激励基督徒回顾往事,承认基督甚至也在那里工作:他准许罪发生,又从邪恶中生出美善,把罪纳入一个爱愈发完美的故事。原罪也是如此。人类拒绝神的爱固然是一场悲剧,却使我们更紧密地依附基督。正如复活节的 Exsultet 所咏唱:「啊,幸福的罪过!竟为我们赢得了如此伟大、如此荣耀的救赎主。」

「求你领我到那比我更高的磐石。」从某种意义上说,我们的神俯就于我们,为我们成就了我们靠自己无法成就的事。「惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死,神的爱就在此向我们显明了。」(罗 5:8)救恩并非我们自己塑造出来的,也不是更加努力所结出的果实。相反,它完全是神白白赐下、我们丝毫不配得的恩赐;他一次而永远地献上这恩赐,却仍不厌其烦,日复一日地将它赐给我们。

道成肉身

我们的幸福在于神;若要抵达他那里,必须依靠他满有恩典的帮助。那么,主赐下哪些具体途径来引导我们归向他?他如何带领我们抵达那里?

「我就是道路、真理、生命。」(约 14:6)我们得救的首要途径就是耶稣基督。神把自己赐给我们。在道成肉身中,神的独生子取了我们的人性,除了罪以外,在一切事上与我们相同。借此,他确保我们在人类生活的每个方面都能真正遇见他——触摸他。主有人的灵魂和身体、人的理智和意志、人的情绪,甚至也会像人一样饥饿、口渴和疲倦。他被孕育、降生、受苦、受死,又复活并被高举。「因为我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱;他也在各方面受过试探,与我们一样,只是他没有犯罪。」(来 4:15)

耶稣是神与人之间唯一的桥梁,弥合了神性与人性之间的无限鸿沟,并借着他的人性引导我们进入父、子、圣灵的爱。那块高得令我们无法攀及的磐石,降到了我们所站立的平台。神与人之间存在一道深不见底的存在鸿沟;他的本性以我们无法理解的方式超越我们的本性。就存在秩序而言,我们与苍蝇的本性之间的距离,比我们与神的本性之间的距离更近。然而,在道成肉身中,主耶稣倒空自己,亲近有罪的人类,又使我们与他一同被提升,得以分享神的本性。他「舍下」自己神性的荣耀,为要寻找并拯救失丧的人;他由女子所生,住在我们中间,救我们脱离灭亡,引领我们回归神。因此,我们相信并盼望自己能够从罪的创伤中得到医治,与他永远同住。

圣经谈及神成为人的原因时,直截了当地指出我们需要得拯救:「人子来是要寻找和拯救失丧的人。」(路 19:10)然而,主在拯救我们脱离罪的同时,也乐意赐给我们更丰厚的富足。基督在道成肉身中不仅启示了自己的神性,也开启了一个使我们得以分享神性的过程。基督教传统通常把道成肉身称为神化成神的本原;这两个词都是指我们变得与神相似。圣彼得正是这样描述救恩的:

神的神能已把一切关乎生命和虔敬的事赐给我们,因我们认识那用自己荣耀和美德召我们的神。因此,他已把又宝贵又极大的应许赐给我们,使我们既脱离世上从情欲来的败坏,就得分享神的本性。(彼后 1:3–4)

简而言之,人生的目标不只是为人友善、事业有成或广受敬重,而是变得与神相似。正如圣亚他拿修所写:「因为他成为人,好使我们成为神。」

教会与圣事

耶稣基督是独一的中保,也是引领人类归向神的完美途径。这中保工作绝无任何欠缺。尽管如此,主自己仍选择运用更多途径和其他中介,使他在尘世生命结束以后,仍能远远跨越时空,延续自己的临在。教会就是这样的途径之一,我们又在其中找到更多途径。神差遣子,子建立教会;我们在教会中领受圣事,又从圣事中领受各样恩典、德行和圣灵的恩赐,因而得以富足。借着恩典、德行与恩赐,我们被塑造成与圣事所呈现的基督生命奥秘相符。这些奥秘使我们与他相似,并吸引我们进入至圣三位一体的共融。那么,如果基督的中保工作已经完全充足,为什么还需要圣事呢?

圣奥古斯丁把圣事定义为使人成圣的神圣标记。在七件圣事中,每件圣事都以一个可见的标记来服务于不可见的恩典,并把这恩典传递给我们,使我们得救。说圣事使人成圣时,这里的「使」几乎是在可以想象的最强意义上使用的。圣事不只是具有提示作用的象征。比如,你开车来到停车标志前,标志本身并不会按照它所指示的内容对你的汽车起作用。你可以选择停车,也可以直接开过去。相比之下,圣事发挥作用的意义要强烈得多。圣事就像一块会实际拦停信徒汽车的停车标志。它确实成就其所标示的事,建立并坚固人与神的共融。

圣事以一种极具人性的方式实现这个目的。每个人都由身体与灵魂构成,是物质现实与非物质现实的深刻结合。我们依靠五种外在感官,先感知可感觉的事物,再进而理解理智所能认识的事物。气味唤起记忆,景象激发惊叹,听觉则传递言语及其含义。同样,教会的圣事借着物质标记来传递其所标示的非物质现实。圣事使用水和油、饼和酒、人的言语和触碰等日常事物,借此传递崇高的奥秘。我们既因平凡的标记而谦卑,又因非凡的现实而被高举。

圣事还具有深刻的团体性。父母和代父母把孩子带到洗礼池前。领坚振者会选取一位新的主保圣人的名字;这位圣人是他们在信仰上的先辈。领圣体使领受者更有力地成为基督奥体的一部分。这样的例证不胜枚举。圣事切实有效地巩固神子民的团契。在每件圣事中,我们都亲自领受神的恩赐,同时也更加完全地成为教会的一员,更充分地分享她的团体生活与敬拜。

在这里,途径同样不在于更加努力。主借着信徒团体中的简单标记拯救基督徒,充分显明我们的谦卑与依赖。救恩不是我们能够抓取的,而是我们应当领受的——它是一块高得令我们无法攀及的磐石。信徒所要做的,是恳求这份恩赐,并按照神所乐意的方式,在教会及其圣事生活中领受它。

恩典、德行与恩赐

神的生命从神那里流出,借着他的基督进入教会及其圣事。最终,这些奥秘落实在每个人的心中。借着这条漫长的中介链,神丰盛生命的浪潮满溢出神性的界限,流到每一个信徒身上,在其内在生命中洁净并光照他。不仅如此,神生命的活水还渗透每一个信徒,进入他整个存在的每个角落。神的丰盛如此内化于人,正是恩典的含义。

谈论基督教的奥秘,就不可能不谈恩典,所以我当然已经提到过它。现在,该更清楚地加以说明了。在日常语言中,恩典有三种基本含义。

  1. 首先,恩典指一个人对另一个人的好感(或爱),例如我们说某个学生深得老师喜爱。
  2. 其次,恩典指任何白白赐予的礼物。如果你的同事去瑞士出差,给小组里的每个人都带回一块美味的巧克力,你可能会说他十分慷慨。
  3. 第三,恩典可以指人为所获恩赐而献上的感谢。事实上,这构成了恩典(gratia)与感恩之间的词源联系。

在基督教神学中谈到恩典时,这三种含义都在发挥作用。恩典所指的是:

  1. 神对信徒的爱;
  2. 这爱在信徒的生命中呈现出具体形态;
  3. 并推动信徒向神献上感谢。

在这种特定的基督教意义上,恩典被定义为:人以受造的方式参与或分享神非受造的生命。恩典使人分享神的生命,令受洗者被收纳进神的家中,真正成为他的儿女。借着恩典,神来到我们的灵魂中,在那里居住,以灵魂为他的殿;只要我们不犯致死的罪,他就住在其中。

成圣恩典——这是按照恩典使灵魂获得生命的功效而起的名称——借着一种超性习性提升整个人。在这里,我们可以用健康来作类比。当身体这个有机体的一切都处于应有状态时,我们就说一个人是健康的。所有器官连同其内部运作和相互关系,都正常发挥功能。当这种平衡以某种方式受到破坏时,我们就说一个人病了。哪怕只是一个小肿块或细胞轻微异常增生,也足以使人不再健康。我们不会说:「你知道,他虽然患了胰腺癌,但除此以外壮得像匹马。」健康是就整个人而言的。恩典就像属灵之人的健康。成圣恩典临在于我们的灵魂中,使这个超性的有机体——也就是注定在天上与神同享永生的人——能够按照其受造的目的正常运作。在灵魂生活的每个层面(理智、意志和情绪),恩典都医治罪所造成的创伤,并使人超越本性的局限而成长。

到目前为止,我主要从所是的角度描述恩典。恩典使我们成为与神相似的人,使我们在属灵上成为健康的人。但关于恩典,能说的不止这些。恩典还会产生德行,从而转变我们的所为。亚里士多德把德行定义为一种灵魂的品质,使人成为善人并行事良善。德行是理智、意志或情绪的习性,使我们能够按照人的本性生活。

在基督教传统中,我们区分习得德行灌注德行。习得德行是我们能够靠自己培养的德行(不过,没有恩典,我们只能不完全地培养,有时甚至根本无法培养)。这些德行是日常生活中「熟能生巧」所形成的习性。我们一次又一次地避免过度放纵,便能习得节制;持续面对困难和恐惧,则能习得勇毅。借着反复实践,我们培养出灵魂稳定的倾向,使自己为促进生命蓬勃发展的益处而行动。

除了习得德行以外,还有灌注德行,其中最重要的是信心、盼望和仁爱。灌注德行由神赐予,是恩典在人内所产生的效果。灌注德行并非单凭操练和灵修就能获得;相反,是神将它直接灌注于灵魂。灌注德行与习得德行一样,使人成为善人并行事良善,但前者是在更高的层面做到这一点。由于源自神并发挥更高的作用,灌注德行的卓越与功效远远超过习得德行。

神的丰盛所达到的范围甚至超越了德行。神还赐下其他各种内在助力。我们在这里最后要讨论的,是圣灵的恩赐。圣灵的恩赐——智慧、知识、聪敏、劝告、虔敬、勇毅和敬畏主——与灌注德行一样,都是超性习性。它们塑造我们的理智、意志和情绪,使之在我们的生命中顺服恩典的统治。这些恩赐使我们易于领受神的推动,借此成就这项工作。你可以用无线电传输来设想神的工作。圣灵不断「传送」神意的指引,我们却未必能够接收到。我们可能调错了频率,可能受到太多干扰,甚至可能根本不知道如何操作收音机。在这个比喻中,圣灵的恩赐就像内在的接收器,完全调到了圣灵传送的频率。它们为我们开启一个处处充满神意指引的世界。

借着圣灵的恩赐,受洗者得到良好的内在倾向,能够领受神的感动并付诸行动。我们仿佛由神的气息或推动带领前行。这些恩赐使神能够轻易而迅速地推动受洗者。德行使我们以人的方式行动,恩赐则使我们以神的方式行动。凭德行行动,就像划动船桨,以人类才智所适合的方式破浪前行;凭恩赐行动,却像扬起船帆,靠神的帮助飞速前进。在一生之中,圣灵的恩赐使信徒越来越顺服神的感动,也越来越热心地将其付诸实行。正是借着日渐成熟地运用这些恩赐,我们才能达到基督徒成全的高峰。

成全(或者简单说,得救)无非是以良善而慷慨的方式回应神的主动作为。救恩首先是神的工作,然后才是我们的工作。它完全超出我们的能力,就像一块高得令我们无法攀及的磐石。我们固然必须付出努力,但仅仅诉诸自己软弱而受伤的意志,并不足够。我们若希望更加努力(甚至只是开始努力),唯有依靠神的恩典。创造和道成肉身提供了丰富的见证,使我们知道神显然慷慨地供给我们。他赐给我们主的至圣人性,赐给我们教会,也赐给我们圣事。他把恩典、德行与恩赐灌注在我们的灵魂中,赐给我们一种蒙救赎并被超性提升的存在。这种蒙救赎的为人方式,正是我们作出选择、培养明智的适当背景。我们选择他,始终有赖于选择我们的怜悯。

反思

你如何想象自己与神的关系?是他的使者?他的雇员?还是他的奴隶?创造与救赎的教义如何挑战这种想象?

你通常怎样看待过去所犯的罪?是感到难堪、懊悔,还是自我谴责?主正以哪些方式使用这些罪,使你归正?

你会怎样用自己的话定义恩典?回想过去、审视现在和展望未来时,你有多常有意识地想到恩典?如果你每天更多地按照恩典的生命来安排生活,你的人生会是什么样子?