毫无疑问，比起一切别的符号，甚至包括圣母抱圣婴的图像，在全世界眼中，最能代表基督宗教的标记，就是十字苦像。

当然，十字苦像也可以在博物馆里看见。任何一位博物馆馆长，若是自己的馆藏里少了十字苦像——甚至少了好几尊十字苦像——都会觉得这收藏离「完整」还差得远。我们这些必死之人，对于生命的感受是何等深刻、何等细腻，这一点，最敏锐的指标之一，就是在这些世纪里，我们各种文化，分别赋予十字苦像怎样的形象。

有一种十字苦像，是一个年轻英雄的形象，悬挂在十字架上，挺身进入战场，与黑暗之君争战，要推翻他。古英语诗作《十字架之梦》就是这样说的，那段诗是由十字架自己说话：

那时我看见全人类的君王，

心怀勇气，急忙向我走来登上……

那年轻的战士——神，全能的主——

脱下他的衣裳，坚定而刚强；

在众目睽睽之下，带着君王的气度，

他登上十字架，要救赎世人。[1]

随着世纪推移，这种英雄式的形象，慢慢被那位「受苦的仆人」所取代——越来越明显地，被呈现为受害者——直到晚期中世纪时，人们在十字架上雕刻的是一个身体扭曲、极度消瘦、遍体血痕的形象。（要是有人按着世纪、按着国家，一直追踪这位被钉之主的形象如何改变，再看一看这和公教敬礼中对主的人性——尤其是受苦之人性——重视程度的高低之间，可以作出什么样的呼应，那将会是某位学者的一项极丰富的功课。）当然，在这里，单就审美来说，各种问题都挤了进来；要在所有描绘之中，把那些只是感伤、甚至甜腻作态的图像，和那些真正有真实性与忠诚度、并且不是单纯「催泪」的敬礼图像区分开来，将会是一件极其细致、也极易滑向自以为高雅的任务。因为，一旦置身十字苦像面前，我们就已经超越了单纯审美的边界，走进了一个在那里面，美学标准和艺术完整性都开始踉跄的境界。

在许多非公教的基督徒当中，有一种广泛的看法，他们一听到十字苦像，就会说：「噢——我们敬拜的是复活的基督。」这样的批评，毫无疑问，是出自一个本身并不全错的观念：那就是，受难日并不是故事的结局，紧接着就是复活节。的确、的确，我们在祷告和恳求中所呼求的基督，并不是死的；保罗教导我们，他在天上活着，为我们代求，坐在父的右边，天上地下一切权柄都赐给他了；而他也藉着圣灵，活在我们心里。

这一切都是真的。而且，再多说一句，公教的虔敬生活——也许尤其是在各种民间敬礼形式里——有时的确显得极其专注在受苦的主和忧伤的圣母身上，以致于复活那荣耀的奥秘似乎被推到了后面；受难日的游行和哀礼，仿佛压过了复活节。

但abusus non tollit usus——「滥用并不废掉正用」。如果我们一而再、再而三地搬出「我们敬拜的是复活的基督」这句话，来攻击十字苦像本身的合宜性，以及它在基督徒虔敬生活中的中心地位，那我们就在不敬上有了罪，我们不过是用一句轻飘飘的口号，把一个大奥秘打发走了——这是万万行不通的。

因为，信心的眼睛在十字苦像上所看见的，是一个深不可测的奥秘，以至于连日头都昏暗了，磐石也崩裂了。十字苦像把我们吸引到这样一个点上：在这里，至高者亲自进入那败坏我们人性的罪恶与苦难之中。更进一步说，他是「为我们」进入其中的——「这是我的身体，为你们舍的」——而且，再进一步说，他甚至被这一切所压垮——「以利，以利……？」

这一事件，本身并不是可以为了「教义上的精准」就被搁到一边的。虽然这黑暗事件之后紧接着就是复活，而复活使这件事得了成全，又以一种悖论方式用光明和荣耀充满了它，但这绝不表示，我们的敬礼和祷告就不应该在他受苦的那个时辰，和他联成一体——在那个时刻，他以最亲密的方式把自己和我们的苦难绑在一起。硬要用一种轻快而「精准」的口吻强调：「这位曾经在这里受过苦的，如今已经复活了」，是一个错误；同样，在一个孩子的坟墓敞开的时候，硬要用同样的「精准」对父母说：「我们将来都会复活」，也是错误的。日光之下万事都有定时，而在公教的敬礼当中，我们看见这种「定时」是被承认的。这种敬礼并不被年代顺序所捆绑；年代顺序可能会说：既然受难是在降生之后，我们就不应该再把那次诞生当作默想和祈祷的适当焦点；或是说：既然复活是在受难之后，我们也不应该再把十字架，和那挂在十字架上的受苦者，当作焦点，因为我们应该一直高举复活节的得胜。换句话说，公教的虔敬生活，是把救主救赎工作中的每一个层面都一一保留下来，因此，也就有了十字苦像。

苦难，是我们人性本身所处的状态；而「福乐」则是我们的命定——这个丰富的词里，包含着喜乐、丰收、福分、自由、荣耀。然而，没有一个必死的人生，可以在完全没有苦难的情形下，被称为是「真实地活过」。 （如果真的有哪一位快乐而特立独行的人，会自称一生从未受过苦，让所有人都大吃一惊，那我们大可不必提醒他：「我们所有的昨天，不过是引导愚人一路走向『尘土之死』」，他那种「从来没受过苦」的幸福豁免权，总有一天会在他解体那一刻，骤然终止。）

苦难，是我们人性的处境。我们要走多远的路，才算把这个题目勾勒了一遍呢？这里有我们的邻居，他的年轻妻子正因癌症慢慢死去，而他还得勉强撑下去；那里有在罗马尼亚医院里的孤儿婴孩（或伊拉克的、卢旺达的、越南的），因营养不良而死，在这地上没有一个人哪怕知道他的名字；这里有一个女人，每天被粗暴的丈夫殴打，她仍竭尽所能，要让「家」这个字，对她的孩子来说多少还有点意义；这里有一个孩子，在父母恶言相向的离婚之后，他的世界被撕得支离破碎，只能按照法院的判决，在两个家之间被来回「转运」；那里有个瞎眼的穷人，手里拿着一个铁皮杯子，在丹吉尔的路边一动不动地坐着。

更不用说那些丑角、易装者、歌舞女郎、杂耍场里的奇人怪客、酒吧里的钢琴手——他们的任务是让我们发笑，或至少分散我们的注意力；而在亮片和圆点衣饰之下，他们那些破灭了的盼望，一直在隐隐作痛，几乎要喊出来。

我们甚至可以在不流于矫情的前提下说：连动物所受的苦，在某个奥秘里，也都是「我们的」苦——因为起初正是我们的悖逆，招来了那咒诅；又因为，正如保罗所教导的，整个受造之物都一同叹息、劳苦，直到如今，等候得赎的日子；一到那时（见罗8章），我们这些人要得着释放，也就宣告了整片受造界要从苦难中被释放出来。想想那只阿拉斯加棕熊，啃断自己被铁夹夹住的脚掌；那只角马笨拙而惊恐地狂奔逃离猎豹，最后还是被扑倒、被撕成碎片；那只母狮悄悄跟踪那头虚弱瘦骨嶙峋的瞪羚，要给自己饥饿的幼崽弄来一点可怜的食物；那条狗，满心信任与盼望，看着一个又一个路人，却不知道自己其实已经被抛弃；那只野鸭，在空中盘旋、呱呱叫着，眼睁睁看着乌龟把她最后一只小鸭扯入水底。

我们这样想，会不会显得太感伤了呢？我们诚心盼望的是：动物所受的痛苦，因为它们思考能力有限，而被大大减轻——我们是这样盼望的。但谁能在听见被猫扑住的兔子的尖叫、被赶出巢穴的鹪鹩那惊慌的啾啾声、或被绳子缠住的狗那哀号时，不忍不住在心里呻吟：「Kyrie, eleison！」（「主啊，怜悯」）呢？

而当我们这样呻吟的时候，自己是站在什么地方呢？

是在十字架脚下。

但这并不是一根空十字架，好像一切工作都已经「做完了」那样。哦，当然，从逻辑和时间顺序来看（再加上一些相当严谨的神学），的确可以这样说——Consummatum est：「成了。」是的，我们知道，我们也抓住这一点不放。但那些「已经成了」的事，仍旧在时间里是现行的、实在的——也就是说，在我们这些属亚当族类的必死之人所必须经过的那条时间维度上，仍然在运作。复活节的得胜，带着空坟墓和大能复活之君，把罪、苦难和死亡都废掉了；但我们对这「废掉」的经历，并不是把它看成一个极短暂、毫无延续性的「数学点」，而是当作我们得救的处境：也就是藉着这个处境，我们被带进荣耀里。「被带进」——这个「带进」是要花时间的。我们活在时间里，我们在时间里受苦，我们如今还「不见万物都服他」。

作一个公教徒，就是要领受这个「已经成了」却又「仍在眼前」的悖论；是在祷告中，不断地汲取这个悖论所给我们的资源；是在救主把我们的忧伤、罪恶和苦难，亲身担当在那木头上时，把自己放在他脚前。

在这里，我们也可以顺便指出：类似的悖论，同样在圣餐中运作。耶稣基督掰开饼、举起杯的时候，对门徒说：「你们应当如此行，为的是记念我。」单单一个「记念」，只会把我们带回过去某一个已经定格的事件，好像我们只是在回想它；但主在这里用的希腊文词 anamnesis，却有「在记念中使之现前」的意思。教会一向都这样理解圣餐：弥撒是一种「记念」，而这种记念是一个真实进入加略山奥秘的行动。那在十字架上一次而永远所献上的牺牲，在弥撒中被「临现」出来；那件在时间上已经过去的事，在这里再次现前。那在十字架上被杀的羔羊，正是「创世以来被杀之羔羊」。礼仪刺穿了悬在时间与永恒之间的那层帷幕，把过去、现在、未来，都在庆典之中「带到现前」。在十字苦像上，也有一个并不完全不同的思想在运作。是的，那身体的确已经被取下来、埋葬、复活、升天，如今在天上神的右边；但即便是在天上，约翰所看见的，仍然是「有羔羊站立，像是被杀过的」。而当我们仰望十字苦像的时候，我们所看见的，正是这一点。

这些悖论（公教虔敬生活更习惯称之为「奥秘」）在我们越想越深的时候，就越多：神怎样能为我们受苦呢？这种「代替」究竟是什么意思呢？——彼得说：「他被挂在木头上，亲身担当了我们的罪。」教会在以赛亚的话里听见同一个主题：「那知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤；……耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。……他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。」这怎么可能呢？从什么意义上说，这是真的呢？

当我们自己被自己的忧伤压得透不过气，或是面对某些悲惨景象——尤其是孩子和动物那种无辜的受苦——时，我们会格外认真地问这些问题。所有的悲伤似乎都集中在这一处、或那一处：在斯大林格勒、华沙、波士尼亚–黑塞哥维那那些哭泣的妇女身上。还能有比这更大的忧伤吗？从什么意义上说，这些忧伤已经被救主「担当」了呢？

在这样的境地里，逻辑崩溃，同情本身也踉跄起来；即便是我们最勇敢地想要穿透奥秘的尝试，也不得不退缩，连信心本身都摇摇欲坠。这难道意味着：既然「另一位」已经担负了我们的忧伤，我们就不应该再感受到忧伤的重量了吗？有些轻率的神学，好像是这样教导的，但我们知道，这样的说法是对真理的歪曲。罪、忧伤、苦难，甚至死亡本身，的确在十字架上被除去了；然而，我们这些必死的人，仍然必须在实际经历中，进入这奥秘的深处。救主为我们担当了一切，这事实并不意味着我们就一点也不必担当；相反，它意味着，我们被邀请进入那个地方（十字架），在那里，苦难被改变了形貌。保罗说，我们（教会）是他的身体；既然如此，我们就「有分」于他为这世界生命所受的苦。

这正是那句古老的公教劝勉「把它献上吧」背后的含义。对那种严谨而逻辑化地强调「基督已经完成的工作」的新教传统来说，这句话是完全陌生的：你除了把自己这个罪人献上，求羔羊的宝血洗净以外，不能把别的什么献给神。

从技术上说，这话是对的。但公教的虔敬生活，却想要更进一步进入保罗所说的那些话里，看看他到底是什么意思：他说要「补满基督患难的缺欠」，又说「我已经与基督同钉十字架」，又说「身上常带着耶稣的死」。这些话都被新教神学「整齐划一」地解释掉了；然而，古老的大公教会，从来没有这样轻易地就把这事「收尾」了。

「把它献上吧。」公教徒一想起当年修女这样教他们，要把一根倒刺、一只丢了的手套、或一个擦破皮的膝盖「献上」，就会会心一笑。「把它献上。」——献给谁？为什么？

因为耶稣基督邀请我们这样做。他告诉跟随他的人，他们要喝他所喝的杯，要受他所受的洗——那时他指的，正是自己即将在耶路撒冷受的苦。那么，那套神学到哪里去了呢？那套说：「既然救主已经都做完了，我们就只好作个呆站在旁边的旁观者」的神学，到哪里去了呢？无论此刻的忧伤是一只丢了的手套、一位失去的配偶，还是一座被炸毁的城市，都是如此；神的怜悯在邀请我：把这可怕的损失——对小孩来说，手套丢了也许就像世界末日——与救主在加略山所受的苦，联合在一起。这样，我就发现：我的苦难是他的苦难；而——悖论中的悖论——他的苦难又是我们的苦难（再说一遍：我们是他的身体）。

痛苦仍然在那里，并没有忽然消失。十字架就是十字架，不是魔术师的魔杖。而在那十字架上，公教徒的眼睛看见那一位，他把自己献上，改变了一切苦难的形貌。斯大林格勒仍然是一片废墟：十字架并没有挡住坦克和榴弹炮。但只要我把自己的忧伤与苦难——以及我的罪，罪的确是在这里被洗净的，因为这具 corpus（身体）就是那位「Agnus Dei, qui tollis peccata mundi」，「除去世人罪孽的神羔羊」——只要我把自己的重担带到这里来，跪下呼求帮助，在这个意义上，我就可以知道：救主正在接纳我所献上的，并把它与他在这里所献上的连成一体。

圣徒在谈论「受苦」时，说的就是这一层意思。神的怜悯像炼金术一样，把那沉重如铅的重担变成宝贵的实质。红烙铁烫入殉道者的肉身时，他们到底是怎样经历那一刻的，我们无法知道；但我们知道，他们得着了能力，可以承担那痛苦，甚至令人难以置信地，能在其中歌唱、欢喜。对于逻辑那种眯着眼的打量来说，这一切都是含糊不清的，甚至是胡言乱语；然而，我们听见过成千上万位圣徒的见证，他们或在肉身上、或在里面的人上受过苦，他们告诉我们的并不仅仅是「得安慰」，而是「有喜乐」。

当然，这里没有谁向我们保证「一定会有喜乐」：笼罩加略山的那黑暗何等浓重，很难想像神的儿子自己在他的受难中，会是一路阳光普照；我们是和他一同经过那死荫的幽谷。

但我们是与他一同经过——与谁呢？与他——救主——Agnus Dei，神的羔羊——与这位挂在十字架上的。

这就是为什么罗马公教会一直把十字苦像摆在我们眼前，邀请我们不但要默想这奥秘，也要跪下求助。我们这样做，难道是在向一块木头或一尊石膏像祈求吗？不——就像一个恋人凝视着爱人的画像时，并不是在自欺一样。

这图像帮助我们收拢那四散的意念和情感，让一切都被聚焦；甚至在我们词穷的时候，它也会来救我们：那具身体在痛苦中弯曲，却张开双臂，用自己的形状而不是句子在对我们说：「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。……你们当负我的轭，学我的样式……」。

我眼前所背负的重担，也许是忧伤：是华沙，是一个儿子因自己选择而自甘堕落；也许是肉身的痛苦：瘫痪、医院里那些令人难熬的检查、或关节炎；也许是罪——唉，是我自己的罪，或是我无论往哪里看都看见的那种作恶。

就罪而言，作一个公教徒，就是要在十字架上的这一位身上，同时看见审判和怜悯的冠冕。这里正是罪被「除去」之处，正如以色列人的罪藉着坛上无辜羔羊的被杀而「被除去」那样。（当然，《希伯来书》教导我们，那里的真相是：牛羊的血断不能除罪，他们所预表的那一位真正的祭，就是加略山这座祭坛上所献的祭，才真能除去我们的罪。）我们在这祭里，看见神的审判：「若不流血，罪就不得赦免了。」耶稣基督的血，就是我被赎出来所付的「赎价」——「他舍自己作万人的赎价」。因此，作一个公教徒，就是要来这里跪下，带着痛悔、也带着感谢，并立定心志，要离弃自己的罪。十字苦像是一个极有力量的标记，在它的面前，我对罪的一切讨好和妥协，都原形毕露，显出它们何等污秽。

但这十字苦像也同时把我召到另一个地方：在那里，我对别人犯罪时所生的恼怒与愤慨，必须因着神亲自向罪人所施的怜悯（而我在罪人当中是首席）而被收回。日常生活中，是什么事情会挑起我的怒火呢？有人在售票窗口插队？高速公路上某位司机那种要命的「血性」？地方、省、联邦各级政府里那些委员会、理事会、专家小组的愚蠢低效？纳税人钱财被大肆浪费？对儿童、动物或穷人的残忍？某位被照顾的老人，却表现出又毒又自我中心的忘恩负义？这样的列举，可以一直写下去。

而我心中的怒气就此沸腾起来。「这里需要立刻的报应，」我在心里说，「要是我有权力，可以马上、也可以最终把一切都纠正过来就好了。如果一切都由我作主……」

但当十字苦像在眼前高高耸立时，这些话就死在我舌头上了。「啊，Domine Deus——主我的神。」我只能说：「主啊，离开我，我是个罪人！主啊，你到我舍下，我不敢当。」因为「你们怎样论断人，也必怎样被论断；你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们」。

我罪的审判，已经在加略山显明出来了。我难道还盼望有另一套、更加严苛的审判，临到别人身上吗？当十字架上的这一位看着我时，我还能继续怀抱这样的心愿吗？

不能。因为在那一瞥当中，我被呼召进入一个境域：在那里，一切都是饶恕；而每一次我说「免我们的债，如同我们免了人的债」时，我就被邀请预备自己进入这一境域。我不仅没有被邀请去参与审判别人的罪，反倒是被赐了一个高贵的机会：就是当那位被钉者喊出「父啊，赦免他们」的时候，我的声音可以与他同声。这，且只有这，才应该是我在想到别人罪时的祷告。

这是一个一点也不容易的功课。也许，在我身上的起点，只能是：我得靠着一股强硬的意志，逼自己说出这样的话（甚至要大声说出来——大到足以淹没我胸中那些叫嚣着要报复的声音）：「求你拯救我们（所有人）脱离地狱之火，引领众灵魂上天堂，尤其是那些最需要你怜悯的人」（从我这个动辄咒骂别人的人开始）。

作一个公教徒，就是要在十字苦像面前，直面这一切；图像在这里帮助了我。正因为如此，罗马公教会才一直把十字苦像摆在我们眼前。