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献给我的女儿，加劳戴特， 和我的儿子，查尔斯， 他们，连同我的妻子洛夫莱斯， 是我最大的喜乐


前言
在这个宗教和礼仪都处在危机、讨论不断的时代，而且这些讨论往往局限在次要层面上，这本书——出自一位皈依公教者，以活生生的信心所带来的现实智慧写成——实在是一部清新而更新人的作品。它是一本美丽的书，一本切合时代、并且具有持久价值的书；它是把生命和默想化成文字，而这一切都扎根在这样一个真理上：神在他的教会里把满有恩典的礼物赐给了我们。
它让我们想起，做一个公教徒这一恩典的真正核心，正如作者所总结的：「做一个公教徒……就是把人的一生活在『福音里』，」「就是把自己的一切完全交托在那位救主耶稣基督被刺透的双手里」；「就是像保罗所教导的那样，把自己看作被收纳进『天上地上的各家』里，」「就是深深意识到，自己在一个极其古老的传统里有自己的位置……这个传统可以一直追溯到起初。」做一个公教徒，就是被基督释放，好进入那场被称为「仁爱」的「舞蹈」——这舞蹈有舍弃、自我节制和德行这些医治人的规条，并且结出自由和喜乐的果子；我们在「八福」里已经隐约看见了这些果子。「基督的形象——那是一个极其艰巨的任务」，这就是我们被塑造成与基督相似的样式。「做一个公教徒，就是在十字苦像前面对这一切。」
作者首先让我们回想，在圣礼仪中所临在的那些看不见、深不可测的神的奥秘，尤其是在主那独一且永远的牺牲里；正是这牺牲，把天与地在圣餐聚会中联结起来，而圣餐聚会正是整个教会和每一位信徒生命的中心。做一个公教徒，就是从主耶稣基督这无限的爱中活出来；他邀请我们吃他的身体、喝他的宝血，好让我们在至圣的三位一体的共融里，越来越多地分享他那神性的生命；在我们一切日常生活中，都活在这份爱和这份平安里，为了「神的荣耀和世界的得救」（圣祭礼）。
读这本珍贵的小书，因为它真是公教的，让人心里大大喜乐；在人默想耶稣基督那压倒一切的爱，和至圣的三位一体那永远与我们同在的临在时，人的灵被光照，人的心也被打开；而这位主、这位三位一体的神，正是公教会的真理和生命，也是做一个公教徒。
· 克里斯托夫·申邦 奥地利维也纳总主教


1 喜讯
把罗马公教会说成是喜讯，在某些人看来，简直会引起公愤和难以置信。
比如，有些人生来就在这教会里长大，他们会坚持说，自己所有的经历都让他们把这教会看成一个暴君。无论是十岁时头昏脑胀地被人一遍遍往脑袋里灌《巴尔的摩教理问答》的死记硬背答案，还是小小的指关节被一位凶悍修女手里的尺子打得生疼，还是一主日又一主日，在可怕的讲道里，罪疚和困惑一层层压在他们身上——无论哪一种，他们都会告诉我们，这个教会无论如何都不可能和什么叫人振奋的好消息扯上关系。在他们看来，「黑暗」和「缩成一团的奴役感」似乎更贴切。
还有一些人，尤其是那些一生都在教会外面观望这教会的、热心的非公教基督徒，会主动表示：罗马公教所传的，根本不是喜讯，而是对福音的歪曲。他们会说，本该是「来吧，从你捆绑和罪中得释放」这样的呼召，在公教里却变成把人越缠越紧，使人陷入更深的罪疚和不确定里。本该是那种「终于得救了」的确信所带来的明亮确据，我们却看见公教徒在劳苦奔波，心里发愁，天堂是不是太奢望了点。本该是我们从保罗那里听见的「所以，我们只管坦然无惧的，来到施恩的宝座前」，我们却看见农民、山里人，还有戴着头巾的老妪，在又破又脏的小圣龛和洞穴小堂点蜡烛、献祈祷，苦苦想在神的怜悯边缘勉强找个小小的立足点。
还有人会指着历史发问：十字军东征、宗教裁判所、被废除的宽容敕令、博尔吉亚家族的教宗、以及各种狡猾的外交手腕，这些能和什么喜讯扯得上关系吗？
除此以外，人们有时还会说：你看，那向牧羊人、穷人、腓立比的禁卒、还有车上的埃提阿伯人所带来的、又单纯又喜乐的信息，「不要怕！」、「要信！」，如今却被各种苦修、告解、义务、咒诅和炼狱的说法层层勒住、窒息了。那些喜讯在哪儿呢？到底在哪儿呢？
要对这些看法提出回应，首先必须体谅说这些话的人是认真的。没有人会凭空捏造出这些对公教会的评论。这些严厉批评的背后，确实有一些东西。教会的批评者可以指出许多事，让他们感到困惑，甚至愤怒。比如，历史上新教的见证人曾在公教会点燃的火刑堆里痛苦呼号；又比如，梵蒂冈和若干国家签署协约，使无权无势的成千上万人失去以非公教徒身份敬拜的自由；又比如，太多公教信徒自己，大概也是带着基督徒的身份入土为安，却从未真正明白过这信息里那一面「喜讯」。
正是记着这些看似矛盾的情形，我才写下接下来这些页所要作出的辩护。我自己是这所古老罗马公教会里的一个后来者。我的基督徒养成，是在基督教世界里一个和罗马几乎处在两极对立的分支里发生的；然而，讽刺的是，正是那个基要主义新教，使我最终找到了进到教会的路，因为是那些基要主义者，尤其是我的父亲和母亲，把使徒所传下来的信仰教给了我。他们教导我：没有什么——全然没有什么——可以和「因我以认识我主基督耶稣为至宝」相比。他们在我心里扎下一个观念：顺服、事奉神这件事的分量是极其大的，它必须吞没人生中所有别的争夺我们心思注意力的事。而且，我想，他们还教导我，那种顺服和事奉所带来的平安与秩序——无论是在里面的人，还是在自己的家庭里——都是一种宝贵的财富，值得人最殷勤地渴慕和追求。除此以外的一切，归根结底都是虚幻、短暂并且终究会背叛人的。
就是从这样的起点，我踏上了那条旅程，最终把我带到了公教会。我在别处已经讲过那段故事[1]，这里就不再重复了。我想，如果可以的话，试着说明，从哪些意义上我们可以说：尽管人们可以对罗马公教会提出最为严厉的指控，但听见她所教导的，其实就是听见了喜讯；而真正进入她的生命里，其实就是发现这喜讯是真的。这就是来到了那信仰的丰盛里，所有其他对基督福音的表达最终都是朝着这丰盛在走。
要断言公教会就是那信仰的丰盛，所有其他形式的基督信仰告白都是朝着这丰盛在趋近，这就把我们带回一个问题：人从本质上说是不是宗教性的？如果是，他的「宗教性」到底体现在哪里？我在这里要主张的是：只有在罗马公教会里，人类才能发现自己与生俱来的宗教性里所包含的一切东西。


2 人是有宗教性的吗？
人是宗教性的吗？人类学、考古学、历史、神话和艺术所提供的一切见证，似乎都迫使我们在这个问题上回答「是」。庙宇、祭坛、雕像、坟墓、湿壁画、卷轴、镶嵌画、壁画、土冢、高台神塔、尖塔、铭文、舞蹈、护身符、祭献、各种乱七八糟的符咒：要是得出别的结论，而不是承认我们是极其宗教性的受造物——归根结底、而且怎么也改不了地宗教性——那就只能是一种非常另类的人类观了。
可是，我们难道没有在自己的时代，看见一种后宗教的人、或者非宗教的人在出现吗？在第二次世界大战后的那些年里，当潘霍华的著作在欧洲、英国和北美的神学院广为流传的时候，「人类已经长大成人」曾被看作一个很有用的概念。这里的意思是：人类为雅典娜建造宏伟的神庙，为了巴力宰杀公牛向他呼求，或者在英属印度里，戴着手套、穿得一尘不染地跪下参加晨祷，这些都很好；但这一切出现在人类这个族类的童年时期。要承担起我们作为homo sapiens的成年期之轭，就是要面对这样一种冷酷的认知：世上唯一存在的「神」，只是我们自己造出来的那些。自由，就是为自己的存在和命运负责。人的尊严，来自我们已经正视了自己的孤独。没有谁在那里对女先知说话。没有谁在那里听见所有的祈求和呼号。没有哪一双神明的鼻孔在享受香和脂油的烟气。你所有的Te Deum和Exaudi都在空中蒸发得无影无踪。
胆怯又不情愿的灵魂会被这冷酷的信息吓退。但我们这些「已经长大成人」的人，我们这些「世俗之城」的公民，却把这消息当成自己获得解放的号角来欢迎。今天，我们第一次昂然站立。现在，我们要开始担起自己真正的任务，作为后宗教时代的人类。
在很大程度上，连祭司们自己也不得不承认，情况至少看上去确实如此。殿堂正在一点点空下来。只有几颗白发、低垂的头在中殿里星星点点。而在外面，当代世界正熙熙攘攘，带着它那一整套令人兴奋的日程。
在过去的历史时期里，怀疑论者和无神论者都是另类的少数。芝诺、卢克莱修、伏尔泰、赫胥黎、罗素：他们都是格外显眼的人物。但只要到任何一所西方大学的教职员俱乐部、咖啡馆或校园草坪去看看，或者在那些极其世故老练的单身男女和夫妻当中打听一下，他们周末匆匆忙忙离开巴黎、伦敦、罗马或纽约，或者挤过任何一所高中的走廊人群，你就会开始问自己：难道最终真的会出现一种人类，是可以不是宗教性的吗？
宗教的问题，也就是「你是谁？」这个问题，已经从当代人的意识里退到这样一种地步，以至于「后无神论」这个词也许都可以拿来用了。「有没有一位神」这个问题，对这一代人来说根本不是个问题。人们并不是无神论者：他们根本不承认，甚至做梦也不会想到，世界上曾经有过一个叫做「神」的范畴。这一代人不会像过去那样，在大理石拱门那样的地方为这事吵得天翻地覆。甚至不能说，他们对宗教的问题感到厌烦；因为根本就没有这个问题。
在我们这个时代，情况似乎就是这样。当然，仍然有成百上千万人一队一队地走进教堂。而且他们并不只是出自那些体弱多病的人群。有一整类管家持家的男男女女，当他们发现自己正在养育孩子的时候，就重新把宗教的问题提到自己面前。他们告诉自己：人存在的生活总得有个重心。摇滚乐文化到处散播的喧嚣噪音，不可能成为通往真实人生的可靠向导。也许教会能帮上忙。
不过，这一大群人，总是在这样的地方过他们的日子：在权力和影响力的范围之外。法国当年只需要几个philosophes就能造出一整套不信的文化。只需要几千个布尔什维克，就能把沙皇俄国变成无神论的俄国。我们这个时代也是这样。谁也说不清到底是鸡生蛋还是蛋生鸡；但富裕、毒品、摇滚乐、女权主义、「人本主义」、解构主义、传媒，以及各种性相关的游说团体，再加上所谓的「多元文化」现象，在现代文化里合起来产生了一股普遍的反宗教力量，是那块庞大而笨重的「人民」基石所没有的。就这一点来说，如果要举一个小小的少数逼迫整个文化去顺从某种意识形态的例子，我们只要想一想：一小撮人给我们的文化强加上的那些语法苛律，使得所有播音员、牧者、学者和公众演说家，都得小心翼翼地在he、she、*persons,*等等用语的陷阱间穿行，否则就可能面临可怕的官司。
所以，我们大概可以说，当代西方文化已经被塑造成后宗教、甚至后无神论的文化。所有迹象似乎都在指向这样一种局面。
也许整个人类本身，正要一举从自己的宗教阶段里走出来。
但一想到我们这里说的，其实只是极其短的一小段时间——就说从 1975 年到现在这二十年吧？谁知道呢？——这看法马上就会被打上问号。可以肯定的是，这种「非宗教」的根源，其实可以一路追溯回二十世纪中期的法国存在主义、十九世纪的科学主义和德国浪漫主义、十八世纪的理性主义、十七世纪的归纳主义，等等。你挖得越深，要找的目标就退得越远。（我以前上课时有一位耶稣会出身的博学教授，他相当有说服力地论证说，自己已经在十六世纪的彼特鲁斯·拉穆斯这个人物身上找到了关键转折点。）
但是，就算我们可以用「非宗教」这个词，在上述任何一个时代，这种状态都远远谈不上把整个人类都圈了进去。普通老百姓照样过日子，虽然谈不上热心追求成圣，多少还是模模糊糊地认定「神在天上」。不信这回事，主要还只是学术界的事。
而现在情形看起来就不一样了。人类本身是不是在现代性的操弄下经历了一场大翻修，我们是不是现在可以指望宗教最终萎缩殆尽了呢？
事情也不完全是这样。Pietà哀悼基督像不会这么轻易就消失。如果你毁掉了我们的圣殿，我们这些凡人似乎会说，那我们就往树林里去。如果你又把我们从树林里赶出来，追捕进监牢，我们就会在锁链中呼喊：「Domine!」要是你把我们架上绞刑架，我们一边被你系紧那根大绞索，一边还会高唱：「Kyrie!」等你把我们全都清除干净了，以致在西西里、巴尔干或爱尔兰的任何一个村子里，再也找不到一个老太婆，牙都掉光了，咬着没牙的牙龈，一边拨弄念珠一边咕哝祷告，任何修道院里也不再传出诗篇的歌声，那时候……
接着，就会有某个野人，拿着引火物和打火石，悄悄钻出来，在某个地方重新点起圣火。或者，会有某个女人，在发烧的婴儿床边守夜，看顾孩子时向上举起祷告。又或者，会有某个物理学家，在黑板前忽然退后一步，眼睛瞪大，看见自己偶然撞上的那种对称之美，抹一把额头上的汗，小声说：「哦，altitudo!」最后，随着一声巨大的怒吼，那些被你用各种关于「世俗人」的昏睡咒语哄到沉睡里的巨龙和深渊，都会一齐跳起、沸腾在你身上，成就一场惊天动地的宗教性大灾变。
言辞是不是太夸张了？是的。但就算我们用再平淡不过的散文来说话，也总得想办法表达出，宗教的冲动在我们这些凡人身上是多么强大、多么无所不在、多么深入人心。寥寥几个、步伐匆匆的人，尤其是某些神学家，也许会一路追逐愚蠢的思潮，直到可以干脆利落地向众人宣布：「人类已经长大成人了！神已经死了！」可是，为庆祝这消息而组织起来的那支勇敢的游行队伍，很快就拐进小巷，慢慢散掉。那些被「没有神」的神学家热情招募来的青年人，转眼就被发现去买护身符挂在脖子上，招呼猫头鹰和北极熊的灵。等到马克思主义终于像一只瘫痪的雷龙那样轰然倒下之时，在莫斯科圣母升公教座堂里举行的圣体礼，就会忽然挤满了那些在国家监护之下、被用「非宗教」信条训练了七十年的人。而且，如果还有更耐人寻味的，我们也时常会看见——次数多到足以让求索的人惊讶——连成功本身的难民都出现了：那些世界一直就是董事会议室、游艇、利尔喷气机，还有学界、政府、工业界和传媒界办公室的男男女女，忽然收拾行李搬往静修院、旷野修道院，又或者跑去找治疗师，想要让自己冷静下来，脱去幻觉，好「建立连结」。
和什么连结呢？和「自己」吗？许多人带着这样的猎物目标，跑到旷野里，或者跑到治疗师那里去。但「我自己」要么像《爱丽丝梦游仙境》里的那只蛋一样老是躲着我，要么最后被发现，远没有我原先以为的那样值得追求——尽管我们这个时代早就把「我是谁？」这个问题灌输进我心里，说它是那把金钥匙。
不是这样的，历史在说。不是这样的，智者在说。不是这样的，所有神话都在说。更重要的是，宗教也在说：不是这样的。追求「找到自己」只会把你带进孤独里，那是一个几乎不可能逃脱的漩涡。你会一直这样下去，从一个治疗师到另一个巫医，不断翻检自己内心深处，吞各种药丸，给自己的各种综合征和神经症命名，发现自己如何被伤害、被利用，再一次又一次地投入新技术、新方法。但你却会像帕洛米德斯追逐他的幻兽一样，永远抓不到自己要找的猎物。
「唉！凡人的灵魂啊，」诗人的声音向我们呼喊，「你要寻找的并不是你自己，而是赫斯珀里得斯的金苹果。」诗人说，那是阿卡迪亚，是阿多尼斯的花园，是世界尽头之井，是圣杯。
「不，不，」治疗师们低声说，「那些都是幻觉，是你和自己疏离的狂热所捏造出来的。」
「错了，」诗人和先知、智者和先见这样说，「你迷失自己，是因为很久以前你就已经失落了那位神。他是谁？」
答案从远远超越一切神话、神谕和万神殿的地方传来，从那棵燃烧的荆棘里传来：「我是自有永有的。」
这是那不可言传的名，圣洁到这样的地步：连胆敢发出口的人都把自己置于大危险之中。这是那位超越一切众多万有者的名字。巴力、亚斯他录、普塔、阿胡拉·马兹达、宙斯父神：这些都必须从他的面前逃跑。他对所有在火盆旁的女祭司和女预言家说：「是我，就是你们所寻找的那一位。」他对拿着引火物和打火石的野人、对抱着孩子守夜的妇人、对站在黑板前的物理学家说：「是我，就是你们所寻找的那一位。我是那位造了你们、救赎了你们，又像牧人在峭壁间寻找迷失的羊一样寻找你们的那一位。」
犹太人和基督徒都同意，那位从荆棘里对摩西说话的，确实就是那一位。哦，当然，宇宙里还有别的权势；但它们或者像撒拉弗和主治的天使那样顺服他，或者像魔鬼那样背叛他。（巴力和摩洛的崇拜背后，是不是撒但自己？有些教父曾这样猜想。谁也说不准。）
而基督信仰更进一步说，这一位在道成肉身的时候来到我们中间。在他的*《基督信仰导论》*一书里，拉青格枢机这样表达：
神为自己起名，使人可以按他的名字呼求他，这个观念连同「我是」一起，进入了［圣约翰的］见证中心。在约翰福音里，基督在这一点上也被拿来和摩西相比；约翰把他描写成那一位，在他身上，「焚烧的荆棘」这个故事第一次得到真正的意义。整章第 17 章——所谓的「大祭司祷告」，也许是整部福音书的核心——都围绕着「耶稣是启示神的名字的那一位」这个观念打转，因此在新约里，就取了一个与「焚烧的荆棘」故事相对照的位置。……可以这么说，基督他自己就像那棵焚烧的荆棘，是从那里神的名向人类发出。但既然在第四部福音书看来，耶稣把出埃及记第 3 章和以赛亚书第 43 章里那句「我是」合并在自己身上、应用在自己身上，那么同时就清楚表明，他自己就是那名字，就是神可以被人呼求的那一位。关于名字的观念在这里进入了一个决定性的全新阶段。名字不再只是一个词，而是一位人：耶稣他自己。[1]
所有基督徒在这一点上都是一致的。耶稣基督就是以马内利——「神与我们同在」。我们在一切基督教宗派里都能看到这一点被肯定。
在这些宗派当中，有一些为了把基督信仰和异教区分开来，把一切传统的「宗教」器具和安排都丢掉了。烟雾、钟声、低声喃喃、鞠躬、圣物、礼仪：整座房子都被「熏蒸消毒」过，我们拥有的就不再是殿宇或圣龛，而只是被理解成一座建筑——信徒聚集在这里，不是为了搞什么乱七八糟的符咒，而是为了听道。礼仪被说成是属于antiquum documentum，也就是与以色列所立的「旧」约；在那里面，那一位亲自规定了他圣所里精致复杂的陈设，并且真正在约柜上金基路伯之间奥秘地住了下来。但当他降世为人，在我们中间生活、受死、从死里复活以后，他就把一切「宗教」的家具都收拾掉了。他不住在人手所造的殿里，也再没有必要设立祭坛。在他自己里面，他既成全了这些，又把这一切都废去。如今，我们直面这位耶稣本身，不再需要任何额外的东西。
基督信仰中很大一部分就是按着这样的思路来组织自己的。从一开始，在整个基督教历史里一直都有这一脉细细的传统；不过，大约五百年前，在现代时代刚刚开启、伴随着宗教改革的时候，这种看法突然大大兴起，成为显学。
在它的早期阶段，以及直到今天在许多团体里，这样的信仰表达都非常清楚、有力。圣经（路德说，sola Scriptura，「唯独圣经」）在这里构成了重心所在；当然，从更深的意义上说，基督他自己才是中心。改革宗新教以及它的「继女」——福音派（更不用说基要主义了）——所强调的，是个别信徒在信心里，对耶稣基督的福音作出有意识、明白、出于意志的回应，也就是对保罗向腓立比禁卒发出的那个呼召的回应：「当信主耶稣，你和你一家都必得救。」各式各样的基督徒，都在葛培理的布道里听熟了这套信仰表述。在这里，得救极其突出地被看成一件个人的事：它起于一种清楚的「交易」，然后在个体身上开花结果——这个人的里面，被圣经的话语所浸透，他把自己与那条遍布全球、松散无形的其他信徒网络连在一起，这网络就是新教徒所说的教会。
在新教教会里，我们看到的敬拜实践，就是从这种以圣经为中心的信仰出发。读经、唱诗、讲道，构成了敬拜的典型活动。连建筑本身都显明了这种眼光：一排又一排的人，排列在高高讲台之下，大部分时间都坐着，听。大量、海量的资讯——圣经的、神学的、属灵的——成为聚会的主菜，而且都以非常严肃、劝勉的方式加诸在信徒身上。整个重点就是要把圣经教导出来，让这样所讲出的道临到每一位听众身上，并且在他们的生命里转化成基督徒的忠诚和虔敬。
在公教或东正教的信徒看来，新教敬拜中这种近乎简陋、乃至干瘪的单薄感，恰恰就是新教徒对公共敬拜刻意追求的样子，理由大致有两个：第一，他们会强调，基督信仰完全是一件内在的事情，在耶稣基督里，一切礼仪和典礼都已经被成全、并且被废去；第二，基督徒的敬拜必须和我们在异教敬拜中看到的那片又闷热又茂密的仪式丛林截然区分开来。
为宗改诸位说一句公道话：他们一扫而空各种外在敬虔器具，坚持认为，公教徒藉着弥撒、圣牌、朝圣旅行和蜡烛所追求的圣洁，其实只会在里面的人身上开花结果，因此必须单单靠信心、也就是内在的操练来追求——他们对这一点的强调，确实在他们的民众当中，培育出一种极其令人敬佩的正直、勤勉和清洁（就我个人而言，我的父亲在我眼里就是这方面的典范），而且这常常鲜明地对比出他们眼中罗马公教的松散，甚至污秽。还应该指出的是：提出抗议的绝不只有宗改者们。圣托马斯·莫尔、艾拉斯谟，早在他们之前的乔叟以及那部长篇巨诗Piers Plowman的作者，都曾对罗马的污秽大加鞭挞。依纳爵·罗耀拉对自己在罗马看见的、几乎像酒神狂欢一般的放纵景象也感到震惊。
正是这种想要「一切清理干净」的努力，造成了新教公共敬拜那种基本不带礼仪色彩的特点。
面对这一切，罗马会怎么说呢？要和简朴、纯洁这两样东西争辩，确实不容易。
在罗马的回应里，可以提出两点。第一点是：公教的礼仪、仪式、圣事以及各种祝福礼物，如果被正确地理解，不但不会损害那借着福音向我们众人敞开的信仰；所有这一切（再说一次，如果被正确地理解）恰恰就是这信仰的绽放。这一点，在某种意义上，构成了本书接下来各章的内容，所以这里就不展开了。
第二，我们这些凡人，作为有宗教性的受造物——homo religiosus，终究会把心里所有的一切，用看得见的方式表达出来。换句话说，就是指出一个显而易见的事实：我们是带着礼仪性的受造物。我们在罗马公教的礼仪里看到的，不过就是我们在自己当中随处可见、时时在运作的那些东西。
我们先离开宗教，举个别的例子。一个孩子出生的时候，我们意识到有件事发生了，这件事远远超出了单纯产科和妇科所能说明的范围，于是这种意识就取了外在的、礼仪性的，甚至是具体的形式：一方面，我们会有雪茄、打开香槟的砰然声，还有礼物，颜色大概偏粉红（女孩）或蓝色（男孩）。另一方面，一年以后，当我们的记忆（这里一定要记住，这是完全内在的东西）意识到这件事的周年日到了，我们又会藉着以下几样东西，给这件事一个可见的、外在的，甚至是具体的形状：（1）蛋糕，（2）蜡烛，（3）再次送礼物。
总之，那些里面的、看不见的东西（首先是我们对这件事意义的意识，然后是我们的记忆），总会「冒出来」，可以这么说。它呼喊着要在礼仪的世界里找到一种形式和一种临在。
或者反过来说：我们人类，不像狗和乌鸦，终究会用一种看得见的、外在的、具体的方式，来标记我们对某件事意义的意识。而且，不只是这样，我们这种「标记意义」的做法，似乎总会带上一种固定的形态——甚至是礼仪性、仪式性的形态。也就是说，我们并不会只满足于随口喊几声快乐与恭喜，而是都会去抓那套仪式（也就是预先写好的词）：「Happy Birthday to You!」奇怪的是，这首陈腔滥调、并不怎么动人的小调子，正因为它是传统的，就把我们对这件事的内心反应承载起来，给了它们一个外在的形状，从而满足了我们里面某种来自人性最深奥处的需要。
「我们的人性。」狗不会用这样的方式来安排它们的反应。没人见过一只梗犬叼着一根打成粉红蝴蝶结的骨头，欢蹦乱跳地跑去邻居家那只西施犬那里，为它生了一窝小狗道喜。狗在这件事上连叫都不会特别叫几声，更不用说像我们唱「Happy Birthday!」那样，还有整齐划一的齐声狂吠了。
做这些事的是我们，而我们也隐约觉得，这种古怪正是出自我们的人性本身。我们是带着仪式性的受造物，是带着礼仪性的受造物。我们会把从自己最深处涌上的东西，赋予一个具体的形状。
不然的话，我们又怎么解释，我们在一对年轻男女的婚姻结合上所堆叠出来的那些铺张呢？这样的事情，说到底，明明只是存在于他们彼此内心的感情里，而在身体上的表达形式，又必然要严严实实地遮起来，不让公众参与。再说，人类所有文明用来打点死亡的那些丧礼，又该怎么解释呢？死亡显然也是一件个人的事，照理说，尽快把这个人或他留下的骨灰入土为安就行了。但不，我们坚称：事情绝不会就此罢休。我们必须做点什么正式的、传统的事。我们会心甘情愿地顺服于我们文化为我们预备好的各种仪式和礼节（缓慢的行列、压低的说话声）。我们最不想要的，就是即兴发挥。即兴只适合在我们在丧事之后第一次彼此见面时，那一刻突然向我们扑来的情绪爆发上用一用。可接着，这一阵骚动就必须安静下来。而要做到这一点，最好的办法（也许是唯一的办法？）就是让自己被那套正式的仪式所承载。矛盾的是，正是这种僵硬的结构，而不是我们抽泣得喘不过气的哭声，最准确地把我们召回到自己最崇高的存在状态里。
狗不会这样做，只有我们会。
在这一点上，新教徒会同意公教徒。
在公教的敬拜里，起作用的不过就是这一点而已。你在弥撒中所看到的，不过是我们一起约定好的东西。这是我们这些基督徒，把那些触及万事万物最中心、又迫切呼求一个具体形状的事，所赋予它们的一种可见的、外在的、具体的形态。
不过，我们的新教朋友也许会坚持说：在这里真正该被使用的形式，肯定是话语吧。正是里面的信心，抓住了福音为我们展开的那一整套宏伟图景：神的威严和圣洁、人类的罪、还有那从天而降的爱。而信心最恰当的表达方式，就是用话语。
是的。其实，正是话语使我们都被守在奥秘的中心，因为在福音里向我们这些凡人说话的，正是一句「话语」——那道。所以，话语的确是核心所在。
那么，那道是怎样说话的呢？Et verbum caro factum est.「道成了肉身。」那位神「既在古时藉着众先知，多次多方地晓谕列祖，就在这末世，藉着他儿子晓谕我们」。而这位子不仅说出神的话语：他曾是（现在也一样是）那道。道成了肉身。话语本身就倾向于具体化。能被听见的发音和语法结构，并不能把这件事说尽。
嗯。公教会认为，我们只要回到我们自己的人性里去看，就能发现这个原则在起作用。比如，我们不会只说一句「你好啊」就算了，而是会互相握手。我们不会只说「再见」就完事，而是要把手也用上，用一个固定的形式（一个肢体动作）挥一挥。我们不会只用一句「我爱你」来收尾，而是会拥抱、亲吻。我们也不会只满足于嘴上说出一个「不」字，而是会摇头。
不止如此。我们很快就会承认，这种怪现象——话语要在动作和具体形态里得到体现——并不只是出于方便，而是出于必然。这属于我们的人性；我们的人性若不是具身的，就什么也不是。我们不是幽灵，也不是像天使那样纯粹的理性存在。我们人性那种独特性和荣耀，恰恰就系在「我们是有身体的」这个事实之上。
诺斯低派和摩尼教徒对这一点很不以为然。他们想要我们变成无身的存在。在他们看来，肉身属于宇宙中最低的层级，甚至属于邪恶。我们这些人类，悲惨地被困在这些身体里，只能努力要超越肉身的束缚，逃进某种虚无的空灵里去。
「不对，」公教徒说。「不对，」新教徒也说。贬低我们的肉身，就是把自己摆在受造界的对立面上，而那就是把自己摆在创造主的对立面上。我们不但不嫌弃自己的肉身，反而高举它，因为这是我们作为人的特殊标记，而人又是受造界的冠冕。这种「成肉身性」——也就是智慧的灵以肉身的样式显现出来——被说成是彰显了「神的形象」，连那极其荣耀的撒拉弗天使，本身都没有这样说过。
道成了肉身。神的话语向深渊发出，便在群星和万有里取得了坚实的形态。连光这种看上去如此纤细的东西，都不是抽象概念，也不是神的话语所唤起的一个空洞观念。光是物质性的东西，尽管它究竟该被说成是波还是粒子，好像是物理学家也很难向我们外行讲清楚的问题。而如果可以这样说的话，神那创造性的道所造出的「得意之作」，就是男人和女人。神的话语并不只是在宇宙穹苍里回响，虽然它确实也如此；它还落在星体、花岗岩、水、猎豹身上，也落在人身上。话语的本性就是要这样。
在弥撒那种具体可见的形态里，我们看到这真理在运行。我们可以从祭司的祭披颜色里看到这一点：红色是为殉道者，绿色是为「常年期」，等等。我们也可以从会众的姿势里看到：他们进来的时候会短暂跪下，用这个动作表达一个真理：我们这些凡人，确实该在Mysterium Tremendum面前自卑下去。每一样器物和动作都指向真实的事物。当然，话语也指向真实；而且，话语无疑是把真实说出来的最高方式。就算哑剧再丰富，也还不够。在这一点上，公教徒和新教徒又一次坚定地同意：在所有具体的层面上，话语是不可替代的。
但在罗马弥撒里，我们看到的是：基督徒团体的敬拜被赋予了一种形状和质地，这形状与质地直接出自那位道成肉身者的奥秘，并且在每一个词、每一个动作、每一件物品中，都诉说着那奥秘。这里的模式不是教室、不是讲座、也不是镇民大会；前面桌旁坐着一个主持人，下面一排排都是听众——不是这样的。我们在这里看到的，而是一次真正的实行。
这一点上，整个奥秘就向我们敞开了。首先，我们必须稍微停下来，想一想「奥秘」这个词。当我们谈到那些严格改革宗传统承继者当中的基督徒，每周一次的公开聚会时——至少是那些把自己的根源追溯到日内瓦、苏黎世、阿姆斯特丹和爱丁堡的人——这个词并不常被用到。当然，在德国的宗教改革中，路德确实保留了一种在外形上与弥撒相似的敬拜方式。但对大多数新教徒来说，要是听人把他们主日早晨的活动称为「圣奥秘」，大概会觉得很奇怪。
而当我们谈到公教和东正教的敬拜时，「奥秘」这个词就非常贴切，因为这些古老而使徒传下来的教会，都明白礼仪是一场「实行出来的行动」。值得注意的是，公教徒和东正教徒并不会说自己在「参加一场很美的敬拜经历」。这一点很重要。他们知道自己是聚集来做一件事，而不是主要来「感受」什么；他们是会众，而不是观众。古代教会教导说，在敬拜的行动中，我们进入到基督自己在十字架上献上自己的那个奥秘里；这是他在最后的晚餐中向门徒开启的，也是他设立为教会在整个历史期间敬拜样式的那件事。
在这一点上，自从宗教改革以来的五百年里，一直充满着巨大的混淆。公教会以外的普遍看法（唉，看起来连教会里面成百万的信徒也不例外），是以为在弥撒里，耶稣基督一遍又一遍地被献上为祭。
教会说：「不是这样。」关于这一点，*《公教会教理》*是这样说的：
「神的救恩计划，是借着他的儿子耶稣基督救赎性的死亡『一次永远』完成的」（571）。……「基督这次祭献是独一无二的；它成全并超越了一切其他祭献」（614）。……「当教会庆祝圣餐时，她是在纪念基督的逾越，而这逾越在此临现：基督在十字架上一次永远所献上的祭，始终是现前的」（1364）。……「在弥撒的祭献中，他们再一次使这独一无二的新约祭献——就是基督一次永远把自己作为无瑕疵的祭品献给父——显现出来，并施行它的功效，直到主再来」（1566）。
必须牢牢记住，主在最后的晚餐中说「你们也应当如此行，为的是记念我」时，用的那个词就是anamnesis。这个词的意思，并不是像我们记得七月四日签署独立宣言那样，单纯记住过去发生的一件事，而是指一种带来临现的记念。这一关键点正是新教在理解弥撒时产生混乱的根源：弥撒是「使加略山那独一的祭献临现」（而不是重演）出来。
这一点分量太重了，以至于我们在这里稍微长一点地引述 F·X·德尔韦尔对此的说明，也是可以被原谅的：
保罗所说、基督所说的那一次死，就是基督的死，那一次、那独一的死，sub Pontio Pilato。弥撒就是基督在他那一次、那独一的救赎行动中临在，使加略山上的那次祭献，也成为我们生命中的现实。
「怎么会是祭献呢？」新教徒会问。基督只献过一次祭：「并且不用山羊和牛犊的血，乃用自己的血，只一次进入圣所，成了永远赎罪的事」（来9:12）。「因为他一次献祭，便叫那得以成圣的人永远完全」（来10:14）。这就是《希伯来书》的一个关键思想：旧约的祭献必须一再重复，因为它们总是无效，不能真正「使人成圣」，不能把人献给神自己，使人被带进神那赐生命的圣洁里。反过来，基督只献了一次祭，这一次是完全而足够的，是终末之祭，成全并加冕了全人类对救恩的渴望和所有献祭的行动。借着他的死，基督一次永远进入了神生命的圣所，并且把所有跟随他的人一同带进去。
所以，新教徒顽强坚持基督祭献的绝对独一性，这一点是完全正确的。只有那一次，那是一次永远的事，不会重演，也不可能重演。然而，教会却相信弥撒是祭献。她之所以这样相信，是因为圣经，也是因为她自己那从未中断、最为古老的传统——圣灵就是藉着这传统在说话。……她面对着两条看似互相矛盾的真理：一方面，加略山的祭献是独一无二的；另一方面，圣餐又是一种祭献。……
在这两条真理当中，首要而根本的一条，就是基督祭献的独一无二；教会必须以最严谨的态度持守这一点。弥撒绝不可能是另一次祭献，不可能是那在本丢·彼拉多任上所献之祭的翻版或重演，不可能是第二次、第三次或第一百次的祭献。如果弥撒真是祭献，那它就必须就是那一次、也是唯一一次的祭献——那是两千年前成就的，不再重演、也不可能重演，却奥秘地被带进了我们现今的岁月里。[2]
这一切，都在弥撒中临在。因此，公教徒并不把他们为敬拜而聚集，看成是一场以讲道为主要节目「聚会」。相反，他们相信，自己是在一个奥秘当中，来到那条分界线上，这条线把看得见和看不见的世界、或说把天与地分开——就像我们在祷告时所做的一样。没有哪个基督徒会反感于这样的观念：他在同一时间里，既是跪在自己床边，又是站在施恩的宝座前。信心充满了这样那样的悖论；在外人眼里，这些好像是矛盾，因此是胡说八道；在信徒眼里，却是奥秘。
不过，我们刚才谈的是新教敬拜聚会和弥撒之间那些显而易见的差别；只要扫一眼，最马上能看出来的一点，就是：一边是一场「聚会」，整个安排是围绕着「人们来听一场讲演」这个观念；另一边则是一场实行出来的行动。而这种实行出来的行动，当然就会取礼仪和典礼的形式——我们这些凡人只要一走到人生那些关键时刻，就会看见这个原则在起作用：比如出生、婚姻和死亡，我们都会想要「进入」这些事件里所关乎的奥秘。我们不会只满足于彼此谈论这些事。在某种深刻意义上，这是我们人性本身决定的，我们知道自己必须「进入」这些事件的意义里，而这种进入，必然会带上礼仪和典礼的形式。
也许在什么地方，真有那么一个可怜的小宗派，死死守着只许用口头和命题来表达；但对我们其余的人来说，这样的情形几乎难以想象。新教徒和公教徒都热心地按着礼仪和典礼的秩序来安排一切。
新教徒？是的。值得注意的是，尽管他们值得称赞地强调话语，然而新教徒却同样离不开礼仪。讽刺的是，在他们的神学和讲道里，这一点几乎得不到什么支持。按一些教导的说法，人完全可以得出这样的结论：「道」本身就足以满足我们的人性，因此基督徒的敬拜必须只限于读这道、唱这道、讲这道。
可接着，他们的牧师一站上讲台，就穿上全套学位礼袍了。这完全是礼仪：天鹅绒镶边、宽大的衣袖、鲜亮的颜色——这些都是不用说话就表达出「我有博士学位」，或者至少「我是个受过高等教育的人，如今我站在你们面前教导，你们理当记得这一点」的方式。再说，即便是在那些想要追求尽可能简朴的团体里——像贵格会、弟兄会和各个重洗派宗派——人们聚集在一起时，仍然会明显感觉到有一股礼仪感在掌管一切。首先，场面会安静下来：这是一种不用言语的方式在说：「当我们这些凡人来到至高者面前时，安静是要紧的。」其次，会有一道严格的秩序：就算是在那些允许任何「被圣灵感动」的人站起来分享自己心里负担的聚会里，要是有人突然站起来提议玩围圈唱童谣的游戏，或者搞一场海鲜烧烤宴，聚集的信徒也一定会大受冲击——「这里不能这样」。那些完全可以称赞的活动，并不在规定这里「可以做」或「不可以做」的礼仪纲目之内。其实，就算是在那些把「自发性」当作敬拜标志的团体里，他们主张鼓掌、呼喊一些临时即兴的赞美、甚至跳起舞来都可以——就连这些团体，也一定会划一条线：不许有人提议来个体操表演或者抽雪茄。这就不合礼仪了。
当然，即便在那些强调「话语」高于一切的基督教阵营里，哪怕是在这样的圈子中，一到了特别的日子，人们也会毫不掩饰地承认礼仪原则的正当性。有些新教教会已经把曾经居中摆放的讲台移到一边，让圣餐桌显露在前台，于是所诉诸的就不再是纯粹「以话语为本」的原则，而是礼仪性的原则。还有一些恢复了蜡烛。如今，在许多新教教堂建筑里，也可以看见十字架（虽然很少是带苦像的十字苦像）。到了圣诞节和复活节，冬青和百合花往往毫不顾忌地冲破那条「只许话语」的规条，场面热闹得有点让人尴尬。就连受难日本身，也已经小心翼翼地回到一些非公教的圈子里；事情甚至发展到，在我家附近的一间福音派浸信会教会外面，人们会把一条黑色的围巾披在十字架上。
我们这些凡人，本来就是带着礼仪性的受造物；就算是最简约的小宗派，也不可能在别的前提下往前走。「课堂模式」是行不通的。其实，我们连张口唱一首诗歌或圣诗，都已经把整盘底牌亮得一干二净：曲调、旋律和押韵，都完全在「纯粹口头言语」的范围之外（虽然，押韵当然是附着在这些话语声音上的特性）。歌唱把话语带进礼仪的领域，给了话语那双它们一直极力渴求的翅膀。
从某个意义上说，要为罗马弥撒那些礼仪性的部分提出理由，其实只要说到这里就够了：在弥撒里，我们看到人性本身所带有的那些东西，被接纳进来，服事基督徒的敬拜；而敬拜就像出生、婚姻和死亡一样，触及了我们人性最深的深处。
这样，我们就来到了进一步思考的门槛。罗马弥撒并不只是基督徒敬拜众多礼仪安排中的「一种」，好像这套东西是多年来由各类「敬拜协调员」加在敬拜上的附属品；这个话题也丝毫和人的喜好无关，绝不能简单地归结为：「哦，有些人就是喜欢复杂隆重的礼仪，有些人则喜欢简单嘛。」这完全是题外话。其实，没有什么比弥撒更简单的了，因为一切都说得明明白白，没有任何含蓄或暧昧把事情遮住，一切都赤裸清楚地摆在那儿。不过，这就把我们带到了下一个门槛。


3 教会的合一
那么，关于敬拜形式的多样性又该怎么看呢？难道不能说，基督教世界里各式各样的敬拜风格，正是生命力的标志吗？这在公开敬拜中繁花乱开的种种样式，岂不是在说明一件极深的事吗？也就是，福音是一粒充满荣耀生命力的种子，一旦撒在我们凡人当中的任何一块地里，它就会发芽、生长，并且结出好果子。更进一步说，在这丰收时节堆积如山、五彩斑斓的果子堆里，我们看见各族各民那丰富而独特的才情——这些才情被救赎、被洁净、被高举，并沾上了永恒本身的气息。你在西班牙和拉丁美洲看到的，和你在荷兰或挪威看到的，非常不同。西西里人安排敬拜的方式，跟瓦图西人就完全不一样；爱尔兰的公教信仰所显出的模样，也和菲律宾人那一套不尽相同。
对这一切，人除了点头赞同、甚至拍手称快，还能怎样呢？谁会在这种事上挑刺？谁会吝啬到不肯让人类享有这样一副壮丽的图景？就让费城的贵格会信徒好好守护他们那些古老会堂里的静默和朴素；就让洛可可式的华丽在巴伐利亚人和奥地利人中间尽情绽放。谁能剥夺五旬节派那份奔放的热情？谁能不让长老会延续从苏格兰传来的那份端正和庄重？谁又能不许俄罗斯人点上他们的金色灯具和乳香？来吧。
是的。这时人不禁想要跟着杰拉德·曼利·霍普金斯一同说：「……各样行业，他们的器具、索具和装束。/ 一切反差的、独特的、稀有的、奇异的；/ ……这一切都出自那位美丽永不改变者：/ 赞美他。」
当我们凝视这由各种基督徒敬拜形式所显出的多样性时，就会发现自己被带离了单纯「喜好」的问题，进入到更厚重的层面。构成这幅多样图景的每一个阵营里的信徒，大概都希望我们明白：他们敬拜的「形状」，绝不是仅仅为了回应审美喜好问题而出来的。当然，贵格会信徒、巴伐利亚人、苏格兰人和非裔美国浸信会徒，确实都「喜欢」自己敬拜已经形成的样子；但是，如果有旁观者把他们所看见的一切简单归为「口味如此」，他们都会有理由提出异议。他们会强调说：不完全是这样。你在我们当中所看见的，其实是我们所能给出的、对基督福音那丰富内涵的最纯粹、最丰满的呈现。
也就是说，加尔文宗之所以特别偏重冗长的讲道，并不只是因为瑞士人、荷兰人和苏格兰人的口味恰好如此；一旦你注意到他们敬拜中的这一点，你其实已经打开了一个巨大的神学课题。「道的宣讲」：这是教会中心而且标志性的活动；神乐意正是在这种方式之下教导并赐福给他的子民。他们会告诉我们：我们的敬拜，在我们为这种实践所塑造出来的每一个细节里，都彰显了这一崇高考量。再比如，美国黑人群体中的五旬节派，会向我们强调，在真正的基督徒敬拜中，那种真实、有感觉、而且自发的经历必须占据一个至关重要的位置。他们会说：「圣灵是自由的，也把我们领进自由；不要把我们关进礼仪的脚镣手铐里。在那样瘦骨嶙峋的束缚下，我们怎么可能真诚地赞美救赎主呢？」再比如，贵格会之父乔治·福克斯，会盼望他的跟随者守住那份静默，因为正是静默在保护灵魂向内在之光敞开自己；而只有向圣灵这样敞开的状态，才能证明一个基督徒灵魂确实是在走近神。
这么说来，基督徒公共敬拜所呈现出来的「形状」，就显出两方面的东西：第一，是该群体所特有的才情（无论这是族群、社会经济地位还是地域方面的）；第二，是这个群体所领会到的信仰实质。
那么，罗马公教会怎么还能坚持说：基督徒的公共敬拜在任何时候、任何地方都必须采取同一种形状，而且这形状就是弥撒呢？这岂不是太霸道了吗？
如果敬拜只是一种飘浮在我们周围空气里的抽象观念，好像谁都可以随意把它蒸馏出来，再捏成自己喜欢的形状，那看起来的确会是这样。照这种算法，最重要的事，就是我们大家要不断重新来过，反复摸索、尝试，不时地又弄出一些新的样式来。我们各自部族或文化的才情，就会得到极大的发挥，而我们的心灵也会持续不断地被那些新鲜又出人意料的挑战所娱悦，从而始终保持「站稳、警醒」的状态。为这种看法，人确实可以（而且已经有人）提出极有吸引力的一套论证。
然而，敬拜绝不是这种抽象物。它远远不只是我们属灵向往或灵里趋向神的倾向之表达。诚然，这些向往和倾向会在我们敬拜的行动中被承接、被引导，并被激活；但这些都不是敬拜最根本的内容，它们只是我们里面一些属性，用来回应那敬拜真正的根本对象——神自己。
一切宗教都为此作证。印度教不会把敬拜形式交给信徒自己去随意拼凑出无穷无尽的花样：不管你是南印度的泰米尔人，还是阿萨姆邦的居民，要是在我们庙宇里到神明面前来，你就得照着既定的方式去做。伊斯兰教也不会任由苏丹人或波斯人按各自喜好来编造自己敬拜安拉的方式。犹太人在这点上同样会作见证。
因此看来，敬拜的形式和内容，有一个不在我们自己里面的来源。对于任何宗教里的信徒来说，首要的问题不是：「我对这套东西感觉如何？」而是：「当我来到至圣所的时候，我该做什么？」
这个问题比我的族群、文化或历史身份都更深。我也许是一个有瑞典血统的年轻美国人，住在芝加哥周边那一大片庞大的郊区里，开车带家人去一座巨大的「对慕道友友善」的会堂，作为我每周的宗教活动，这对我来说也许非常有吸引力；这样做也有很多值得肯定的地方。但这是否真的在回应那个从创造、堕落和救赎那无比宏大的现实向我发出的提问——也就是：「当我来到至圣所的时候，我该做什么？」而我这个凡人在这里，又该怎样安置自己？
或者换一种情形：我为自己「已经得救」的身份而满心欢腾，而对我们这种人来说，要把喜乐抖落出来，最自然的方式就是跳舞、挥臂、高声呼喊，对耶稣的圣名发出一阵阵赞叹。这其中也大有可取之处，就让这些东西伴随我们的敬拜吧，让它们在信徒的大会中找到自己的表达方式。但当我们这些凡人来到楼上的那间楼房、加略山、坟墓和蓝宝石宝座面前时，扑向我们的那整个重大现实，难道就被这一切完全涵盖了吗？我们在这里所做的整套行动，是否被安置得与这整个奥秘相称？
再说一次，把简朴和静默当作公共敬拜的主调，也自有其可取之处。但我们必须发问：从聚集的信徒心里升到天上的一大堆默想和向往，真能把整件事完全包括在内吗？我们的身体有没有被带进这个奥秘里，以至于我们藉着起立、坐下、跪下、鞠躬，把我们心里知道在这圣域里对我们这些凡人来说「合宜」的态度表现出来？
一谈到身体的姿势，我们就打开了一个和基督徒公共敬拜密切相关的问题。可以这样来问：既然神寻找那些用心灵和诚实（而不是在这座山或那座山上）敬拜他的人，那公共敬拜除了信徒把心向至高者举起之外，难道还有别的什么要求吗？这样的举心——而这必然是判断是否真的在敬拜的最后标准——显然既可以在坐着、站着、跪着时做到；在体弱多病的人身上，也可以是在仰卧的时候做到，更不用说那位山中行路的人，一边大步前行，一边耳里听着冬鹪鹩的歌声，把自己的赞美行动献给天上。
是的。真正敬拜的地方是人的心；敬拜可以从战壕里、铁砧旁，甚至从圣劳伦斯的烤架上升到天上，要真到了那一步的话。
但我们现在说的是：如何为基督徒信众的敬拜作公共的安排——日复一日、周复一周、世纪接世纪，面向一切族群和文化——使这种敬拜有一个形状，在这种形状里，一切本该呈现在他们面前的东西都被呈现出来，好让他们整个人——身、心、灵——都被吸引进去，进入敬拜所要靠近的那个完整的奥秘。
如果我们认真看待这些考虑，就会开始看见，敬拜中牵涉到的，远比那些单纯由口味或倾向所能决定的要多——即便这种口味和倾向是某个民族、某群人最深刻的表现。于是就会有人说：「我们就是喜欢唱这些歌。」或者：「我们希望讲道人和蔼可亲，甚至说话口语化一点。」或者：「对我们来说，重点完全在于道的讲解。」或者：「自发性才是对我们最关键的。」
这些都可以理解。不过，我们大家都要记得：关于这些让人头疼的问题的讨论，并没有被留给一个永远开着的「公众论坛」，让各方代表不停地争着把自己的特殊优先事项塞进议程里。
基督徒的敬拜并不是随意自发、漫无章法地长出来的。一开始就有一个形状赐给了它。实际上，它是被这种形状所塑造的；绝不是这样：使徒团体东张西望，去找一些能讨当地犹太归信者、希腊人、赛提亚人、罗马人、埃及人或帕提亚人——更不用说那位无处不在的「当代人」——喜欢的元素来拼凑敬拜。没有做过任何「市场调查」。没有青年、没有老年人、没有富人或穷人、没有妇女或男人、也没有其他任何小组开过预备会来献策。没有哪位神学家、改革者、灵恩领袖或先知规定过敬拜应有的样子。
在使徒和教父时代的教会看来，构成这一新敬拜（不久就在安提阿被称为「基督徒」）的那个特定行动，是直接从耶稣基督自己手里领受的。而且这就是一个具体的行动。他在被卖前一夜，在楼上的那间屋子里所做的事，被使徒们理解为他亲自设立了基督徒敬拜的行动。他拿起饼来，祝谢，擘开，递给他们；又拿起杯来祝谢。藉着他的话，他把这顿奇特的「准筵席」设立为那样一个行动：要为他们「使……临现」（他自己的那个词——anamnesis），直到历史终结，使他为父献上自己那救赎性的全部奥秘临在，也就是说，使整个启示都在这里展开。全部的律法和先知、以色列的历史，以及他自己进到世界里、经过世界（这是pasch——经过），又回到父那里，这一切都在这礼中向我们开启。这礼永远不会被耗尽，也永远不可能被完全理解。只要基督徒聚集敬拜，这泉源就不会枯竭。
罗马公教会（这里也该记得，东正教同样如此）对自己固定的公共敬拜行动之形状，并没有别的什么辩护。她没有任何授权——她会强调，压根儿就没有——可以为了某个教义重点（比如「内在之光」、或者「圣经的重要性」、或者「自发性」）去改动这些东西，更不必说为了某些更次要的念头，比方说：「我们就喜欢不拘形式」，或者：「我们的传统有四百年历史，是从老家那边带来的。」
在这种讨论里，人们常常会提出：公教的敬拜怎么可能和当初楼上的那间屋子里、以及升天之后使徒、那些信主的妇女和其他人聚集时那种朴素谦卑的简朴是一回事呢？你看看弥撒多么华丽、程序多么复杂。哎呀——织有金银花纹的祭衣、鞠躬、低声念诵、一大堆花哨的器物：罗马怎么还能坚持说那一套应该被看成是「原始的」呢？
许多基督教宗派声称，他们自己的敬拜不过就是新约里的敬拜。「我们的模式就是回到使徒行传。」他们会这样说。
问题在于，使徒行传几乎没有暗示，信徒们实际聚集时都做了些什么。我们都熟悉徒2:42那节：「都恒心遵守使徒的教训，彼此交接、擘饼、祈祷。」这当然提到他们聚会的内容。
可是在这些聚会里，他们实际做了什么呢？我们后来在教会留给我们的著作里看见答案；这些著作往往出自这样一些人之手：他们自己亲自认识过彼得、约翰和保罗，并受过他们的教导。我们从中看到，「主教」会在若干段圣经诵读之后，向聚集的信徒作讲道，解说圣经。在一切基督徒教会里，「讲道」这一环节，都可以把自己的主根一直追溯到这项做法上。
那么，「彼此交接」又采取了什么样的形态呢？是新写的圣诗吗？是个人见证吗？是彼此分享吗？是即兴祷告吗？这些东西如今构成了许多团体敬拜中的基本元素，这些团体都想要尽量贴近他们从使徒行传中瞥见的那份简朴。但当然，使徒行传根本没有把这些细节写出来。我们这些后来的基督徒，只能在这里揣测。没有人能声称，这类做法拥有毫无疑问的圣经渊源。
但说到「擘饼」这一项，我们就站在比较坚实的地面上了。关于使徒时代教会敬拜中的这一方面，我们的确知道更多一点。当然，使徒行传没有告诉我们具体的模式。他们用的是一小块一小块的有酵饼吗？是一小只一小只指顶大小的杯子，每只杯子里只有一滴葡萄汁吗？他们是否把这件事看得完全只是对主死的一种纪念呢？只要我们把搜寻范围局限在使徒行传或那些「牧函」的篇页里，就根本说不上来。如果我们真想紧贴信徒当时在这件事上所做的，我们就必须查考依纳爵、殉道者游斯丁、爱任纽以及其他早期作家的著作。这些文本当然不是圣经；但它们是第一、第二世纪的记载，而且可以说就是「教会」本身在说话。要是我们一句「哦，教会在很早的时候就已经偏离了『在基督里的单纯』了」就把这些见证全都打发掉，那我们所剩下的就只剩自己的想象了——也就是，事情发生后一千五百年、两千年，我们这些人自己爱怎么想就怎么想。（至于为何这些这么晚近才出现的想法，反倒要被赋予一种我们却拒绝给革利免、依纳爵和游斯丁的可信度，这倒是个足以让最狂热的宗派人士都挠头的问题。）
在这些出自那非常早期教会的记载里，我们就找到了「礼仪的形状」；借用英国圣公会学者多姆·格雷戈里·狄克斯的话来说，就是这样。问安、诵读圣经、讲道和祈祷构成了基督徒聚会的第一部分（所谓的synaxis，意思就是聚集）；然后，一切来访者、慕道友，甚至那些尚未受洗的信徒，都被请出去了，信徒们便进入anaphora（奉献礼）。在我们现存的最早记录中，关于那位「主持人」（主教，或后来由他的一位祭司来担任）所说的话，我们已经可以看见弥撒；或者，如果我们想用不那么容易引起争议的说法，也可以说，我们在其中看到的用语和次序，直到今天仍然可以在弥撒里听见。
这些其实都不是有争议的事情。任何人都可以自己去读、去查。基督教世界各个阵营的学者都同意：是的，教会就是这样，从五旬节清晨迈步走进那漫长的历史旅程。记载摆在那里。如果我们想要按照早期的样式来塑造公共敬拜，我们手里只有这一种先例。
当然，我们也可以选择把这种模式整套抛掉，重新设计一套完全不同的基督徒聚会方案。许多新教教会确实就是这么做的。他们自己会坚定地说：在中世纪末期教会已经糟成那样的情况下，大清洗是必要的；一切使徒时代、教父时代和历史上的先例，都必须被搁在一边，好让「道的宣讲」占据敬拜的piece de resistance，也就是压轴的位置。他们会告诉我们：是的，这确实是一种全新的模式；但在当时进行这场清理是必要的，而现在，五百年过去了，我们也看不出有什么理由要重新考虑这件事。
从某个意义上说，讨论到这里也就停住了，因为已经找不到一个大家都能站在其上继续往下谈的共同基础。非公教的基督徒不愿意被要求用这些「使徒的」「教父的」「大公的」标尺来检验问题——而这些正是公教会在其教导和实践上所受的规范。他们坚持的是Sola Scriptura，也就是「唯独圣经」。但对公教徒来说，最大的难处之一正在这里：首先，圣经本身对这个sola要求是沉默的；再者，在五旬节之后足足一千五百年里，根本没人听说过这样的限制。保罗称教会为「真理的柱石和根基」（提前3:15）。公教徒会问：这怎么能被轻轻放到一边呢？那是什么教会？「嗯，就是那唯一存在的那个，」保罗大概会这么回答。
不过，在历史的这么后期，对非公教徒来说，刚才这句话几乎是无法理解的。「世上只有一个教会」？哎呀！来，把教会名录拿来：我们看看，从A开头的……
我们都很熟悉那份宗派清单。当然，没有人可以轻率地无视，那份冗长的「教会」名单背后所牵连的那些痛苦、分裂、辩论，甚至战争。唉。我们大家读着约翰福音17章里主那篇「大祭司的祷告」，也都惆怅地想：他所求的那种合一，怎样才能在我们这个时代被重新得着呢？当然，有些基督徒会大胆提出，其实我们已经享有耶稣基督当时所祈求的那种合一了：一切真正信耶稣的人，尽管四散在各处，合起来就构成了「无形教会」；这教会是借着那共同的信仰，在一种任何大公会议都不可能达到的深度上联合在一起的。因此，合一并不是我们还需要祈求的东西；我们已经有了，尽管不是在可见的、组织性的层面上，却仍然是真实的。耶稣基督真正的跟随者会彼此认得，当考验来到时，他们会列成一支敌人想都想不到的整齐方阵，站出来。同一时间，基督教世界中的多样性是健康的。「就让百花齐放吧，」他们也许会说，把毛主席的那句话给了一个他自己万万想不到的意思。
这幅图景很迷人。它带着一种「多样性」的光环，而多样性又给人一种健康的印象。
问题在于，不管我们多么愿意为这幅图景鼓掌称赞，它在任何意义上都不是我们信仰前辈——尤其是在五旬节之后最初几十年间围绕在使徒身边的那些信徒——所能想象到的「教会」。它也许是一连串可称赞、可敬重的聚会、事工团队，甚至宗派的总和；但它不是「教会」，再次强调，不是我们这些前人用这个词时所指的那个东西。这支英勇的教会队列，也许表现出满腔的热忱和忠心、充沛的精力和机智，甚至在传讲福音、使人归信基督方面取得巨大的成功；然而，它不是教会。或者至少，为了不招来一片惊呼和愤怒，我们可以这样说：它不是那些我们都欠他们这古老信仰之恩的人，当年口中所称的那个「教会」。
对他们来说，「教会」并不是指一群四散各处、每个人都已经口里承认信了耶稣的个人之总和。当然，要是有人真要「数信徒的脑袋」的话，在士每拿、非拉铁非、撒狄、以弗所等地，确实会得到这样一个总数。但「教会」这个词所指的是一个实体——严格说，是一个奥秘——它有具体的内容，而且具有具体现身的可见性。在一个层面上，它是基督的身体，是神的新以色列，是基督的新妇。这些称呼都指向那个从古时隐藏在神里面、而如今显明出来的奥秘：有一群新的人，藉着神的灵「重生」，即使仍然活在历史当中，却已经是天国的子民了。但在（字面意义上的）人间层面上，这个奥秘可以在士每拿或撒狄被看见。在哪儿？怎样看见？
人要找到「它」，并不是到各家店铺去打听哪家的店主和家人信了主，或是在军团里去搜寻哪些士兵信了主，或是到学堂里去问哪位教师信了主，然后把这些人统统列在一张名单上。当然，用这种方法也会得到一份十分可敬的名单，从这个意义上说，可以算是一份「无形教会」的名录。
但信徒们自己可不会允许你把那张名单就等同于教会。他们会对你说：你要找「她」，就去找我们的主教，并且来看我们敬拜的时候——也就是在礼仪中——的光景。在那里，你会看到我们围绕着主教聚集，顺服他，承认他带着使徒性的权柄，并且在某种意义上，他这个人本身体现了我们的合一——我们这些平时分散在全城各处的信徒，如今正是在这里被聚集为一。他们会说：我们在主里都是一体的，而这并不只是抽象地彼此同意说「我们信的相同」而已，而是因为我们藉着与主教的合一，来见证这份合一。对我们士每拿的教会来说，这位主教就是约翰的门徒波利甲。
「好，很好，」我们可能会接着说。「现在，你能带我们去看看士每拿这城里别的宗派吗？」
沉默。一片无声。过了一会儿，其中一位出于礼貌，问我们：你们刚才说要看什么来着？
「别的教会。」
「可这就是教会啊。我们就是教会。这就是士每拿的教会。」
如果我们把调查做得更深入一些，就会发现，确实有一些团体不时从中分裂出去；但在波利甲带领下的士每拿信徒、依纳爵带领下的安提阿信徒、以及在耶路撒冷在他们主教带领下的信徒之间，却存在着一个连基督徒和外邦人都一看就懂的区别：一方面，是这些被称作「教会」的人；另一方面，则是那些为了跟随某个带着迷人新说的教师、并忙着在自己周围聚拢一小撮人的缘故，而把自己从这合一中割裂出去的人。在那个风气爽利的年代，他们被称为异端。
两千年后的我们听起来，会觉得这话太尖刻了。我们相信要做个好邻居——不但在住家街坊上要这样，在宗教上也要这样。我们承认，基督教世界已经变得多元化了；既然我们无疑都是因共同信靠基督耶稣而联合在一起的，那么尽管彼此之间存在表面的（或深刻的）差异，我们还是同意彼此和睦相处，盼望有一天能找到某种途径，使我们再次进入到教会早期几个世纪里那种显而易见的合一当中。
这种态度，比起在教会那段不堪回首的历史中，基督徒信徒时不时诉诸武力的做法，要值得称赞得多。我们可以说，仇恨、纷争和战争是道路一侧的深沟；但这样一说，自然也就勾起了一个画面，使我们都想知道：那道路另一侧的深沟又会是什么呢？
很显然，那条沟在某种意义上应该是与举兵对付其他基督徒的那种热忱相反的东西。我们都该对别的信徒抱着友善的态度。
但是，会不会有一种该受责备的和气？会不会有一种该被追究的、不去分辨差异的态度？
在这里，没有谁有资格摆出一副高高在上的姿态。可以这么说，每个人都肩负着极其严肃的责任，先管好自家这摊。门诺派不会和路德宗一起擘饼；坎伯兰长老会不会和坎贝尔派一起擘饼；摩拉维亚弟兄会也不会和「杭廷顿伯爵夫人宗派」一起擘饼。这是哪里出了问题？
是谁有罪？谁会坚持说他那一边才是对的？从另一方面说，我们如今倒是不再彼此拿刀剑棍棒杀将出去了。
可是，唉。从某个意义上说，每个人其实都坚持自己是对的，只不过日常的礼貌（politesse）通常会拦住我们，不让我们当面把这事喊得太响罢了。但在我们自己团体的怀抱之中，却常常有一个坚如磐石的确信在那儿作主：是的，是的，我们的确就是对的。就让别人作为求告者来到我们这里吧；只要你悔改、改正你的路、承认你的错误，并且顺服我们的教导和管教，我们会很乐意接纳你。
没有人真的会这样说话。就算在自己心里，几乎也没人会把话摆得这么赤裸。但是，要是我们对自己毫不留情地诚实一点，大概都得承认，多少有点这种姿态。
罗马公教会似乎把自己置身于这一切问题之外。给人的印象往往是：她安然、耐心地等着集市上那些摊贩先把自己搞清楚，收摊关门，然后来到她门前。到那时，她就会以一种颇带居高临下的慷慨，张开双臂接纳这些求告者。
这样的图画让我们大家都很反感。然而，许多人却认为它是真实的。显然，这样的一幅图画不太可能感动多少人去加入那些在罗马门口求告的人群。
我们该怎样谈论这件事——这么危险、这么微妙，又牵连着那么多情绪——才会真正有帮助呢？
从某个角度说，其实也说不出什么新话。在许多人对于「教会是什么」这一问题所带来的那股坚固确信、党同伐异，甚至狭隘狂热的背后，正如我们都知道的，不仅躺着五百年的灾祸与忧伤，也躺着一整套又一整套神学体系——这些体系不是一天建起来的，也不会在一天之内，甚至在一个世纪之内被拆掉。
对公教徒来说，要在这件事上动脑筋，似乎很难不让自己的心态滑向一种自以为高人一等，甚至带点宗教裁判味道的姿态。毕竟，我们会说：「我们就是那由耶稣基督亲自创立的教会。那些其他教会的创始人是谁，我们可不知道；但对我们自己的来历，我们毫不道歉。」
这时候，我们就面对一个关于心态的问题——这个心态是我们要为之负责、也要为之受审的。一个人怎样才能在同一时间里，既立场坚定，又温柔谦卑呢？事情最后就是落在这里。说「立场坚定」这个词，虽然不怎么讨人喜欢，但一到真理问题上，任何人最终都得用上它。可是，一个好人要怎么做到这一点呢？难道不该更愿意柔和一点、和睦一点吗？
追求和睦，可以；随便妥协，不行——至少在真理攸关的地方不行。殉道者们，大多数本来都很想做个和平的人，但最后他们发现自己来到了这样一个地步：不得不说「不，我们不能同意」。他们非常渴望在罗马这里安分低调地活着，与众人和睦相处；但他们不能把香献给德修或戴克里先。他们之所以这样做的根据，当然就是主自己——主在耶路撒冷绝不会为了大家彼此其乐融融就去修改他所说的话。
公教徒的信念是：教会是从加略山上基督被刺透的肋旁流出来的；而五旬节圣灵的降临，印证并且活化了这个奥秘，使使徒和其他人被激励，成为一个群体——这个群体很快就显出了一个样式，无论是外邦人还是基督徒，都看得见。
首先，那是一个在权柄底下的身体，而不是一个民主制的团体。主已经把在教会里教导和治理的权柄赐给了使徒，所以是他们在带领。他们教导真理，也治理那些开始一处一处生发出来的聚会——先是在耶路撒冷，然后在犹太全地，再到撒马利亚，直到地极。当时候到了，在某个地方要有人被兴起来，为那一带承担使徒性的权柄，人们就为他按手。他所领受的职分就是「主教」（episkopos）。
公教会相信，这个主教的职分过去是、现在仍然是一个独特的职分，只能从最初的使徒源头那里传下来，除了使徒性按手之外，没有别的途径可以获得。大多数基督教会也承认类似的职分，也在各种事工上实行按手礼。但在公教会里，人们相信这一条「主教」的传承，是从救主亲自拣选并膏立那十二使徒开始的，然后从那十二人传给下一代，再传给再下一代，一直没有中断，直到我们今天，也将毫无间断地延续到主再来。
早期教会的历史清楚表明，他们都接受这一幅图画；随着福音在地中海一带扩展，这些主教彼此承认：大家同作那独一的使徒性职事。教会在他们之下，尽管各地教会分散开来，却仍是「一」个教会，因为一切教义和规条都必须由这些主教在会议中一起达成共识。没人需要长期陷在疑惑孤岛上，不知道谁才是真正的主教，谁只是闯入者、骗子或异端。混乱当然很早就出现了；但一旦有像马吉安或亚波里拿流这样的教师冒出来，或者有人在没有这条使徒血统的前提下，自立门户搞起自己的「教会」，事情早晚都得被解决；于是，随着教会迈进历史，人们普遍都很清楚，谁才构成了教会，谁是分裂者。
教会历史并不是一条平整的大路。石子、岩块、坑洞、塌方，各种各样的崩塌都在上面留下痕迹。
但是，那条路本身是存在的——公教徒是这样相信的。或者换一种说法：无论是浸信会、公教会、东正教，还是独立教会，只要肯去读早期教会的历史，都会读到同样的记载。第一世纪，波利甲在士每拿作主教；依纳爵在安提阿作主教；革利免在罗马作主教。他们和众人都明白，他们的职分是直接、而且有机地从使徒传下来的。所以，我们所有人都会在那儿发现一个「主教制」的教会。无论这在我们眼里是好是坏，事实就是：历史的发展就长成了这个样子。
有些非公教基督徒坚持认为，大约在主后95年左右，整间教会就已经整条线脱轨了，因此所谓「教会历史」其实就是一桩巨大败局的记录。这些基督徒会说，耶稣基督的教会——只由真正的信徒组成——一直是在各处的小聚会、偏远的小团体里以卑微、隐秘的方式前行；她和那只在很早的时候就把「大公教会」这个名字据为己有的、雷龙般庞大的冒牌货，是完全两回事。
要维持这种看法，其困难正是来自这问题本身的性质。那些当时在使徒权柄之下、后来又在使徒所立的主教权柄之下的基督徒，都把这个主教的共同体看作就是教会。我们所掌握的一切一、二世纪的著作都为此作证。只要我们去读依纳爵、革利免、游斯丁、爱任纽的书信、讲道和小册子，就会看见一个教会——如果说这不是那间教会，那至少也是当时任何人所知道的唯一一个教会。要是我们决定和这条传承一点关系都不要，那我们就只剩下两条路：要么把自己和孟他努派、马吉安派或尼哥拉一党挂钩，要么就假设在历史之外有一张四处游走的「地底聚会网」，而这张网却完全没有任何记载。也就是说，我们最终非得把自己定位在「异端」里，或者定位在史料的空白里。
从这个意义上说，罗马公教徒有时发现自己因为宣称拥有这样的古老传承，而被人看作傲慢；可是在他们自己看来，这恰恰是很朴素的谦卑。他们会说：我们不过是那条高贵血脉的承继人罢了。使徒和教父们所做的一切，功劳和荣耀都不在我们身上。我们不能「把他们据为己有」，如果「据为己有」是指他们在某种产权意义上属于我们的话。他们是属于我们的，只像我们的曾祖父母属于我们那样。
当一位基督徒弟兄把自己认同为某个十六或十七世纪人物的门徒时，公教徒往往就不知道该怎么接话了。没有一个公教徒会这样自称。公教会里当然有本笃会、奥古斯丁会、方济各会；但这些名称里所纪念的那些人名，只是用来指明认同这些称号的男女是属于教会里的哪个修会而已。这些名字并不说明本笃会士或方济各会士在「成为什么样的基督徒」这件事上有什么不同。就这一点来说，只有一个范畴：「大公的」。
这个词在教会头一百年之内就开始使用了，目的正是要指明教会的本质：她是全世界唯一的那间「教会」，而且可以清楚看出，她在有机上是与那些由使徒按手祝圣出来的主教连在一起的。要是我说我是马吉安派、亚略派或路德宗信徒，那么无论出于什么理由，我都等于在某种程度上，把自己从使徒时代基督徒看待自己的那个又大又清楚的范畴里划出来。
这样一来，「做一个公教徒」，在某种意义上，就等于作出一个很容易被解读为「要把别人都压下去」的宣称，好像在讨论「教会是什么」的时候，有人说：「嗯，别人的情况我不知道；但我只知道我属于那间由耶稣基督亲自创立的教会。我是在方舟里，可以这么说；你们其他人在你们的小船上，什么时候准备好了，都可以爬上来。」公教徒对这种态度并不是全然无辜；而这种态度，当然会很自然地惹恼非公教的基督徒。
在这里，有两件事需要澄清。第一，基督教世界里每一个非公教的团体，都把自己看作是一次简单、甚至显而易见的「回到新约基督信仰」。几乎没有团体声称自己带来的是新的东西；一旦有人这样声称，他们往往就会被其余基督教世界视为异端，或顶多算是宗派而已——摩门教和耶和华见证人就是最有名的例子。但路德宗、加尔文宗、门诺派、卫斯理宗，以及所有名字里挂着某个人名的团体，都要对我们说：「这个名字不是我们自己取的。我们不过是新约的基督徒而已。是外人给我们冠上了这个称呼；要是这个名字有助于让人明白，我们在那堆历史混乱中所强调的那一点圣经真理是什么，我们也就姑且收下这个称呼。」在某些情况下，比如普利茅斯弟兄会或基督教会（外人分别叫他们达秘派和坎贝尔派），这些信徒自己对任何头衔都颇为反感，他们强烈强调：你在我们当中所看见的，完全只不过是简简单单的新约做法而已。而所有浸信会信徒都坚持说，他们并没有什么特别的历史算盘要打：「你去看新约，经文里你就会找到浸信会。」他们会这么说。
这就把我们带到第二件事，也就是给公教会加上的那个「罗马」称号。难道这不是一种毫不掩饰的承认吗？承认有一种后来才出现的忠诚或身份，而当年的门徒、那些最初的妇女和早期的归信者对它完全一无所知？
要处理这两件事——一方面，许多非公教团体宣称自己不过就是圣经所预期的那间教会；另一方面，公教会头上那奇特的「罗马」身份——我们必须把一个区分摆上台面：一边，是那种尽量只回到新约文本本身去寻找、并以为可以在其中看出某种模式的努力；另一边，则是一种看法，认为使徒时代教会头几十年的光景，虽然极其朴素、简陋，却就好像一颗橡树子，后来会长成一棵巨大的橡树（或者用福音里的图像来说，就是一粒芥菜种）。
也就是说，（公教徒会说）那位耶稣基督所开启、所栽种的，是一个健康的有机体，像一切健康的有机体一样，她会发展、会成长。要弄清她开始成长时是什么样子，我们就必须查考那些紧接在新约之后的记录，也就是那些作过使徒门徒、并且被使徒托付来看守教会的人的著作。拿基督徒的敬拜来说，我们已经指出，使徒行传和牧函对实际发生的情形只露出一鳞半爪；同样，公教徒会说，关于教会治理，也就是所谓教会的「政体」，在新约里只是稍稍露个头，而在短短几十年里，就有机地发展成依纳爵、波利甲、革利免那样的「主教制」教会。要常常记得，这些人自己就是从约翰、彼得和保罗那里受教的。在他们的著作里，我们会看见——正如我们已经指出的——既有主教的管教，也有圣餐的敬拜。我们还会看见，有一个观念被猛烈地坚持着：教会是合一的，没有人可以从头另起炉灶；就像旧约里的希伯来人，哪怕以色列自己正公然在行奸淫，也仍然不能重新开始一个「新的以色列」。
简单说，做一个公教徒，就是把教会早期的行程看成是这样的——其实，我们也可以说，凡是稍微想要查考这事的人，都会看见这样一条路：随着几十年过去，教会在地中海沿岸一座又一座城市里，因着对使徒宣讲的回应而形成；在每一座城里，那一群基督徒信徒，也就是那间教会，都可以看得见地、在有机上、并且顺服地，与主教相交、在主教之下。安提阿、士每拿、亚历山大里亚、迦太基、里昂——在每一个地方，你都可以找到基督教会；而凡是找到教会的地方，也就找到主教。（事实上，人们往往反过来这样说：「哪里有主教，哪里就有教会。」）那些跟随马吉安、摩尼或孟他努，并在他们麾下组成团体的人，并不是大公的基督徒；「大公」这个词，正是用来区别这样一批基督徒：他们知道自己是藉着那一条使徒链条，与耶稣基督连在一起的。
这些主教彼此保持联络，时不时像当年使徒那样聚集开会，来决定教义或规条上的事（我们都可以想起第一次这样的会议，就是在雅各带领下在耶路撒冷开的那次，在那里他们决定要怎样教导犹太人和外邦归信者有关律法的事）。当会议聚集、作出发言之后，就等于在那一议题上画了句号；争辩并不会没完没了。
与此同时，人人都很严肃地看待耶稣基督对西门彼得所说的那几句独特的话：「你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上」，还有「我要把天国的钥匙给你」，以及「你喂养我的羊」。这些经文早就被翻来覆去地刨了一遍又一遍，好让人能给它们找出一种「非公教式」的解读；但我们大家都必须承认，教会的这种「彼得性」（彼得性）很早就展露出来了。可以这么说，彼得的职分被看作是教会在这世界上、只要历史还在持续，就会拥有可见合一的凭据（或者说「圣事性记号」）。当然，耶稣基督才是那房角的头块石头。
「因为那已经立好的根基就是耶稣基督，此外没有人能立别的根基」——一切基督徒都必须承认这一点。但罗马公教会相信，那些特别交托给彼得的使命，就的确是它们表面看上去的那样。从一开始，她就是这样理解的。彼得在某种意义上，就是那一直存留在地上的可见「圣事性记号」，只要历史还在向前走，他就代表着那把教会连在一起、并连于她元首耶稣基督的合一。
不过，这样一来，「罗马」的问题还是没有回答。
为什么是罗马？
正如我们所知道的，彼得到过罗马，而教会从很早的时候起，就把他在那里的使徒性职事理解为当地第一任主教的职事。对于圣保罗在罗马传道教导的角色，却从来没有人作过类似的主张。
正是彼得在罗马的这一临在，再加上另一个奇特的事实——没过多久，地中海周围的主教们就开始仰望罗马，好像罗马在某种意义上代表着「首要的」主教座——构成了公教会关于教宗制度教导的根基。我在这里所勾勒的只是一幅草图；提出来，并不是为了在这件事上说服非公教的基督徒，而只是为了把一些最基本的资料摆在这里，好让公教徒和非公教徒至少可以同意一点：罗马到底是怎样看待彼得的，从而也就明白，为何这间教会会被称为罗马公教会。她并不是一间不同于耶路撒冷和安提阿那间教会的另一间教会；她是那间教会成长之后的样子。
在这方面，一个细节也不是毫无意义的：那句拉丁文 Roma locuta est（罗马已经发言）很早就开始在那些由主教会议来处理的问题上被人听见。人们相信，罗马的那些主教——里诺、阿那克勒图、革利免等等——是彼得的继承人，因此也承接了他那特殊的职分，在教会里教导并治理。他们在彼得的座位上坐下（主教座），照这种看法就是这样。在他们身上，教会指向了一种并非虚构的合一；而每当有人仿佛从头再来「重新创办」教会时，这种合一就被稀释、被破坏（在这里，人们总是记得一个先例：以色列的合一是毫无疑问的，哪怕她自己坏到极点）。对使徒和教父时代的教会来说，根本不存在什么「无形教会」——除非只是从这样的意义上说：在那唯一存在的教会，也就是那可见的教会里的大公基督徒当中，究竟谁是真重生的，只有神自己知道。公教徒一向接受这样一个令人悲哀的事实：教会里是有「不得救」之人的。主关于天使焚烧禾捆的话（太13章）一直摆在那里，审判着罗马公教会的教会论。
一种在他们看来完全无法理解的观念，就是：全世界有一个松散的网络，或者说一堆聚会和事工团队，仅仅靠对耶稣基督的一些共同宣认就连在一起。对他们来说，根本不存在什么「独立基督徒」，更谈不上「独立教会」。要是你是安提阿的信徒，你就是在依纳爵的权柄之下，在可见的、有机的、并且顺服的意义上在他之下；否则，你就是分裂者或异端。
这样的说法听上去很凶悍，我们今天的耳朵不大爱听。但似乎正是这一类词汇，构成了当时教会在踏上漫长历史旅程时所使用的那套话语。
看到这里，恐怕早就有人发现，上面这一切背后还有另一个前提在起作用。有人也许会指出：你说话的口气，好像把教会本身当成某种源头和权威了。但我们这个团体牢牢抓住一个原则；一旦失去它，一切就会陷入混乱。这个原则就是Sola Scriptura——唯独圣经。
说到这里，大家好像已经上紧马镫，放平长枪，升起旗帜，号角吹响——冲锋！
当然，这个问题既不能被轻描淡写，也不能用几句漂亮的比喻就搪塞过去。它是一个分水岭上非常高的一座峰，一边是公教徒和东正教徒，另一边是新教。围绕这问题流过的，不光是墨水，还有血。
圣奥古斯丁用极为简短的话，把这件事尽可能地浓缩了。对他来说，基督徒该向教会来寻求权威。凡是「承认圣经权威为至高」的人，也必须——奥古斯丁说——承认「那自从基督在地上同在的时候起，借着使徒的安排，又借着主教座位上有规有矩的连续相承，一直保存到我们今天，而且遍及全世界的那一个权威」。这个权威，「由神迹启开，由盼望滋养，由仁爱扩展，由古老确立」，大有能力，甚至成为确认圣经权威的根基。「就我个人来说，若不是受了大公教会权威的感动，我断不信福音。」[1]
奥古斯丁的话正好呼应了保罗对教会的看法：教会是「真理的柱石和根基」（提前3:15）。
罗马公教徒和东正教徒都对这样一个怪事感到困惑：sola Scriptura（唯独圣经）本身就是一个不出自圣经的观念。圣经里并没有教导这一点。在早期教会里，也根本没人听说过这回事。
做一个公教徒，就是要意识到教会那被称为训导权（Magisterium）的教导职分，具有极其重大的分量。在圣经和教会训导权之间，从来没有被打入过楔子。一方面，在教会最初那些年里，并没有我们今天所说的那种「圣经」——当然就更没有新约了。福音书和书信正陆续被写成；但信徒们当时是受使徒的教导来牧养的。保罗一再嘱咐他们，要持守从他和其他使徒那里所听见的。这种情形，被教会理解为教会里「教导权威」的源头：它是使徒性的，而且从未被放弃或废除。
另一方面，还有圣经。教会从自己的犹太根源里承受了全部的律法、先知书、诗篇以及其他著作；与此同时，保罗、彼得、路加、约翰、马太等人所写的新文献，也开始在教会里被接纳、被诵读——事实上，是在礼仪中被诵读；这似乎就是这类著作最早被使用的场合。后来人称之为「圣经」的这部书，起初首先是教会的书。人们并不把它看成一本装订好的书卷，主要用途是在个人信徒手里阅读。经文是要在教会里诵读的；或者换句话说，当圣经在礼仪中被宣读时，它就特别进入了自己的本位。这可以说是它原初的语境。在这里，人们听见它，带着全部的权威和丰富。主说：「可见信道是从听道来的。」只是，在基督教世界的某些支派里，人们有时似乎觉得，这句话好像该被改成：「信道是从读道来的。」
做一个公教徒，就是要敏锐地意识到圣经和训导权之间那种实际存在的和谐。但不仅仅是意识到这和谐而已，还要为此深深地感恩。
公教徒看见，在基督教世界里，彼此对立的团体各执一词，以截然不同的方式解读圣经，于是动乱四起；他们就会问：在没有一个拥有最后发言权、能说「这才是该信的，而那是异端」的声音或场所时，信徒到底该信什么？当然，如今普遍的看法是，我们所在的时代已经不容许再使用「异端」这样口气强硬的词汇了，因为一旦把这个词抬出来，首先就会火上浇油，就会被说成是「论断人」，也会搅浑普世教会合一的水。尽管如此，不管我们多想把话说得柔和一点，一个事实仍旧存在：不是所有东西都可以是真的。比方说，绝不可能在同一时间里，神既是不改变的，又是「正在变化中的」。也不可能同时成立的是：圣餐里的饼不过是饼，只是帮助记忆的工具，和那种认为它在完全圣事性的意义上就是基督身体的看法。要么有地狱，要么就没有地狱。如果加尔文在「谁可以得救」这个问题上是对的，那卫斯理就是错的。如果基督徒信徒在末日要在一种「秘密被提」中被迅速带离危险，那么一切以为教会会在末了要经过前所未有大患难的人，就是弄错了。不是一切都能是真的。
教会所碰到的问题，不仅仅是上面这些，更严重的是：关于耶稣基督究竟是谁、到底是什么这一点，到底该怎样相信？他只是一个极其高尚的人吗？是一位被圣灵充满的先知吗？是一道幻影吗？是神在过去永恒中某个遥远「时点」上所生出的受造物，但不像父那样是永恒的吗？这些问题搅扰着早期教会，各方都举出圣经来为自己辩护。新约为每一个人——无论是异端还是正统——都提供了「弹药」。最后，是教会在主教会议中，才（他们相信是）把这些问题永远解决了。我们今天之所以在神子这一位上持有如今这样的信念，正是因为有尼西亚会议、迦克墩会议、以弗所会议和君士坦丁堡会议。我们并没有被留在一个必须永远翻来翻去查新约、好为自己各式各样的观点打补丁的光景里。
做一个公教徒，就是要在这一切上有所倚靠。比如，当公教徒背诵信经的时候，并不是好像信经是某个必须被放在圣经之前或之后的「条目」。信经所表达的是「这信仰」，而这信仰是由圣经、以及教会的使徒性教导权威一同来加以证实的；而这权威，从起初直到如今，都临在于罗马公教会中。


4 去教堂
做一个公教徒，就是要极其重视那一再重复、按时进行的「去教堂」这个行动。
要是被追问下去，许多很好、很敬虔的基督徒大概都很难说出一些真正有说服力的理由，来解释为什么要这样做。也许会有人说：去听道的讲解吧——很多人会这样回答。但当然，人完全可以通过收音机或电视来听道，根本犯不着为了这事特地打扮、开车、停车等等。事情必定不止于此。
是的。保罗告诉我们，「不可停止聚会」。我们尽量顺服这吩咐。但当然，聚会的形式多种多样：爱筵、特别祷告或交通的聚会、堂务会之类。保罗这句话究竟在什么意义上，是要求我特别要为「敬拜」而亲自到场呢？我乐意参加任何数量的教会聚会；可是，教会的敬拜偏偏总是在我最有机会和家人团聚、打打网球、打打高尔夫、轻松一下的那段时间举行。然而，敬拜的聚集，似乎总在某种意义上更该优先。
所以，这件事必定不只是「聚一聚」这么简单。自从五旬节之后最初的那些日子起，基督徒就养成了这样的习惯：（1）聚集，（2）为敬拜而聚集。事情中的这两个要素——既是一个群体聚在一起，又是为了一个特殊而有限的目的，也就是敬拜——这两个要素都属于这件事的本质。人当然可以一个人在海滩上散步时敬拜神，但那并不是基督徒所说的「教会的敬拜」这一特定活动；就算对个人信徒来说，也不能把这种孤身一人的敬拜当成自己典型的敬拜方式。无论某个堂区的聚会安排多么繁忙，其中最主要的——甚至可以说，唯一被明确吩咐的——还是那为敬拜而举行的聚会。
做一个公教徒，不仅是把这两个要素都记在心里，而是要看见，这两者都源自神和人的本性，因此触及了教会之为教会的那一点最核心的本质。聚集。敬拜。为什么非得这样不可？
要回答这个问题，我们可以回到公教神学本身上来——这神学是圣事性的。也就是说，教会按照整本圣经对世界的描绘来教导：在救恩的领域里，物质世界并没有被「挤到后台去」，相反，它连同全被造界一起，被卷入了那属圣的范围里，以致物质的东西（饼、酒、水）可以成为那看不见、永恒的与那看得见、暂时的彼此接触的切入点。
人天然的宗教倾向，是把物质世界赶到场外去；这正是各种诺斯低主义之所以那么有吸引力的原因。我们这些凡人喜欢把自己看成是「属灵的」，这本来没错；只是，在我们热衷于这样想的时候，往往轻飘飘地就从自己血肉之躯里跳了出来，说话的口气好像我们是纯粹的灵，是脱离身体的存在。可怜的肉身，在我们的想象里、在我们的宗教操练里，都被搁在一旁。对那些非圣事性的基督徒来说，人当然可以坐着或站着——不然聚会时身体还能摆出什么别的姿势呢？我们可以说话、唱诗、聆听，因为这些活动可以表明我们心里、脑子里在想什么。但千万不要跪下或鞠躬，也不要用手画十字圣号，不要用圣水洒东西，不要用香气扑鼻的乳香来「招呼」我们鼻子里的神经末梢——那一切都太「物质化」了，而我们都知道，新约早就把物质这一块给淘汰掉了。
「不。」教会这样说。「不。」圣经这样说。「不。」我们的人性也这样说。新约的开端，并不是神的道从空中飘来，而是那位「道」来到，住在一位妇人的子宫里。随后，这道临到我们，就一路这样往前走：一个探望，使在另一位妇人腹中的表兄因认出他而跳动；然后是受割礼，是饥饿、疲乏、眼泪，最后是荆棘冠冕、鞭打和钉十字架。
这个新约，真的是非常「肉身化」的。当然，人也许会说，后来一切总该提升到纯粹属灵的层面上去了吧？如果我们的意思是说，现在一个新创造已经开启，那可以；但如果我们的意思是说，从此一切都局限在思想和灵、在人类理智和意志的层面上，那就不行了。有一个身体从死里复活；不管这个身体是什么样，它都不是幻影。它有伤口，而且不是幻觉中的伤口；它能吃东西。它被「接到天上」去；同样，圣经和教会说这是真实发生过的一件事，而不是一个抽象观念。只不过，这件事发生在那条分界线上：一边是看得见的，一边是看不见的；一边是时间里的，一边是永恒里的。没有谁能够把升天的轨迹画出来，也不能用加速度、速度、距离这类词来讲解这个奥秘；然而，这一切却都以某种方式真实存在——甚至在某种意义上说，真实到文字上的、物理上的。可以说，当「真实」「物质」「字面」这些词出现在这个新创造里时，它们本身好像也「重生」了；但它们绝不是空洞的比喻。它们呼召我们来面对这个奥秘：它统治着这条界线，一边是我们所熟悉的看得见之物，另一边是超出我们凡人想象的那看不见之境。
而基督徒为敬拜而聚集，正是在这条分界线上进行的。人——有血有肉的男人、女人和孩子——现身，这件事是有分量的。人若只是待在家里，成了一个靠善意和共同信仰连在一起的「无形教会」，这是不够的。就算是电话连线也不行。我们必须都在这里，在这片真实的屋顶之下（或者，如果必须，也可以在这块田里），用自己的身体在这里。公教神学之所以能这么看，是因为它整体上就是圣事性的，它早就为这种身体性的聚集预备好了舞台。公教神学的本土，就是这片夹在「物质」和「属灵」之间的边界地带（这里，这两个词本身也似乎被拉出了它们平常的含义），在那里，暂时的接触永恒，并且成了永恒的载体（一个子宫：一个婴孩、血、饼、酒、水）。这正是圣事性的所在领域。每一次我们麻烦自己，从城中各自的家里起来，来到这里，彼此紧挨着聚在一起时，我们就是进入了这片领域。
此时，我们不再只是一群人群，甚至不再只是一批听众。我们是一个congregatio。我们那些说希腊话的信仰前辈说，这是synaxis——就是「聚集」。这是一件物质层面的事件，是一种物质层面的临在，却深入得远超过单单的心理层面；心理学也许会说：「大家聚在一起真好啊；在一起会产生一种气氛；在这种氛围中，我们都觉得受到鼓励、被激动、重新得力。」
这些当然都是真的，教会也承认。但和基督信仰中那一份（圣事性的）实体相比，这些不过是淡薄的稀粥而已；而那份实体，正是因这些人用身体聚在一起而真实显现出来的。你在这里所拥有的，其实是一场显现——你看见了「教会」。
说了这么多有关圣事的铺陈，最后一句话竟然只是「你看见了教会」，这听上去也许单薄得让人有点失望，好像不够「高潮」。但如果我们以为，在这里说「教会」，不过是指这些恰好构成这个人群的信徒——他们照着自己的习惯聚在一起唱诗、祷告、听道——那么我们就没有把事情的基督徒意义真正抓住。
当然，刚才所说的那些情况都确实存在。不过，公教会再次教导说，在这个特定的聚集里（不同于同一群人为团契、研讨会或聚餐所做的聚集），教会她自己显现出来。因为在礼仪中——也就是在弥撒里，在公教徒所理解的敬拜行动中——那位永恒的教会，就是基督的新妇，正是在这里、在这一处、在这一刻，由这一群人的聚集被建构出来。也就是说，永恒在时间和地点中临到，以圣事的形态显现出来。我们就是「教会」。
可是，要是有人提到「教会」，难道不该把那「万万千千」的其他人也包括进去吗？有几百万人已经借着死亡走在我们前头了；还有成百上千万的人四散在全球各地，不在这里。我们怎么能把这一小群人叫作「教会」呢？
「可以的，」教会说。「完全可以。」因为在礼仪中，那块把看得见与看不见隔开的帷幕，被拉开了——而且拉开的方式，远远不只是心理上的——于是天上、地上的全教会都在这里，正如当年整个神性都「在那里」——在那马槽里——尽管三位一体也同时仍然「在天上」、仍然「无所不在」。在这里，任何图表都帮不上忙。这个谜（基督徒把这类事叫作奥秘，而圣事一词就是拉丁文 sacrament 对应的希腊文 mysterion）挑战了我们里面一切善于盘算、讲求理性的部分。尽管如此，基督信仰仍然说：事情就是这样。
整间教会都在这里。我们肉眼也许只看见祭台前一个穿着又旧又薄祭衣的弯腰老人，还有长椅上一位老头。但教会却说：「看哪，教会！」天使、天使长和一切天上的军队都在这里，是「字面意义上地」在这里——不过这里的「字面」，又远远超出了我们平日把它和「摸得着、看得见、有空间坐标」这些概念连在一起的那种用法；那些只是物质世界所具有的性质，而物质世界在任何一桩圣事性事件中，不过是其中一个层面；整件事所涵盖的，是整个被造界的织锦，既有物质的，也有超物质的。
那个祭司和那位老人；在第五大道圣巴德里爵堂里，中午零零散散的一群买东西的和观光的；在登陆艇上颠簸着奔赴诺曼底海滩的一队队士兵；或者在圣彼得广场上，罗马主教亲自在那巨大立面前的祭台上主持礼仪，广场里聚集的那五十万人：在这里，也在皮奥里亚、比灵斯或合恩角的任何一台弥撒中，我们都可以看见教会。
在这个意义上，公教徒和那些也「去教堂」的其他基督徒确实不一样；后者一旦坐到长椅上，很少会在自己构成的那个人群中看见什么奥秘，更别说圣事性的东西。一个公教徒在去教堂的时候，是（或者说本该是）敏锐地意识到自己正跨过一条「形而上」的界线的。他知道自己既是被呼召、又是被邀请：被呼召站在蓝宝石宝座前，同时又被邀请赴一席筵席。
在这一点上，当然，任何基督徒——不论是不是公教徒——都可以对这样一位君王的呼召、这样一位主人的邀请，怀着一种深刻的「庄严时刻感」。而且，就表面现象而言，我们也必须承认，公教徒和新教的弟兄姊妹其实并没有多大差别：两边的人往往都是心不在焉地进到教堂里，一边说话，一边东张西望看谁来了，内心深处一般都没有太好地预备自己。
不过，可以这么说，公教的习惯会「扯扯我们的袖子」。首先，一进门就有一个圣水盆。非公教徒看见公教徒伸手去蘸一点水，然后匆匆忙忙比划一个可能有碰到额头、胸口和双肩、也可能没碰到的动作，就会断定这不过是当公教徒时要做的一点巫术般的小把戏而已。这个小礼节，当然是做公教徒的一部分，但它既不是「仅仅」如此，也不是巫术，如果所谓巫术是指毫无意义的迷信的话。用圣水按着十字架的形状划在自己身上，就是在最深的层面上承认：自己盼望被算在圣者的行列之中——那就是天使、众圣徒和一切蒙救赎的人；而在这样做的时候，人也同时承认自己既需要被洁净，也需要被特别分别出来，在至圣所里事奉。那水本身已经被「祝福」过了，也就是被分别出来，要配合圣事而被使用；它向人说话，叫人想起自己的洗礼——在那洗礼里，原罪的污点被洗掉了；而人必须天天记得这件事，好使他可以在这个洗净的光中，一天一天地安排自己的生活。它也让他想到旧约里的祭司在预备自己要在帐幕里献祭时，那些极其严谨的洗濯礼，因为他自己正是那祭司子民的一员，被分别出来，要在那个圣所里献祭，而在那里，耶稣基督亲自献上的祭，已经取代了一切旧约的祭。至于他在蘸了水之后所画的十字圣号，则先是向他自己宣告，然后也向天上、地上和阴间一切存在宣告：他进入这圣工，只是在他被看见「在」耶稣基督的十字架「之下」的范围里；他紧紧抓住那十字架得救。除此之外，没有别的避难所。离开这十字架，他就是个被赶在外的人。唯有这记号、这真实，是他必须把自己同之捆绑在一起的，如果他要被算在那些蒙召进入这圣域的人中间。
看到这里，人们早就会注意到：正是有形的东西（水）和有形的动作（十字圣号，牵涉到人的手和手臂），承载着如此巨大的一副意义重担。对一个公教徒来说，这再自然不过了，因为他有教会关于圣事的教导作他的支撑：当然，物质——事物和动作——本来就应该被带进来，为真理效力。非公教的基督徒往往很难把「承载意义」这种任务交给除了言语以外的别的方式；动作在他们眼里，很容易就成了「法术」，人们常常抱着这样的怀疑。一个公教徒如果在这件事上被人质疑，他很容易就可以指出许多别的人类处境，在那些处境中，我们请动作而不是单单请话语来承载意义：点头、挥手、亲吻、拥抱。我们固然是会说话的受造物，但我们并不只是会说话的受造物。巴不得我们只是这样的一群存在的，是诺斯低派的人，不是基督徒。
所以说，当我们来到教堂时，公教的习惯是在帮我们忙。它扯扯我们的袖子，好像在说：「先停一下。回想一下。记住你现在身在何处、正要做什么。你是来到宝座前，来到祭台前，来到筵席前。」
不过，公教徒历来还有另外两个习惯，也同样在这方面帮助我们。从门口那有圣水盆的地方，沿着过道往前走到要坐的地方时，我们会在就座前先右膝跪地一下。对一个非公教徒来说，这个动作也许看起来非常敷衍。（唉，他之所以会形成这样的看法，很可能正是因为许多公教徒做这个动作的样子，实在敷衍得太明显了。）
这叫作屈膝礼。大多数公教徒早就习惯到，做屈膝礼这件事已经滑入半意识的层面；要是不做，他们反而得特意停下来，作个有意识的决定。他们要是只是懒洋洋地一走进来就往座位上一屁股坐下，心里反而会隐隐觉得不安。
然而，再说一次，这个看似例行公事的动作，恰恰发生在那条把可见与不可见隔开的边界线上；要是忽略它，或者把它看成轻飘飘、无关紧要的举动，那就在属灵分辨上犯了很严重的错。
因为这里所关乎的，正是我这个凡人走近圣洁领域的行动。表面上看，这不过是我——某个张三、李四——进来找个位子坐下，这不过是某条普通街道上的一栋不起眼的建筑，现在不过是十月五日早晨十点五十七分罢了。用统计学的眼光看，我们这里所「关乎」的，几乎是零：某个无名小卒，在历史上某个不特别的日子，来到某间不特别的教堂。纯粹是例行公事，完全是平淡无奇。
不。统计这种东西，总是漏掉一切。一个单调的省里有一个单调的小村庄，在一间连《米其林》都不会标注的旅店后面的马槽里，在某个和这一年其他所有夜晚毫无差别的夜里，在一个和历史上任何一年都没什么两样的年份里：这里什么都没有。只有神在这里降生，只有天使在唱荣耀颂。
永恒的就是这样行事的。它披上日常、披上不起眼、披上无名的外衣。它这样做，是因为它把自己保留起来（它何等圣洁），只给那单纯的信心之眼。那些带着情欲色眯眯打量万物的小猪眼，那些咄咄逼人的目光，那些居高临下把一切扫成乌有的眼神，都看不见它。惟有信心的眼睛，才能刺透表面，看见真实。
这就是为什么公教徒一进教堂就要屈膝下跪。他们知道这是圣地，而在这样的地方，被发现是在膝盖上，是一种很合宜的姿势。这个姿势用礼节而不是用言语在表达：「我是受造物，而你是我的造物主。我是你的孩子，而你是我的父。我是臣民，而你是我的君王。唉，我是罪人，而你是圣洁的。」这样短暂地跪一下，就是让自己的身体和思想一同对齐于真实。一个公教徒很难明白，到底非公教徒坚持了什么立场，以致不能做出这样的动作。难道我们只是头脑吗？难道我们不是在所有场合都用身体的动作来表达意义吗（挥手、点头、亲吻）？为什么偏偏在这里把身体排除在外？如果唯独在这里排除身体，那岂不是在暗示一种诺斯低式的状态——脱离身体的，而不是一种基督徒式的——道成肉身的——状态吗？
此外，而且是首要的，屈膝这一动作还有一个极其特别的意义。它并不是仅仅承认这里一般地说是「圣」的地方。公教徒跟随早期教会，非常严肃地接受主在约翰福音第六章里的教导。他在那里谈到极其重大的奥秘——从天上降下来的粮，他为世人所赐的肉，以及这粮就是他的肉。极难的事，不是可以用常识来接近的，别说用常识来否定了；也不是靠再强大的智力就能掌握的，更绝对不是可以交给近视的解经来处理的问题。使徒时代的教会，从上到下都明白：主的意思是，这饼一旦像他在楼上的那间屋子里那样被拿起来、被说话祝谢，它就是——而不是「让人想起」——他的身体。要看见这里有一个神迹在发生，而不只是一个纪念，就是与古老的教会站在一起。[1] 要是换一种想法，就等于把自己从那条传承里割出去，去选择一种在历史上非常晚近才出现的看法。
正因为弥撒中所奉上的那饼，按着奥秘的（圣事性的）方式，就是主的身体，教会一向以当主亲自以肉身临在时所该有的敬意，来对待这些已经祝圣过的形体。（「如果」主在这里？不，是「既然」主在这里。这是教会自起初以来的信念。）既然如此，就可以说主是「在那里」——（时空观在这里又一次被震撼）——在祭台上，在圣体龛里，在那些被祝圣了的形体所在之处。正如我们已经承认的，从常识看来，这一切简直就是疯话。教会所承认的这个奥秘，被「定位」在那圣体龛里，抵挡着我们这些凡人一切想靠自己本有的能力去触及它的企图。科学、逻辑甚至巫术，在这里都摇摇欲坠。惟有信心带着我们跨过门槛，进入那圣所，在那里教会聚集、屈膝，顺服那呼召。
这就把我们带到了公教徒在进堂、预备庆祝圣事奥秘时的第三个惯常动作（前两个，正如我们已经看到的，是用圣水画十字和行屈膝礼）。来访的人会注意到，每个人一旦找到自己的椅子或长椅上的位置，就会再次跪下。这时候的当务之急，不是把包或外套整理好，也不是向附近长椅上的熟人打招呼，而是祷告。
在这样的时刻，我们这些凡人还能做什么呢？亚当和夏娃一听见耶和华神的声音，就躲藏起来。挪亚筑了一座坛。亚伯拉罕也照样行。以赛亚喊着说：「祸哉！我灭亡了！」牧羊的人「就甚惧怕」。拔摩岛上的约翰「就仆倒在他脚前，像死了一样」。这些人个个都表现出，在至高者面前，凡人所该有的回应。他们都证明自己受过良好的教导：当神临近的时候，一个真正的人，就该这样行。这样一来，你就是在向天上、地上和阴间宣告，神把何等大的尊荣加在我们人身上。
尊荣？这样俯伏，不正好暴露出奴仆和苦工在暴君面前那种可怜的恐惧吗？
恐惧，是；匍匐，不是。这里有一个悖论。我们可以称之为「有益的恐惧」，也就是：受造物猛然意识到，平日一切熟悉的事物、家常的环境、近在身边的依靠本来总把他包裹、庇护着，但这一刻，巨大无边的境界在他眼前豁然敞开；那些熟悉的、家常的、近处的突然都逃走了，正如圣经说的，天和地都要从至高者的面前逃避。他发现自己被什么所临到——被什么呢？我们要怎样才能为信心所看见的事找到合适的词？刺目的荣耀，雷霆般的威严，灼人的纯洁，不经滤过的光辉，那样的灿烂，以致连蓝宝石都几乎不足以用来打比方。若连撒拉弗都要遮住脸，我们又该怎样呢？在这样的圣域里，合宜的礼仪是什么？一个人该怎样安置自己？
我们这些凡人，只能从那几位可敬的人物——亚当、亚伯拉罕、以及圣约翰——身上来学习。借着他们，我们可以看见：在永活者面前，凡人的恰当姿态是什么。
而我们所看见的，当然正是这个悖论：这些人物一旦发现自己身在圣地，他们所采取的态度，所明显表现出来的，最终并不是卑躬屈膝的奴颜，而是一种极其高贵的能力——能认出、能敬拜那一位荣耀，而我们这人类身上那比较次一级的荣耀，就是从那荣耀里发出来的。我们在这里所看见的，丝毫不像奴隶和苦工的畏惧，反倒更像这样一幅画面：一位大公爵脱下自己的冠冕，在他的君王那更高的尊贵面前深深俯身；而在那一鞠躬里，我们不知怎的就看见了伟大的印记。真正趾高气扬、昂首阔步、错过一切提示的人，倒是那些花花公子和自鸣得意的公鸡。约翰、撒拉弗、公爵——这就是那一群人，将来我真盼望自己能被算在他们中间。
当然，平常我们在弥撒前短暂跪下时，心里并不会自然浮现出这样壮丽的画面。大多数时候，不过是很朴素的一件小事：努力把自己散乱的心思拉拢回来，好多少能集中一点精神；因为我们又一次来到这里，要在神的威严面前献上祭祀，也要在他的桌前领受筵席。
在弥撒前跪下要祷告的时候，人并不总是容易知道自己该说些什么。过去，有各种各样的灵修书，把公教徒一天之中几乎所有可能的时刻都配上了祷文；那时，信徒手边随时都有各种祷告可用。如今，大家普遍以为，在祷告的事上，最好还是靠自己内心的资源；结果就是，我们常常要么苦苦搜寻词句，要么就念一遍「我们在天上的父」，要么就干脆只是跪在那里，保持一种好像算得上体面的、跪了一会儿的姿势，而里面的人除了「嗯，在这种时候，人到底该说点什么呢？我总是想不出什么特别贴切的话。唉。」之外，什么也没有。
下面这段祷文，出自迦勒底礼仪，它表达了人在走近圣事奥秘时可以采取的一种内在态度。另一方面，它也提出了一个问题，而这个问题并没有一个完全令人满意的答案。祷文如下：
主啊，在你威荣的宝座前，在你尊崇的座位前，在你烈爱那可畏的审判台前，在你命令所立的赦罪之坛前，在你荣耀居住之处，我们——你子民，你草场上的羊——与千千基路伯一同跪下，他们在唱「阿利路亚」，又与万万撒拉弗和天使长一同跪下，他们在宣告你的圣洁；万有之主啊，我们时时刻刻敬拜你、承认你、赞美你。
问题在于：这样的语言是不是离我们的时代和我们的情感太过遥远，以致根本用不上？我们或许会抗议说：我们里面从来没有什么东西能飞升到那样高远的天穹拱门之下。我们活在一个单调得多的世界里。我们这些现代人并不倾向于「可畏的审判台」、燃烧的爱和万万撒拉弗；那不是我们的语言。我只不过想让神（或者像很多公教徒说的那样，「楼上的那位」）知道，我来参加弥撒了。「我们在天上的父，你的名被尊为圣……」
是的。面对那段迦勒底祈颂而产生这样的犹豫，并不是一件该被讥笑的事。那样的情感，离我们天性所习惯的确实非常远。不过，如果我们在这里愿意再往前想一想，有两点或许能帮助我们在更宽广的光线中来看这件事。
第一，这些遥远的迦勒底式情感，应该一直离我们这么远吗？我们信仰上的先辈，几千年来都是用这样的术语来思想神的；难道我们要搬出那一小截被称作「现代世界」的时间来，作为理由，好把自己彻底从那样的观念中划出去吗？对我们那些犹太人祖先来说，这样的语言并不奇怪；而我们自己的基督宗教传承，从约翰，经屈梭多模、奥古斯丁、本笃、白尔纳到方济各，一直觉得这样的表达是恰当的。我们总不能以为，「现代性」替我们的词汇和情感画出的那条极其狭小的圈子，是一条值得竭力捍卫的界线吧？
第二，事实是，只要我们一开口祷告，我们就已经在朝那样高远的境界逼近了。「主啊，帮助我！」「神啊，赦免我！」我们在这里呼求的是谁？「主」？哪一个主？当然不是当地的市长、省长或总统。是谁？是谁？是耶稣——这名字的意思是救主。是那一位：先知、先见、智者都在寻求他；亚伯的血从地里为他哀求；夏甲在被撇弃时向他呼号；自古以来一切寡妇、孤儿和被夺去产业的人也都向他呼喊。「主啊，帮助我。Exaudi orationem meam.」这呼声从历史每一页上腾起。只要我们张口发出这样的请求，我们就已经立刻把自己放进那一条无数又久远的求告人队伍里，他们都曾呼求过主的名。
或者，我们也许不时会匆匆念一句：「万福马利亚，你充满恩典……」在这里，我们一口气就把那块挂在小小日常世界（拿撒勒；二十世纪末的美国）和永恒之间的帷幕拉开了。我们借着这几句话，撞见的是什么？是：Angelus Domini nuntiavit Mariae. 主的天使向马利亚报信。那就是，天已经冲破云层，临到拿撒勒——临到我们众人。
我们哪怕只说一遍「万福马利亚」，都已经把整片荣耀招到自己头上来了。当然，我们一生的大任务，就是要一天一天这样调整自己，使我们越来越成为那种可以承受这类天上宣告的人。
那段迦勒底祈颂在这里也许能帮我们。它可以把我们从现代世界那条昏暗的后水道里拉出来，带进真理居住的那片明亮地域。它可以用「可畏的审判」和「燃烧的爱」这样的语言惊醒我们，使我们从这个时代用「你要找到自己，你必须做你自己，往你里面看」这些软绵绵的低吟哄我们进入的、致命的自我陶醉的昏睡中醒过来。它可以用那撒拉弗和革鲁宾让我们惊叹；它也必定会把一套词汇交回给我们——这些词，早就从我们贫瘠的行话中失落了——好叫我们在冒险走近那位威荣的宝座时，可以带在身边。（「威荣」：这在我们这里似乎已经不再是一个范畴了。但当我们指出这一点时，究竟是我们在审视「威荣」，还是「威荣」在审视我们呢？）
所以，我们在弥撒前跪上一会儿。那位呼召我们来到这里的父，乐意接纳我们所能结结巴巴说出的任何话。「我信！但我信不足，求主帮助。」「主啊，你到我舍下，我不敢当。」「请问你住在哪里？」「主啊，你是谁？」「耶和华真在这里。」Miserere mei.「我们在天上的父……」主啊，求你帮助我在这里收摄心思。帮助我饶恕那位把我的生活变成噩梦的人。主啊，我总是想不出什么太像样的话可说。
在这里，迦勒底人的祷文可以帮我们——或者还有成千上万别的现成祷告，从古老的灵修书里，或从印在新闻纸小弥撒本封底上的祷文里。又或者，若是我们的心里本来就会自然涌出大量自发的爱、喜乐和赞美，不需要任何外在帮助，那就再好不过了。
但无论用哪一种方式，借着画十字圣号、行屈膝礼和献上祷告，公教徒都是这样一步一步走向ad altare Dei——走向神的祭台，走向那位「使我年幼时快乐的神」，正如好几个世纪以来，在礼仪一开始时所说的那样。
当公教徒说起「去教堂」的时候，脑子里的画面基本上就是如此。他们心里想的，首先不是某种「聚会」，哪怕是为了唱诗、作见证、享受基督徒交通，甚至是听道而举行的那种很好、很有益处的聚会。这些都不是锚点。弥撒中所宣讲的道，和在祭台上的圣事中所领受的道，本是一体的。那是起初在伊甸园里说出的道，在西乃山上赐下的道，借先知宣告出来的道，在童贞女腹中成了肉身的道，被钉十字架、复活、升天的道；也是那按着他的应许，在他再来之前，赐给我们——他子民——的道。
当一个公教徒「去教堂」的时候，他发现自己正置身在这些圣事奥秘之中。


5 圣餐
做一个公教徒，就是要对「敬拜」这一行为，有一个深刻的「圣餐性」理解。当然，敬拜可以用各种方式送到至高者面前：圣方济各欢欣地招呼日月、火水来赞美神；约翰·塞巴斯蒂安·巴赫《b小调弥撒曲》的浩荡乐声；自然而然脱口而出的「赞美耶稣！」；灵恩派信徒高举双臂的动作；修道院教堂唱诗班里的静默；美国南方浸信会唱起「何等恩友，慈仁救主」；或者五旬宗信徒在长椅前跪下，同时开口祷告时所产生的低声嗡鸣。只要是做一个基督徒，就必须承认、并且称颂这一整幅丰富的敬拜光景——全被造界都以这幅盛装来自我装饰。那就是，要在西风的呼啸声、鹅卵石上海浪轻拍的声音、冬鹪鹩、隐士鸫、白喉带鹀的歌声里，甚至在松鸦的尖叫和乌鸦的嘎嘎声里，听见对神的赞美。
但是，在这一切的正中央、那个静止的支点，对公教徒来说，就是圣餐——弥撒。因为正是在这里，满天合唱被聚集起来，拉成一个焦点：在这个点上，我们（被独特地造为「按着神的形象」的人和女人），站在至高者面前，为全被造界发言。正是在我们那有意识、有理智、自愿地把敬拜的祭献献上的行动里，大海、风、画眉等在自己敬拜中所隐约预示的一切，才得着了准确的成全。公教徒相信，神曾以一种极其奥妙的方式，把对被造界的某种「代表职分」，赐给亚当和夏娃；也就是说，他们要「代表」其余受造物站在神面前，并且用那只有我们人类才被赋予的、像神一般能清楚表达的能力，来替全被造界向神说话。这一切也就意味着，我们理当成为这被造界慈爱、良善的管家，而不是掠夺、抢夺或强暴它。
可是，我们所做的，恰恰就是这一切的反面。当初在伊甸园里，我们这些受造物伸手去抓取一项并没有交托给我们的特权，用这个背信的行动，把整个世界推入悲剧和毁灭当中。这一行动把一切都毁坏了，也打开了阴间的城门，使罪、忧愁和死亡从那里冲到我们身上。
那敬拜的合唱，突然被哀伤淹没了。这哀伤，就是我们在受欺压的人和穷人的叹息声里，在受伤的走兽和飞鸟的呜咽声里，在病人的呻吟声里，在我们自己被剥夺了权利的心灵深处所发出的呼喊里所听见的东西。我们呼喊说：Kyrie eleison. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis!
这是什么意思？「主啊，怜悯我们。神的羔羊，你除去世人罪孽，求你怜悯我们！」
我们怎么会从伊甸园走到这一步？唉，是我们自己的悖逆毁了我们自己，也毁了整个被造界。作恶的不是风、不是海、不是飞鸟，而是我们。它们的败坏是从我们这儿领受来的。所以，要修复这一切，也必须由我们中的某一位来做才行。可是，谁呢？亚当吗？不，他正是罪魁——而在他里面的我，也是。那这样，谁肯为我们去呢？谁配得呢？
「你要给他起名叫耶稣，因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。」
啊，救主。第二个亚当。神的羔羊，把自己献给父，代替我们献上祭；靠着这祭，亚当和夏娃、你和我，和那被我们的罪所击打的全被造界，都得着了救赎。要复原那伟大的敬拜合唱，唯一的路就是这次献祭。如今，一切赞美都从这个奥秘中流出——这是神子自我奉献的奥秘，在楼上的那间屋子里，于桌前展开，第二天在各各他被演成事实。
在公教徒的心里，牺牲和赞美之间并没有什么断裂。它们不是两项完全不同的活动，好像牺牲是阴郁的一部分，而赞美是喜乐的一部分。不是的。一切真实的赞美都出自某种形式的献祭——出自「献上」我所有；而这个「我」，可以是风、是海、是画眉，也是人。是我，把我能献上的拿来，呈给那位赐予者。如果他给了我一首歌，就像他给了隐士鸫那样，那么这就是我献上的。如果他给了我骄傲的浪涛、白沫和怒吼，那么这就是我献上的。如果他给了我大能、智慧和爱，那我——这位撒拉弗——就把这些献上。
但是，如果他照着自己的形象造了我，把一种只属于人类这一族类的尊荣加在我头上，又把自由意志这可畏的奥秘放到我手里，那么我所献上的祭就是独一无二的了。可这祭究竟是什么呢？当然包括我口里的言语，也当然包括我手里的作为。但这一切都必须被卷进、并且被确认在那一个献祭之中——就是把我自己献上的那一个「牺牲」。自我奉献，自我捐输。真赞美的奥秘就落在这里。
走到这里，我们似乎发现自己已经来到一个领域，在这里，牺牲、赞美以及爱本身交汇在一起——毕竟，「爱」这个名字，不正是用来指那种完全为对方而自我捐输的行动吗？
做一个公教徒，就是要相信：这个领域，原来正是天国；而教会，只要历史还在继续，就始终是这天国在地上的「圣事性记号」；而教会在历史持续的整个期间，她那最核心、最具代表性的行动，就是天天把自己献上，与那唯一能救我们的献祭——也就是那一位献上他自己的献祭——联合起来，一同献给父；一切自我捐输都从父那里发出。因为父与子和圣灵本是一位神，在这三一之中，我们看见了一切自我捐输的源头；它满溢出来，在整个被造界上闪闪发光。
这一切向我们这些凡人显现出来的地方——或者说，这一行动发生的地方——就是弥撒。弥撒就是那一件事，在其中，我们最准确、最清楚、最丰富地看见整套自我捐输的奥秘。神在创造中已经「把自己给了我们」，当时他用自己的形象为我们加上冠冕。在从伊甸到拿撒勒的漫长岁月里，他忍耐我们、宽容我们，也是在把自己给我们——他差遣摩西和先知，赐给我们律法，甚至把我们向他献祭所需要的羊和山羊都供给给我们。但到了拿撒勒，后来到了伯利恒、迦拿、伯赛大、迦百农，最后到了耶路撒冷，他就把这自我捐输的真正本质显露出来：在他的独生子耶稣里面，这一位顺服至死，且死在十字架上，他把自己给到了极处。
这个奥秘叫我们目眩神迷。它不能被刺透，永远用不完。这也就是为什么，没有哪个公教徒会被弥撒在外人眼中显得那种毫不间断的重复性困扰：数以百万计的弥撒，到处都有，一世纪又一世纪，一遍又一遍又一遍。这难道不是跑步机吗？那么，那种标志着异教的「重复的祷告」，又如何呢？主自己不是警戒过我们不要这样吗？
弥撒绝不是单单在「重复」什么；相反，它在进行的时候，是把我们这些凡人带过那条把时间和永恒隔开的门槛，让我们立在那一位临在面前，在那里没有时间，因此也就没有「重复」。在这临在中（它被称为永恒），一切真实的事物都在它的完全状态中显现出来。那里没有「从前」也没有「以后」。（我们也许可以试试用「永续不绝」这个词，不过就像一切人类词汇一样，这个词在这里也失灵了，因为它本身总还是与「没完没了」这样的观念捆在一起。）我们只能说，那里只有一个「现实本身」。凡「曾经」为真的，在那里「总是」为真：我们甚至得用上引号，来表示我们自己也知道，这里的「是」（to be）这个动词，对这奥秘来说都是不够用的。
在弥撒中，我们很难说清自己究竟是处在时间的哪一个点上，这个困难至少让我们瞥见了一点：那遮盖着各各他以及道成肉身本身的奥秘，究竟是什么样子的。耶稣基督是「被杀之羔羊，是从创世以来被杀的」，可是在我们的地上时间里，这事并没有「上演」，一直要到他在本丢彼拉多手下受难的时候才发生。然而，基督徒恰恰是那群最强调时间真实性的人；时间里有「以前」和「以后」。我们不是超验主义者，甚至不是柏拉图式的人，以为我们这凡人存在的条件在某种意义上都是幻影。时间是被造界的一个组成部分，所以它是真的，甚至我们还可以斗胆说，是「扎实」的。这就是为什么那个介词片语sub Pontio Pilato在信经里那么关键。构成福音的那些事件，并不是以某种飘忽不定的形式存在，和我们真实历史的关系只模模糊糊地连在一起。（单从许多二十世纪神学家的著作来看——无论新教还是公教——人几乎会以为，早期教会所见证的、kerygma〔宣讲〕所指向的那些事件，根本不能和马拉松战役、马尔普拉凯战役或奥马哈海滩登陆这样的历史事件放在同一幅画面上。）对此，公教会说：不。耶稣基督，这「第二个亚当」、这救主、这「神与我们同在」，是被罗马人钉十字架的；而这桩可悲的冤案，可以精确注明日期、地点；同时，正是这件事，就是神子为我们这些罪人（包括我，也包括罗马人）向父所献上的那永恒的自我奉献。
这是一件奥秘的事。教会说：的确如此——而正是这奥秘，弥撒把我们带进其中。当公教徒去教堂的时候，他们做的是自己昨天、或者上周也做过的事，他们在「再一次」做。但这个「再一次」只适用于他们自己，而不是适用于那奥秘——那在天上的诸奥秘中一直正在进行的事：在那里，我们的大祭司在天上的祭坛前把自己献上（整卷《希伯来书》讲的就是这件事）。弥撒把我们和这献祭联合起来。是我们在来来去去，是我们在经历这件事为「一次又一次」。而那奥秘是在场的，它「一直」在场（我们不得不伸手去取一个时间副词来用）；去参加弥撒，就是回到中心，就是把我们自己、我们的时间、我们的分心、我们的困惑、我们的喜乐、我们的苦难这满地乱跑的东西圈拢起来，带到那转动世界的静止点上。
在这一点上，弥撒和福音书本身所记载的那些事件，非常相像。那些事件里，我们看见永恒的奥秘披着帷幕显现出来，而这帷幕不仅仅就是我们这个世界本身，还是我们这个世界里最不可能被看中的角落。拿撒勒：哪个角度看都是终极版的小城镇。一间马槽：粪便和稻草成了那天生贵胄的孩子的环境。钉十字架：是我们恶意所能安排出来最糟糕的事。然而，在这一切里面，信心的眼睛却看见了荣耀。它在这些点上找到了艾略特所说的「无时与有时的交叉点」。
弥撒也是这样。从一切表面看来，现在不过是主后304年或1995年6月13日星期二早上八点而已，地点是在里昂，或者皮奥里亚。但是，我们已经像那些牧羊人一样，迈进了永恒的领域。这里没有一根稻草、没有一堆粪便、没有一头嘶鸣的驴，是「不该」在这里的。「在这里」？难道这奥秘不是要尽管有那些又脏又臭的东西，仍然被人看见吗？不是的，而是「本来就该在这里」。这就是至高者为自己的降临预备、布置场景的地方，也是他所采用的方式。让稻草留着吧，甚至要为稻草喝彩；因为借着这把稻草，所有的稻草都被点染上了一种尊荣：能向至高者递上一点东西。如果驴子真是它们本来的样子，是这位至高者所造的，那么连它们的粪便，都在见证这被造界那种奇特而循环的和谐。那位道成肉身者不会提起讲究的衣角，对他的爱驴身上的这些痕迹表示嫌恶；不，他会被发现，就在这里，软弱无助地躺在这样的环境里。
正因为这样，公教徒首要关心的，并不是弥撒举行场所是不是够优雅。哦，当然，他们会承认，也会为此感谢神：伟大的建筑本身，就是我们这些凡人为ad maiorem Dei gloriam——「为更大荣耀归于神」——所献上的祭。当我们用大殿那种纯净的线条、哥特式那冲天的高度、巴洛克式那洋溢的热情，或者西班牙土坯式教堂那朴素的风格，来装饰圣所时，还有什么比这更合适呢？是的，就这样来装饰圣所吧。但我们都知道，当年神并没有嫌弃为牲畜预备的马槽。所以，他在圣事性的临在上，可以在各种各样的建筑里被人遇见：从罗马的耶稣堂，到长岛上一座预制、草草搭起的礼堂。不论脚下铺的是大理石、瓷砖、油毡还是稻草，从重要性上说，都只是最次要的一层（对他来说，这一点根本不重要；在乎的是我们——事实上，当我们尽力把自己所能献上的最好献给他时，这样做是好的：如果我们能用上瓷砖，那就用；如果泥地是我们所有的最好，那也就用泥地）。
我们用来装点弥撒的一切，其实都是如此。祭衣：如果我们所能办到的，就是粗布或涤纶，那它们也可以像锦缎那样被用来当祭衣。装饰：墙上的灰泥可以是焦糖色、粉红色、薄荷绿，也可以是白色。神不会吹毛求疵。音乐：圣咏和阿莱格里的复调，在品味上似乎和弥撒中偶尔会听到的那些甜腻小调站在天各一方。但当我们这凡人的音乐旋律向宝座上升的时候，会有一种奇特的炼金术在其中运作；只要音乐是用谦卑、纯诚和全心全意来献上的，坐在宝座上的那一位就会把它看作纯正、公义的。
当然，这里其实还有一个另外的话题：我们这些凡人，在多大程度上有责任去欢迎别人对我们在这些事上的教导，并且用历史和教会的智慧来检验我们地方性、部落式的「品味」？比如，我们也许会发现，虽然格列高利圣咏一开始一点也不对我们的胃口，但它确实有一种独特的能力，能把我们托举起来——这种能力，不是我们那些最爱的短歌所能完全比得上的。又比如，如果我们肯在建筑这件事上谦卑地去求教，我们也许会发现，自己的地方案头喜好会被历史、以及教会与历史那种奇特而丰富的互动过程，所管教、所启发。不过，这些都丝毫不会改变一件事：公教徒来教堂时，所寻求的真实内涵是什么。
「公教徒来教堂时到底在寻求什么？」当然，这正是前面好多页一直在谈的主题。不过，在这里值得再强调一点：这一点常常困扰那些观察公教敬拜的人，也一定会浮现在这样的基督徒心中——他们习惯在那样的宗派里聚会：主日早晨的教堂以热烈的团契和热闹的活动为标志；如今他们来到弥撒中。「有可能」——并不是总是如此，因为成千上万的公教堂区也一样热闹、一样合群，丝毫不输给最喧腾的福音派堂会——「有可能」会出现这样的情况：比如，有人从福音派那片愉快的园地来到弥撒里，结束时却满怀忧伤地离开。他可能会说：「可是，我很想念那种团契啊！我没有感到那种我在原来教会里所熟悉的、渴慕聆听、热切参与的愉快气氛。」
这位新来者的反应，其实碰到了一个问题，而这个问题，正好非常接近那盘桓在基督徒敬拜之上的核心奥秘。当一个罗马公教徒「去教堂」的时候，他知道自己是在把自己连结到某件已经在进行的事上。他把家庭或工作上的一切纷扰放在一边，也放下自己对那些本身很好、很值得重视的事——像团契、聊天，甚至空气中那种某种活力感——的挂念。他被呼召到unum necessarium——那「不可少的那一件」那里来。就在这里，他相信，自己实实在在是和天使、天使长以及一切天上的军队一同站立；正如《感恩颂》（Te Deum）所说的，那一大群从不止息的（incessabili）在称颂、尊崇至高者圣名的众军。这就是弥撒，他对自己说。这就是圣餐的奥秘；在这奥秘里，父神在我们受造和得赎中所流露出的一切，都被呈现出来、被演出来。这一切没有任何可能被「用完」。因此，在这礼仪——这「百姓的工作」——里，我一次又一次回到这个中心，不断地重新窥见那位神的爱的广大；这爱为我们人、为我们的得救在耶稣基督里成了肉身，而如今我们正要走近他的桌前。
这样来谈这些事，就是在如实描绘每一个公教徒在来教堂时心里所想的（或者说本该想到的）东西。不过，这样讲的时候，我们还遗漏了这里头一大块同样在运作的因素：也就是，我们这位公教徒来到这里，不仅是要把自己连在天上的敬拜上，也是要把自己连在同样来到这里的弟兄姊妹身上。
敬拜不是一件孤零零的事。（当然，有时候可以是：埃及旷野里独自在小室中的安东尼，或是我牵着狗散步时，或是那边跪在小圣龛前的老妇人。）但敬拜在最典型的意义上，是一个群体性的行动。那是全被造界在做的事，星辰、风、绢毛猴，各自把自己特别的祭献带来；也是那一个大群体——我们教会，在基督里与之联合的群体——所做的事。在拉丁弥撒中，这个群体在第一圣餐祷文里被一一念出来，让信徒的耳朵听见：童贞马利亚，Genetrix Dei（神之母），然后是那蒙福的使徒和殉道者，Petri et Pauli… Lini, Cleti, Clementis… Cosmae et Damiani……以及一切圣徒，连同一切天上军队。而这群人此刻主要做的，并不是彼此聊天、互相打招呼。整群人都朝着同一个方向，像修院教堂里为君王加冕时的会众，或像各各他那山上的人群，看着那个人被钉十字架。我们的「在一起」，在这一刻并不是以一种热情互相寒暄的形式显出来；相反，我们彼此之间是在一个远远深过闲聊的层面被连在一起。我们一同面对着、共同敬拜着那Mysterium Tremendium——那可畏的奥秘。
在圣经里，我们偶尔可以小小瞥见那样的光景。以赛亚一闪而过地看见了一眼，就「大声说：祸哉！我灭亡了！」那位在拔摩岛上的约翰，遇见有一刻，「天上寂静约有二刻」。在这样的地方，谁还敢动一动脚？
正是这一幅异象，拱在整台弥撒之上。信徒们聚在这里，正如弥撒里所说的，dignum et justum——「这是合理的，也是公义的」。但我们的「在一起」现在被加上一件比「热闹相处」重得多的外袍。这件外袍，斗胆说，正是救主在道成肉身时所穿的那块肉身的一部分。我们是他的身体。这是什么意思？这是个奥秘，不能被那种「解释性谈话」给稀释掉——那种喜欢把「身体」当作比喻、只表示一个「在一起」的谈法。在这里，我们已经超出了比喻的范畴，进入到圣事的领域；在这里，比喻终究要退下，而意义本身则触及到比喻所暗示的那一桩实际事实。在这圣域里，饼就是（而不是「让人想起」）那圣体；酒就是（而不是「象征」）那宝血。那congregatio就是那个身体，而耶稣基督是那身体的头。哦，当然，就像那个饼依然还是一块烤熟的小麦薄饼，有着一切朴素的外表属性一样，我们依然还是张三、李四、王二麻子。但我们是重生后的张三、李四、王二麻子，以一种直到我们冲破这层时间的帷幕之前都不能完全明白的方式，构成了基督的身体。
这是叫人心生战栗的事。但这是真的。因此，一个公教徒来到教堂时，最好常常提醒自己这点，并由此来调整自己的内心。而对那位刚归入公教、还在怀念自己原来教会里那些彼此亲热的种种记号的人来说，这呼召固然叫人惶恐，却也叫人喜乐——这是要他「往上走，再往里走」，在那个地方，congregatio这个词变得无比厚重、无比荣美。[1]


6 弥撒：荣耀的图表
这样看来，做一个公教徒，就是要把弥撒放在整个生命和整个人意识的中心。就是要做一个「圣餐性的」男人或女人。就是要把礼仪看作自己最重要的「工作」。就是已经在主的桌前有了自己的位置。
像这样几句看似简短的话，其实带着极其丰富的含义。几百年来，教会用来称呼她敬拜的各种名称，本身就充满了意义：弥撒、圣餐、礼仪、主的桌前、领圣体、圣事奥秘——每一个词都指出公教敬拜的一个侧面。
先说「弥撒」（Mass）。这个词来自拉丁文，是礼仪结束时祭司遣散会众所用的话：Ite, missa est，通常被翻译成：「弥撒礼成，你们平安去吧。」
「去吧。」这听起来似乎有点干脆利落。难道我们不能在神的爱面前多停留一会儿吗？难道我们非得现在就走出去，再回到那种单调、重复、压力和疲惫当中吗？
「是的，」教会说——（「是的，」神的爱也这样说。）你刚才在这里所做的一切，正是为了让你在圣事中得着滋养，并且因此而得坚固。
除此以外，透过整个礼仪，你的视野已经被澄清了。也就是说，弥撒里的每一个环节，都在某种意义上成了一个试金石，好让你用它来检验你在平常日子和时间里所做的一切。比如，弥撒一开始就是用三一的名向你致意，让你知道接下来发生的一切都是在这个「抬头题」之下进行的。你有没有意识到，这个抬头题其实写在你每周每一天的整个日子上——或者说，你自己应该把它盖印在那些日子上，好让你所做的一切都「在那名里」？正是在这样一些看似很「小」（真小吗？）的方面，弥撒为我们把许多东西澄清，并且使那些在我们整个人生织锦上本来就该为真的东西，被重新聚焦得清清楚楚。
所以，当我们把教会的敬拜称为弥撒的时候，我们就是在提醒自己：接下来，我们必须「去」——带着在这里所领受的一切坚固自己，走进每天的那些日常琐事中；而在这些日子里，我们也已经被弥撒中每一个动作、每一句回应、每一项行为教导过，知道该怎样按照我们属天国公民的身份来行事。（还有一个「小小的」细节，也可以帮助我们明白这点：在礼仪的好几个环节里，我们都会画十字圣号。那么，在所有不在礼仪里的时间里，这个记号有没有也刻在我们所想、所说、所行的一切上？当有人愚蠢地在邮局排队时挡在前头，而我又非常赶时间，或者当有人在路上恶意抢我车道时：「十字架！十字架！」——耶稣，救主啊，求你帮助我转离怒气和恼羞，借着那十字架——我在其上与主同钉，也借着那十字架——我已经在自己身上画过那么多次，来学习忍耐和仁爱的德行。十字架是我从地狱通往天堂的门，而这两样，每时每刻都在我手肘旁边。）
把这么大的分量都压在「弥撒」这一个音节上，似乎有点夸张；但其实，就像圣经和整个公教信仰的其他方方面面一样，这个音节一打开，就通向极其广阔的景致。
再说「圣餐」（Eucharist）。这也是公教敬拜的一个常用名称。这个词来自希腊文「感恩」。在这里，我们发现自己被卷入了神的爱本身的领域：在这里，顺服——甚至顺服到自我焚烧、因此成为牺牲为止——居然和感恩的献上交织在一起。我们在耶稣基督的每一个榜样细节里都看见了这一点：「父啊，我感谢你……」似乎总挂在他嘴边。要「举行圣餐」（make Eucharist），就是用这种特别的方式来向父献上感谢——这是救主藉着他为我们所作的自我焚烧所启示给我们的；这不仅仅是把我们应当为父向我们全体所施无限恩惠而献上的感谢话说出来，更是要把自己与那位子对父所献上的完全感谢认同在一起——那感谢不断从他的心直升到父那里，最后也在各各他被显明出它真实的样式：就是一个完全的自我献上。圣餐把我们这些盼望被塑造成基督样式的人，带进的，正是这样的圣域。
礼仪。我们已经谈过这「百姓的工作」，这正是我们这些地上的凡人聚在一起，与全体圣徒和天使、并整个宇宙联合的那个特别时刻；而他们最终所从事的那唯一的「工作」，就是向神献上赞美和称颂。所有的工作都该参与在这件事里：亚当和夏娃在伊甸园里的任务，本来就该是一种不间断的敬拜行动。因此，在伊甸里并没有我们如今所说的礼仪。那时并不需要特别把某个行动从其余一切工作里分别出来，好让其他工作都可以被带到那个行动里，被聚焦、被化成祭献。他们从未停止这样去做。
罪把这种每日的节奏打得粉碎，如今工作成了苦差事。而我们这些罪的后裔，必须有意识地把自己的工作「重新分别为圣」——把我们的工作，连同我们自己、我们的祷告和我们的敬拜，一起带到这件我们称为礼仪的行动里。这个「百姓的工作」，就是那件事，在其中我们发现、并进入那一个事实：只要我们肯这样使之成圣，所有的工作——无论是在伊甸里、在神的城里，还是在我们这个世界里——本来都该具有同样的真实意味。
主的桌前。「爱叫我进来坐席，我的魂却退缩不前」，乔治·赫伯特这样写。凡来到这桌前的人，都懂得这种有益的犹豫。「主啊，我不配」——当然不配在这密室中，和你一同与使徒们同席而坐。然而，邀请已经发出了：「我是生命的粮……」「你们一切干渴的，都当就近水来……」「你们拿着吃……你们都喝这个。」啊，Domine Deus。只要你说一句话就够了。
但这不只是那一句话，尽管那话本身恩典深不可测。除非我们真的吃用了他为我们在桌上所预备的食物，否则我们还不能说是真正接受了这邀请。
毫无疑问，要是我们当年也在那五千人中间，在把饼和鱼吞下去之前，稍微迟疑一下是对的；复活以后，在海滩上那堆炭火上烤着的鱼，也一样。人不会随手一把就抓起神的礼物往自己嘴里塞。但这些礼物呢：「我的身体；我的血。」人在这里怎能不俯伏在地，战战兢兢？
「你须坐下，」爱说，「尝我的筵席。」于是我就坐下吃了。乔治·赫伯特如此说。而一切盼望被算在基督信徒之中的人，也是如此。
领圣体。这就是我们来到主的桌前时所进入的那个奥秘。正因为这食物是它本来的样子——是那位款待我们的主人亲自的身体和宝血——所以在这桌前产生出来的团契，比我们自己筵席宴会上那种热闹欢聚要深刻得多。那种热闹，是极宝贵的，是我们凡人生活中最可爱的特质之一，应该被好好珍惜。但就像我们凡人生活的一切特质一样，它只能隐约暗示，在一切欢聚的尽头，还有一种怎样的真实存在。*O Sacrum Convivium。*噢，圣筵。保罗的话说，这桌前的团契，是「和他一同受苦的团契」。
在奥秘之中，我们这些信徒被拉进了这团契里。我们从自己与所爱之人一同受苦的经验中知道，这是最深的一种团契。但这「领圣体」更不止于此：它是要我们进入那位主人自己的生命和死亡里面。他对我们说：「你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。」这是一个奥秘，从亘古隐藏在神里面，如今在新约中向我们显明出来——就是要我们得以作那神生命的有分者。
这事叫人难以理解、无法想象，人只剩下发愣的份儿。我们（凡人；罪人；浪子），竟然要分享至圣三位一体的生命？主啊，这样的事，万不敢当。
「你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。」你们是死的。而我所能赐给你们的生命——那位主人说——只有我自己的生命本身。这就是我所献上的。这就是我所要和你们建立的团契——当我在各各他走向死亡、并且下降阴间时，我所要寻求的，就是这团契。
阿们，就这样吧。我盼望被算在这团契之中，与一切分享神生命的人同在——与至圣童贞马利亚，与她至贞洁的新郎圣约瑟，与圣约翰、圣彼得和保罗，与利诺、克肋多、斐理西塔、珀佩图亚，与亚加大、奥古斯丁、本笃和亚尔伯等一切圣者同在。
当我们说弥撒、圣餐、主的桌前、领圣体时，所指的就是这一切。这些确实就是圣事奥秘。这就是圣祭。
做一个公教徒，就是发现自己身处在这片领域里。
可以说，弥撒就是一幅真理的图表。也就是说，在其中每一个环节里，我们都看见，在那承认神为王的领域里，什么是真实的，其基本「样式」在这里被清清楚楚地勾画出来。我们可以略略触及这些环节，来加以观察。
弥撒秩序中首先指明的，是进堂咏（Introit）。有时是当祭司来到祭台前，由他和会众一起诵念；有时若有游行队伍，则由唱诗班来唱。在这首进堂咏里，我们听见一段经文，可以把它当作今天所要做的一切之上的一面旗号。「他赐给他们粮食吃」，或者「耶和华在他的圣殿中」，或者「耶和华啊，求你听我的祷告」之类；这文字定下了一根基调，在接下来我们所做的一切当中都会回荡。当然，这文字本身表达的是在任何时候都为真的事，我们在度过每天的琐事时，也确实该时不时提醒自己这些话。但我们是很容易分心的受造物，而且肩上有许多责任，使得我们很难一直把心思集中在这些话所指明的要点上。所以，现在，当我们来到这一个「浓缩了我们所有时辰」的时刻时，教会特意为我们指定了这样一段经文。那些在日常生活的纷乱中对我们变得模糊不清的事实（比如「耶和华在他的圣殿中」这件事），在这里又被拉到我们眼前，聚焦得清清楚楚。在这个小时里——它「负载」着我们其他所有的时辰——我们听见真理被宣告出来。
接着，主礼祭司奉三一之名向我们致意，而我们在他发出这问安时，用耶稣基督的十字架在自己身上画十字圣号。
这是一个极为庄严的时刻。祭司本来可以想到成千上万种别的问候方式：「看到大家真好！」「这几天真热，是吧？」「谢谢各位来参加。」诸如此类。但现在却不是。现在来向我们问安的，不是某个张三李四，而是那位祭司；他代表耶稣基督自己在教会中说话，而我们此刻正是这教会。这庄严的时刻，乃是在三一的同在中，奉这三一之名而展开。
我们回答：「阿们。」就这样吧。我们同意被发现正在这里。
然后，好像要立刻安慰我们——因为只要我们还有一点清醒，听见这尊严的名时，很可能已经在发抖了——我们就会听见：「愿我主耶稣基督的恩惠、神的慈爱、圣灵的感动常与你们众人同在。」啊，我们是安全的。从那难以言喻的三一洪流出来的，是恩惠、是慈爱、是感动（团契）。我们被欢迎、被接纳、被赐能力。这就像是到了天上一样。（教会说：确实就是如此；礼仪就是你在地上所能得见的、关于神的城里情形的最清晰图像。而且它不只是图像而已，它还是一个凭据〔圣事〕，也就是一种预尝。）
「也与你同在，」我们回应。这主礼与会众之间一来一往的对话，就是所谓「应答」。应答就是彼此呼来唤去的回应，甚至可以说，是彼此对喊。天上就是这样的，天使长和天上的军队大声呼喊：「圣哉！」他们的呼声又在无数圣徒的声音中得到回响。宇宙也是这样的，「诸天述说神的荣耀；穹苍传扬他的手段」，昼夜相呼应，火对水作答，山对谷回应，甘对苦和鸣，静默对歌声相配。这就是应答。在礼仪中，我们被邀请进入这样一种状态——它之所以为真，是因为它像天上一样，像整个宇宙一样。神的荣耀就是这样，使人发出这些喜乐的呼喊，而这些呼喊又催促我们发出自己那一声欢然的「阿们」。
所以，在礼仪中，当主礼以三一的恩惠、慈爱和感动向我们问安时，我们也发现：从他那边朝我们来的这份慈爱，会激发我们自己热切地盼望他也同样得着这恩惠、慈爱和感动。
从这么一句小小的应答里挖出这么多东西，会不会太夸张？教会说：不会。当我们站在至高者面前时，每一个音节都被提升、被荣耀、被放大，所承载的实质远远超出它微小外表所暗示的一切。
「为了预备我们自己来庆祝这圣事奥秘，让我们现在省察、回想自己的罪。」
「不，这话未免太负面了吧？」我们也许会这么想。「我们来了，是盼望被鼓舞、被充满喜乐的。你非要现在拿我们的罪来说事不可吗？」
要的。基督徒的喜乐，不是那种空洞、虚假的「吃吃喝喝快快乐乐」的快乐，那种快乐只是把一切不愉快和末日的光景都塞到地毯底下，然后疯疯癫癫地跳舞，好像什么事也没有。基督徒的喜乐，特别是那种经过罪得赦免以后才有的喜乐；而凡是严肃看待我们这些凡人存在的，绝不可能把「罪」这个沉重的范畴略而不提。所有想要肯定自己、想要振奋起来、想要「正面积极」的努力，如果为了「积极」而绕开这一滩泥沼——我们的人的根基其实就深深扎在这里——那都是生错了的孩子。大卫说：「我向你犯罪，惟独得罪了你」；以赛亚说：「祸哉！我灭亡了！因为我是嘴唇不洁的人」；彼得说：「主啊，离开我，我是个罪人！」——这些话，才是真正带领我们启程，走向我们真实尊严和自由的起点；如果我们拒绝在那些从起初以来就是带着这样的言语走近至高者的人当中，找到自己的位置，那么前面等着我们的，只会是迷惘、虚空和愚昧。
当我们「回想自己的罪」，并在神、终身童贞的圣马利亚以及一切天使圣徒面前承认这些罪时，我们正是在走向一件事，而这正是我向全能的神和诸圣承认（Confiteor）这一祷文所要求我们做的——就是走向我们罪得赦免这件事。这是一个奖赏，没有一个朋友、没有一个配偶、没有一个父母、没有任何辅导员、心理治疗师或精神科医生可以赐给我们。所有人的爱，哪怕再认真、再好意，也都止步于这一点；唯有神的爱（他就是这礼仪中接待我们的那位主人）能把这恩赐给我们。基督为我们受十字架的苦，就是要打开这赦罪的泉源。他是那位「除去世人罪孽的神的羔羊」。不是除去世界的差错或软弱而已，而是除去我们的「罪」（圣经用的是很重的话：罪孽、过犯、邪恶）；把神子送上各各他的，不是我们的有限，而是我们的罪。
这是杨森主义吗？不是，这是公教的教导。*Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae：*良善的耶稣啊，求你记念，是我成了你来到这里的原因。*Ingemisco, tamquam reus, Culpa rubet vultus meus：*我如同罪人般哀哭，我的脸因罪愧红。这样直截了当的话，曾经常挂在我们信仰前辈的嘴边，那时的世代比我们这个时代刚健、坦率得多。
「让我们回想自己的罪。」教会会说，这不是一种神经过敏式的自我折磨，也不是在进行病态的自我厌恶，而是清醒、坦率地承认一个最朴素的事实。约翰说：「我们若说自己无罪，便是自欺，真理不在我们心里了。」而惟有真理所在的地方，才是我们真正尊严和自由的所在。
当我们这样做之后，我们就会听见赦免的话——是从全能的神来的。此刻开口的，并不是我们的祭司老王，哪怕他再热心、再善良；而是神的道，通过礼仪向我们发声，把我们恢复到自己的真实位置——也就是作他的儿女和后嗣；保罗甚至说，我们是「神的后嗣，和基督同作后嗣」。我们因自己的罪，原本已经丢掉了这极大的产业；如今凭着这礼仪所庆祝的那一件件事件——救主的生活、死亡和复活——这产业又被归还给我们。如果我们试图把那导致救主降临的大事，粉饰成不过是一些「破碎」或「过失」，那就是在扭曲整套礼仪，也是在贬损福音本身。
现在，我们听见：*Kyrie eleison！*主啊，怜悯。基督啊，怜悯。主啊，怜悯。
这不是一下子把我们全都拉回到那充满黑暗的异教庙宇里了吗？在那里，求告的人蜷缩着身子，战战兢兢地扯着摩洛、大神、宙斯之父的衣袖。这哪里像是基督徒的呼喊？我们的神已经怜悯我们了。那位圣使徒说：「所以，我们只管坦然无惧地来到施恩的宝座前。」为什么这里似乎又出现了这种拿不准的腔调呢？
因为，教会说，惟有借着呼求这怜悯，我们才有任何立足之地，更不用说有什么可以庆祝的根基了。一切都是怜悯，一切都是恩典，一切都是礼物，除此之外的任何想法都是虚幻的。礼仪在这里，和在它所有其他环节里一样，把我们带进那赤裸裸的真理领域。我们呼求、并欢然夸耀的，正是神的怜悯。所以，说出这些话对我们是好的；它把我们放在真理的位置上。这里并不是苦着脸去安抚一位高傲的神明；相反，在这些话里，我们是怀着喜乐，向天向地（「向阴间」也不为过——说「不为过」？很可能到头来会发现，这简直就是字面事实）宣告，我们之所以可以出现在这礼仪中，是有凭据的。
这一连串呼求里还有另一个意思。Kyrie在古代世界里，是百姓用来欢迎皇帝的呼喊。教会把它拿来用作对基督的欢呼，因此作见证说，耶稣基督是主。这恰恰是最初使徒宣讲时所敲击的音符：彼得就一再变换着方式来宣告这一点：「你们所钉的这位耶稣，神已经立他为主为基督了。」Kyrie！
接着：Gloria in excelsis Deo！「在至高之处荣耀归与神！」当我们跨过门槛，走进至高者面前时，很自然会有点焦虑地问自己：这时我们该说什么？在你走近可汗、沙皇、苏丹或君王的时候，礼法会规定你该说、或者不该说什么；这里可不能胡言乱语。（当耶稣的王子之荣在他泊山上一闪而现时，彼得想找点「有用」的话来说，却立刻被堵住了；这里不能有任何絮絮叨叨。）
那么，我们该说什么呢？我们自己想出来的话，总是叮叮当当地落地发响，难听得很。就说Gloria吧！就把台词借自天使在伯利恒向那婴孩神所发出的欢呼：*Laudamus te, benedicimus te, adoramus te, glorificamus te：*我们赞美你，我们称颂你，我们敬拜你，我们荣耀你。*Quoniam tu solus sanctus, tu solus Dominus：*因为惟独你是圣洁的，惟独你是主。
敬拜，或者说朝拜，对我们这些容易分心的凡人来说，并不是容易达到的一种成就。我们的努力，常常以滑向庸俗告终。古教会在Gloria（以及如今已很少听见的Te Deum等赞颂歌）中传下来的这些话语，对我们所有人来说都是极大的礼物；因为它们替我们做了我们自己那一套可怜资源做不到的事。它们把我们从那滩浅浅的水洼里拔起来，把我们带到天使的诗班中间——那些「昼夜不住晝夜不住地称颂你荣耀的名，常常赞美你说：圣哉！圣哉！圣哉！」的天军（这是礼仪中邀请我们参与的另一首赞歌）。
正是在这些赞颂诗中，我们遇见了真正的「庄严」。刘易斯曾经这样向读者解释这个丰富却常被误解的词：
「庄严」这个词，意味着与那些熟悉的、随便自在的、平常的东西相反。但它并不表示忧郁、压迫或严厉。《罗密欧与朱丽叶》第一幕里的舞会就是一次『庄严』的宴会……莫扎特或贝多芬所写的大弥撒，在那欢乐的gloria里，同样是庄严的；正如在那令人心碎的crucifixus est里一样。在这个意义上，节期比禁食更庄严。复活节是solempne，受难日不是。所谓solempne，就是既带有欢宴性，又带有尊贵、礼仪性的场合，是适合隆重排场的时刻——而如今「pompous」这个词只剩下贬义，正好说明我们已经在多大程度上失去了古时候对『庄严』的理解。要重新得着这种观念，你必须想到宫廷舞会、加冕礼或凯旋游行，而且要从那些享受这些场合的人的眼光来看；在一个人人为了放松开心就穿上最旧衣服的时代，你必须重新唤醒那种更单纯的心态：在那种心态里，人是为了开心而穿上金色和绯红的礼服的。[1]
弥撒中并不是每次都唱或念Gloria。在将临期和四旬期，就会省略它，以配合那些期节朴素、甚至带点苦修性质的氛围。但一旦使用了这首赞歌，基督徒就被赐下一次机会，可以把自己连结在天上的喜乐之中。
Gloria之后，就是集祷经（Collect）。这是一段简短的祷文，往往只是一句话，它把我们和我们的心思召聚起来，把那一天礼仪的特别主题，化成一个具体的祈求。比如，9月29日，教会庆祝三位天使长——米迦勒、加百列和拉斐尔——的庆日，我们就会听到：「神，我们的父啊，你奇妙地引导天使和人的工作。愿那些在天上常常事奉你的，保守我们在地上的生命，脱离一切灾害。」又比如，将临期第一主日，是教会年的开始，我们会这样祷告：「全能的神啊，求你加添我们行善的意志，使基督再来时，能得着我们热切的欢迎，并招我们在天国里到他身边……」在五旬节到将临期之间的「常年期」里，当天没有特别庆节或纪念日时，这集祷经就可能只是简单地为我们向神祈求某种恩典，或为我们的殷勤、忠心来祈求。
集祷经在礼仪中是一个很有分量的环节——如果可以这样说的话，因为礼仪的每一个环节都极其重要。这祷文提醒我们，有一条合一的纽带把我们连在一起：所有在这一台弥撒中的人，今天在世界各地参加弥撒的所有基督徒，从五旬节直到如今，一切曾组成教会的基督徒，以及天上一切天军。也就是说，集祷经并不只是我们那位优秀牧者此刻心中涌上的一些敬虔感想（在许多基督徒聚会处，这样的祷告是很常见的）。相反，正因为这祷文是在同一天为全世界所有弥撒所指定的，它把正在祷告的教会编织成一幅全球性的织锦——或者说得更好，这祷文是承认，从我们受洗那一刻起，就被织进了一块无缝的布里。教会不只是一大堆各自相信的个人凑在一块；她是一——她是那奥体。集祷经提醒我们这一点。
接下来就是经文诵读。在大多数主日，我们会先听一段旧约（有时是听使徒行传），然后是一篇诗篇，再然后是一段书信或启示录，最后是福音。我们是听见的——这一点值得我们细想。保罗说：「可见信道是从听道来的。」而我们身处的是一个高度识字的时代，自然而然容易把这话改成：「信道是从读道来的。」当然，信心确实也可以借着阅读而来。但圣经最具「圣经本色」的情形，是在它出身的那个语境中显现出来的时候——也就是在教会里。古代教会对此非常清醒，这不仅仅是因为当时还没有印刷机，信徒不能人手一册圣经；事情远比这深刻：当神的道被写进文字之后，它在礼仪中会以一种独特而恰当的方式活过来。因为在这里，整个画面是齐全的：不只是某个信徒独自一人，膝上摊着一本经书而已。这里是教会——也就是基督的身体——在元首、大祭司耶稣之下聚集，专心聆听他的道。因为圣经中所有的言语，无论旧约还是新约，都要被当作神的道来领受，这一点，是任何最崇高的人类话语（比如柏拉图的话或莎士比亚的话）所不能相比的。正是在神的百姓当中，那道被说出来；神也拣选他们把这道写了下来。这道是为着以色列、为着教会而赐下的。是教会写下、辨认、收集并确认了这部圣经；没有任何委员会、出版社、大学或神学学会承担过这样的责任。圣经始终是神的道，而它最看得见——或者该说，最听得见——那「圣经本来的样子」的地方，就是在教会里，也就是在礼仪中。
在第一段经文里，通常取自旧约，我们会接触到律法、先知书、以色列的历史和智慧文学。保罗说：「从前所写的圣经都是为教训我们写的，叫我们因圣经所生的忍耐和安慰，可以得着盼望。」（罗15:4）教会一直把希伯来经卷当作这样一部记录：记录神在创造中、然后在救赎中，一切旨意的展开。「当我们堕落在罪恶和死亡中时，你差遣耶稣来」——旧约就是带着对这件事的深切盼望。从神为那有罪的亚当和夏娃预备皮衣来遮盖他们（为那皮衣必定流了血），一直到诸先祖、先知、君王，到以色列被掳、归回，在这一切里面，我们都可以看见为道成肉身所作的预备。因此，教会在礼仪中通常会给我们安排这一约的读经。在复活期里，这段读经则来自使徒行传，那是路加记载的：幼年教会在最初那些日子里所发生的事。
然后是「答唱咏」。诗篇是锡安的歌，在其中我们看见，人类心灵所受到的最深刻探究。在歌德、济慈或叶芝的诗里，我们也许能找到人类心灵的高贵记录；但和诗篇比起来，那些作品显得迟钝许多。在这里，人心最深处被敞开了。每一句话不是直接对神说，就是在神面前说出来的。因此诗篇是真实的——当话语是这样说出来的时候，它就达到了自己一直在追求的纯度。喜乐、困惑、恐惧、愤怒、忧郁、绝望、信靠、欢腾、被撇弃：人心每一个房间都被探查到，没有一样缺席。凡人所发出的任何呼喊，在这里都能找到完全贴切的表达。
教会在很早的时候就看见，只要她天天浸泡在诗篇之中，她就会一直停留在至高者的院中。这就是修道团体有日课礼仪的原因：所有的诗篇每天都被完整地诵读一遍，由那些关在修院里的弟兄姊妹代表我们大家来读；他们把整个人生都献给了这服事。Te decet hymnus, Deus, in Sion：神啊，锡安的人都等候赞美你。——「凡事、随时随地」感谢你，这位主、这位圣洁的父、全能又永生的神，本来就是合理的，是应当的，也是我们当尽的本分；而这「随时随地」，在修道团体里被浓缩出来，并且在这里的礼仪中也同样向我们显明。当我们在礼仪这一刻，用应答的方式回应这篇诗篇时，我们就发现自己真实参与在那一场从全被造界向神不断升起、从不间断的颂赞之中。这些诗篇是我们向他发出的呼喊、盼望以及还愿的祭献。（就连那些令人惊惧的「咒诅诗篇」也是真实的，并不是说要推荐我们采纳那样的态度，而是要把我们这个凡人心中、甚至那恨人的部分、满有怨恨和报复心的能力，一直探查到最底。）
接着，就要诵读新约中除福音书以外的一卷经书——至少在主日和庆节是这样（平日则只有两段经文：一段取自旧约或新约，另一段是福音）。
在这里，我们听见使徒的教导，而这些教导在主题上，总是以某种方式回应、或延伸了第一段经文里所隐约铺垫的内容。我们很该在这里全神贯注地聆听，因为这些都是为要造就我们而赐下的吩咐和榜样。将来有一天，我们要按着一件事受审：就是我们所听见的这道，在我们里面「成了肉身」到了什么地步。比方说，我们听见这样的话：「并要以恩慈相待，存怜悯的心，彼此饶恕。」这些是话语。这话——更确切说，是那「道」，是神的道——有没有在信心和顺服中被我接受进内心深处，使得刚才在读经台上读出来的，现在在我肉身里通过我对众人的行为而活出来（道成了肉身）？*Et verbum caro factum est：*我们说这句话，是指那来到童贞女那里、并在她肉身中成了肉身的那位道。那么，神一切的话语，有没有同样在我心里找到那句「情愿照你的话成就在我身上」？这句话必须先存在，任何话语才可能在我身上结出可以摸得见的果子。
到目前为止，每一段读经结束时，礼仪都会要我们回应：「感谢神。」
这里有一个难点。听见像「并要以恩慈相待」这样麻烦的话时，「感恩」大概是离我心情最远的东西。我更可能随口带过：「话是好话啦……」「不过也要有个限度，现实一点嘛。」「以后再说、以后再说。」
唉，礼仪正在等我说的，偏偏就是这句：「感谢神。」这不是一个空空的套话外壳，而是有内涵、要我咬紧牙关才能说出的东西。「感谢神」这几个字，很可能得先由我的意志说出口，感情才会慢慢跟上。再一次，我发现，在礼仪中，赤裸裸的真理在呼唤我——那照亮整个神之城的真理；而我盼望有一天，能学会怎样作这城的公民，而这一切，要从我这样感恩地领受神的道开始。
所以，不管这段读经给我带来的是安慰、鼓励、挑战、教导还是责备，我都该说（而且要真心——至少是全心打算要真心）：「感谢神。」
福音诵读有一套特别的礼仪来围绕它。在一些教堂里，或在一些庆节场合，福音经书会在灯火和香炉的陪伴下，从祭台被抬着游行来到中殿的过道上。这里要表达的是：耶稣基督亲自在他的子民中间站到了他们当中。福音直接把我们带进他在世上的生活，用他自己的话直接对我们说话。在这一刻，就圣经层面而言，我们已经来到了最靠近中心的地方。即便没有游行，我们也仍会被诵读前的一切唤醒：反复唱「阿利路亚」，然后是一句经文（「渐唱咏」），再唱「阿利路亚」，接着是：「恭读圣——福音」，这时我们都在额、口、胸前画十字圣号：愿我的全人思想、我的言语和我一切情感，都被这福音照亮、捆绑；愿我里面一切不合「福音」的东西都被钉上十字架。
这是个庄严的动作，却很容易因为简短而被忽略，要么是因为我一时走了神，要么是因为我已经习惯性地做这些小动作了。但如果我们头上的头发都被一一数过，也没有一只麻雀是在父不知道的情况下掉在地上的，那么我们就可以相信，这些动作也一同被记在那位记事天使替我们保管的册子上。Liber scriptus proferetur, In quo totum continetur：「将要展开一本书，里面记下所有一切。」包括这些动作——藉着它们我口头「宣称」我要按福音来活——也包括我曾为某个口渴的人递上的每一杯水。
当福音被宣告时，我们说：「主啊，荣耀归于你。」读完之后，我们说：「主耶稣基督，赞美你。」这样，我们就把自己摆在那一群人当中，以童贞女为首；他们对救主一切的话语和作为，口里和心里只有「荣耀！」和「赞美！」两个字。
福音之后是讲道。在这里，教会借着讲道者（通常就是主礼）出现，来打开圣经，作出反省。若讲道的人能用某个主题，把三段经文连在一起，我们就被提醒：启示原来是一块无缝的布。没有哪一条利未律法、没有哪一场与非利士人的交战、也没有哪一个寡妇那一点点剩余的油，不在这伟大的救恩计划中占一个位置。在公教的传统中，讲道和整个礼仪是一个整体；这和较新的某些基督宗派不一样：他们抛弃了古老的礼仪，把讲道——或称「证道」——变成了人们去教堂的主要原因。公教徒常常对敬拜史上出现在各路基督教团体中的这种变化感到困惑。
讲道结束时，会众起立，一同背信经，通常是所谓的尼西亚信经。表面上看，这一刻似乎是礼仪中有点「静止」的时段：在这里我们并没有为什么特别的事情祈求，而是把一连串事件和信条一条接一条地背出来，节奏几乎像打桩机一样，听上去并不太像敬拜；再说，在场每个人原本就都知道这些内容了。教会为什么要我们每周每年不断地重复这一切呢？
信经，或者说「信仰标志」，在教会很早期的时候就被纳入礼仪之中。它有一个可以称为「教导性」的一面。也就是说，我们基督徒是这样一群人：我们相信，全能者是天地的创造主。所有的诺斯低主义和摩尼教，就在这一点上被一把丢出窗外；它们打着高超属灵的旗号，厌恶物质世界的坚实，因此把物质的创造归给一个所谓「造物匠」——某个较低的、很可能污秽的神明，而且要把他和我们所呼求的那位灵区分开来。教会却说，那物质世界是好的，因为是神亲自造的，也被他宣告为「好」。这就是我们在这里聚集时所称颂的那位神。
「我们信独一的主耶稣基督，神的独生子，在万世以先为父所生，是出于神的神……」忽然之间，我们好像被托到高高的神学云端上：这岂不离我们这些管家持家的人、管水管的工人、办事员太远了吗？这些词句，是四、五世纪那些大公会议在斗争（甚至带着政治角力）中锤炼出来的。我们现在总不至于还需要这些「炮火」吧？
这正是我们看见，信经把我们带到远超过「单纯教导」的地方之处。当然，凡是涉及耶稣的词句（甚至连一个单词——「主」、「基督」）都满载着意义，而且是在对抗早期教会里信徒当中流行的一些错误看法。但一旦被放进礼仪里，这些句子就带上了欢呼的性质。教会好像在高声呐喊：我们因这位神和他的基督而欢腾——他是「为我们人、为我们的得救」……
这些话语的反复本身，就把我们带进我们聚集来要纪念的那些奥秘之中。而正是在它们的简单——甚至可以说有些「单调」——里面，它们呼应了那覆盖着救主降临、以及他为我们所做一切之事的那层简单与「单调」。没有号角，没有凯旋门、没有隆重的行列，也没有棕榈枝（好吧，其实有一次棕榈枝，但那可是由一群乌合之众挥舞着举起来的）。
这一番从创造到末日审判再到天堂、把整个救赎浓缩起来的陈述，在礼仪中成了一种欢呼，也像整个礼仪一样，回响着天上的声音。（当我们这些凡人说出「为我们人」时，会有一个令人战栗的音符突然响起：因为这一句，连撒拉弗都必须沉默，他们不能唱这部分的歌。每当我们背信经时，就发现自己披上了一种带着惧怕感的尊荣。）
接下来是代祷。我们为教会和世界祈求。这样做时，我们就把自己与那位大祭司连在一起：他为教会、为世界把自己献上，如今仍「长远活着替他们祈求」。在礼仪中，我们集体地承担起这样一种祭司职分——这正是我们每个人在天天的私人祷告中所操练的：为众人代求。再一次，我们发现：在形式上看来似乎只是一种「仪式」的东西，实际上却满溢着真实。做一个公教徒，就是要相信：教会的祷告远远不是一场徒劳的操练，好像在我们祷告之外，痛苦、战争和恐怖仍旧无情碾压，一点也没受影响；教会的祷告确实是被带进神怜悯的奥秘里，并且在那里面「运作」起来的。从公教的看法来看，教会的祷告是与基督为我们代求的奥秘连在一起的；而那代求本身，是在他为我们向父献上全然自我奉献的行为中达到高峰；这一切，又都被卷进那一个领域，在那里，神的怜悯和护理以永恒的丰盛涌出、溢流，把整个世界浸泡在救赎之中。
这个领域，至今仍然是我们凡人所不能看透的。「只是如今我们还不见万物都服他。」在这充满忧伤、败坏、残忍和被剥夺的世界里，神的怜悯和护理到头来究竟是如何始终掌权，这一点，是我们完全无法想象的。恰恰就在这里，信心受到了最锐利的考验。那个古老的难题，在历代都被拿来向基督徒脸上抛掷，如今仍在冷笑：要么神是良善的，却并非全能；要么他是全能的，却残酷无情。换句话说，他要么不能、要么不肯在这里把事情纠正过来。这就是这个迷题。做公教徒，就是被要求站在从起初以来一切有信心的男女所在的位置上。几乎所有时候，看上去都像是神远远不在。约瑟被卖到埃及，好像过了许多年冤屈都没被伸张。非利士人把神的约柜夺走，却没有被火烧灭。哈拿在孤苦中，为了儿子向神呼求。撒勒法的寡妇只剩下一把面，眼前看不到半点帮助。最后，连耶路撒冷都被攻陷，选民被打成一捆，押到东方暴君的奴役之下。*Domine！Exaudi orationem meam！*主啊，要到几时呢？
我们说，做一个公教徒，就是要和从起初以来所有有信心的男女站在一起。他们全都必须等候。主的拯救迟迟未来，还是不来。尽管如此，他们仍然天天、年复一年地到他的祭坛前站立，那些年累月累到骨头都要发酸的岁月里也是如此。西面和亚拿就是这方面的典型：年老、满是皱纹、却忠心不渝。然而，天并没有裂开，也没有神雷轰鸣，使神的仇敌胆战心惊。
只有一位穷困的年轻妇人和她的丈夫，在某个阳光明媚的日子里，抱着一个婴孩，上圣殿来献给主——「主阿，如今可以照你的话，释放仆人安然去世；因为我的眼睛已经看见你的救恩，就是你在万民面前所预备的。」
什么？什么？在哪里？请你告诉我们，到底在哪儿？
在这里。
可是，我们要的是希律倒台、该撒被推翻、我们的锁链被打断、以色列的尊严和自由得着恢复。
的确如此。而信心在这婴孩身上，看见的，正是这一切。
这正是教会在代祷中所凭依的那幅异象。我们为世界祈求，可饥荒、战争、疾病和不义仍旧顽固地爬行在自己的轨道上。我们为教会祈求，可心灰意冷的修道人、不满的祭司、不忠的主教和带来祸害的神学家，把训导权的声音淹没得无影无踪。我们为病人祷告，他们还是去世了。那我们索性就把这一出闹剧收场算了吧。
然而，信心——是教会的那份信心，不只是我自己硬撑下去的努力——与西面、亚拿站在一起，也与诗篇站在一起；诗篇在一切相反证据面前，仍然笃定不移地认定：神是寡妇、孤儿，以及一切被夺去所有、软弱无力之人的保障和伸冤者。
神在什么意义上算是这样的保障和伸冤者呢——我们很想在法庭上追问。
教会说，这一切都是「末世性的」。这个听起来高深的词是说：祷告的奥秘，带着对神向一切寡妇、孤儿所作应许的信赖，刺穿了一切看上去当下、显而易见、顽固不化的东西（痛苦、死亡和不义），带着我们，不但是走向一个将来、在那里一切会被纠正的时刻（当然，这一点也是的：那是基督徒最珍贵的盼望），更是带进神自己那幽暗难测的深处；在那里面，神并没有给约伯任何有用的「公式」来解题，而只是迫使约伯把眼睛定睛在他自己身上。在教会的代祷中说话的，是信心，不是常识、不是盘算、也不是对证据的权衡。
而我们又一次发现，礼仪已经把我们带进了这样一个领域：在这里，神的仆人——无论是天使还是人——都在他的宝座前伺候他。所谓「伺候」，就是那种在这整个圣洁法庭之中占据主导地位的心态：等候、顺服。
至此，礼仪的第一部分就结束了，这部分被称为synaxis（「聚集」），也叫圣道礼仪。现在，我们要走进圣祭礼仪。
饼和酒被取来，预备好；方式就是把它们献给主——本来就是他先赐给我们的。又有水与酒调和，表示救主里神性与人性相交融——也预示着那个伟大奥秘：这奥秘原本隐藏在神里面，如今在基督里向我们显明，就是我们事实上要在他的神性上有分，正如他在我们的人性上有分一样。如此浩瀚的事情，竟系于这么一个小小的礼节。
祭司照礼仪洗手，说：「主啊，求你洗去我的罪孽，洁净我的罪。」这句话和这个礼节，把我们带回旷野的会幕：在那里，在坛前伺候的祭司必须在各方面都极其洁净，才可以服事。如今，我们所服事的这祭坛，是当年的那犹太祭坛所预表的，我们也同样必须在各方面谨慎自洁。连同主礼一起，我们只能够在这里服事，是因为我们已经被洗礼的水洗过，又天天被圣灵洁净。当祭司行这洗濯之礼时，我们也可以把自己的祈求加在他的话上：这是一个有益的提醒——没有任何罪*——没有任何罪*——可以出现在这圣所里。我不能带着骄矜、自我中心、邋遢、或小气、贪婪、嫉妒、情欲、毁谤，或者我那长长清单上任何别的性情污点，来靠近这桌子。唉，那我又怎么可能蒙准许呢？
「主啊，求你洗去我的罪孽，洁净我的罪。」就是这样，我，还有你们这些弟兄姊妹，还有那位祭司，才能被接纳进来。
*Orate, fratres。*弟兄们（或者照我们今天说的，弟兄姊妹们），请你们祈祷：愿全能的父神悦纳我们所献上的祭。
「愿主从你的手中，收纳这祭。」我们再一次看见，在这个领域里，说话最渴望采取的方式，就是这样一来一往的应答。那是一种活泼、甚至急切的态度：「阿们！阿们！就这样吧。」我们用那带着神的仁爱本身之喜乐和慷慨的心，来回应你所求的。
接下来是Sanctus et Benedictus，连同它的迎叙经。在这里，我们被呼召，要按着迎叙经中提到的那一件具体事件的光照，加入那向父所献、永不止息的敬拜合唱：可能是将临期、主显节、四旬期、复活节的主题；或者像常年期大多数时候那样，是按着我们主为我们献上自己的那一事件来歌唱。正是在这光照下，也靠着这力量，我们才能唱出那一声*「圣哉！」*
「奉主名来的是应当称颂的。和散那！」
这岂不是很不对劲吗？这句话，本来是那一群乌合之众在棕枝主日向主发出的欢呼，而五天之后，他们就像我们所有人一样反复无常，成了喊着要他流血的那群人。
毫无疑问，这两天的人群里，有不少人是同一批。但礼仪说，尽管他们自己并不知道，或者说，他们的热心里几乎没意识到这一点，他们高喊「和散那」来欢迎大卫的子孙，其实是绝对正确的。那是一声信心的呼喊。而我们当中谁不是这样？我们在礼仪中，一向很自然地参加各种向大卫之子发出的欢呼，可是哪一个人，不是在喊过「和散那」之后没几分钟，就已经「自己再把神的儿子钉十字架」了呢？比如粗暴地践踏某个人敏感的心，或者用一声烦躁的回答来回敬别人一个愚蠢的问题，或者用千百种别的方式。
所以：「圣哉，圣哉，圣哉。和散那。」我们盼望，自己既不比那些从起初以来、也许只是一时冲动地、短暂地想要迎接神的群众更好，也不比他们更坏。
接下来，就是传统上称为弥撒经文（Canon）的部分。这是那篇伟大的圣祭祷文；在使徒时代最早的著作中，我们就已经能看见它的内容。今天，教会为我们预备了几种长短不一的版本。这祷告是向父发出的，它「重述」了父为我们的救恩所作的一切——就是差遣他的基督来到。接着，祷文来到了祝圣的话语，这正是整个基督徒礼仪的焦点。在这里，我们被带进楼上的那间房，听见主自己那一番话：他拿起饼和杯递给门徒，说出那几句惊天动地的话：「这是我的身体……这是我的血。」
「惊天动地」？是的。不是说这话本身带来灾祸——这话是带来救恩的——而是说，其他一切现实在这话面前都退避三舍，正如在神的儿子再来那日，天地都要逃避一样。
做一个公教徒，就是要以一种极其圣事性的方式来理解这一刻。这绝不只是一个帮助我们回忆很久以前那一件事的「记号」（不少教会正是这样把主的晚餐给掏空了）。相反，我们是要真实地（「真实地」这个词在这里其实帮不上太大忙，还是太苍白）吃主的身体、喝主的宝血。做一个公教徒，就是要极其庄重地看待主在约翰福音第6章所说的话。我们对这里正在发生的事，根本不可能「感觉得出来」，就像当年马槽边的牧人也感觉不出来一样。我们这感官、甚至我们的理性，都不能在一边的那块薄饼和那杯酒，与另一边耶稣基督的身体和宝血之间，搭出任何有效的联系；就像马槽里的那婴孩，怎么也「想象」不出他就是三位一体中第二位那样。
在这一刻，本章一开始我们提到的那些词，全都向我们扑面而来：弥撒、圣餐、主的桌前、领圣体、礼仪、圣事奥秘。一切都在这里。这里是一个高度集中的点，不亚于他泊山上主显荣的那一刻，或是十字架上遍地漆黑的那一刻，或是约翰异象中天上寂静的那一刻。谁能配得上这样一个奥秘？
正因为这样，几百年来，信众在经文诵读时一直是跪着的：还有什么姿势比这更合适呢？另一方面，早期教会的情形，乃至今天许多地方，信众都是站着的；这种姿势代表着一种警醒、顺服、预备好的心态。如果我们想把当年主分饼分杯给门徒时，他们的姿势「原样重现」，那他们应该是斜倚着的；可是到了这一步，「原样重现」就和礼仪发生冲突了。礼仪，并不是要「照原样重演」一些事，就像戏剧那样，要搭出逼真的布景，让演员尽可能惟妙惟肖地重演；礼仪乃是要在一种顺服永恒、而不是顺服转瞬即逝之物的礼节要求之下，对现实作一种很公开的「形式化」处理。
接着，信众被呼召，要在纪念欢呼中说出教会的信仰：「基督曾经受死！基督已经复活！基督还要再来！」大地啊，要听！诸天啊，要听！就连阴间也要留意！基督已经受死，已经复活，还要再来。这正是我们基督徒立足的地方。我们因这事而欢腾；又或者，当怀疑、疲惫和患难高喊着说这一切都是笑话的时候，我们就紧紧抓住这宣认，好像攀着救命绳索一般。又或者，我们说：「你受死，毁灭了我们的死；你复活，恢复了我们的生命；主耶稣啊，求你荣耀地再来。」——「死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？」在礼仪中，公教徒一句一句、一刻一刻，整个人就是置身在我们救主神那大能作为的同在里。
圣祭祷文接着往下进行，把整个福音再度回顾一遍，并且为众信徒——无论活着的、已经去世的——祈求。最后以「都是靠着他、同着他、在他里面……」结束。三个介词，把整套救赎计划都包在其中。
接着是领圣体礼的部分，在这里，我们被呼召来祷告主亲自教导我们的那一篇祷告。这祷文本身就是一切祷告的范本；一切向往、一切敬拜、一切祈求和代祷，都被浓缩在这篇祷告里。因此，从一开始，教会就把这祷文放在我们眼前，极力推荐我们在私人祷告中也用，在礼仪中更要用。若是哪位基督徒不知道该怎样组织自己的祷告，他只要立刻回到这篇祷告里，就会发现，自己心里的一切都已经藉着这几句话被带到宝座前了。但这也是一篇礼仪性的祷告：是为整个教会在弥撒聚集时使用的。在这七个祈求，连同最后那句赞颂中，教会满有信心地说话，因为这些话正是主亲自赐给我们的。
然后是平安礼，Pax。在弥撒中只是一个很短的动作。是的，当然——愿主的平安与每个人同在——但在某些时候，我们会被邀请，要把这平安借着身边这些具体的人传给所有人。在这里，我们的仁爱就受到了考验。我本来宁愿挑几个顺眼的人来问安祝平安；但偏偏我旁边坐着一个无聊的人，后面是个爱唠叨的大婶，前面又是个让人头疼的家伙。礼仪（也就是说，那神的仁爱）却说：既然你在这桌前，那就是真的要向一切灵魂问安，向他们说平安。这正是预尝天上的排练。地狱带着它那一大包的势利、怨恨和恶意，只好夹着尾巴溜走。
接着是Agnus Dei：「神的羔羊」。在这里，教会与施洗约翰一起，向耶稣发出那一声欢呼。是信心在他里面认出那「除去世人罪孽的神的羔羊」。此时，祭司拿起圣体，当众把它擘开，再把一小块放进圣爵里，同时说：「愿我主耶稣基督的身体和宝血这相交，使我们领受的人得享永生。」（教会教导说，在任一形态里——无论是基督的身体，还是基督的宝血——人都领受了整个基督。因此，如果在许多堂区里，只把圣体饼分给会众，任何人都不必觉得自己仿佛被「剥夺了权利」。）然后，祭司举起那被擘开的圣体，说：「看哪，神的羔羊……被召来赴羔羊之宴的人有福了。」我们则用那位百夫长的话来回应——当年他发现主竟要亲自到他家里去的时候，说：「主啊，你到我舍下，我不敢当，只要你说一句话，我的仆人就必好了。」
这是一个极其精妙的「推辞」，它恰到好处，深深打动人心。这位百夫长的心灵到底受过怎样的熏陶，竟然能够如此准确地觉察出如此深刻的真实？经文没有告诉我们；但我们可以从他身上学到真正的pietas——一种眼光的清明，让人在更大威荣面前自然迟疑、甚至甘愿退让自隐。希腊人把这叫作aidos。学会这一点，就是向那位至高者要赐给我们的真正尊严迈出巨大一步，也就是丢弃那种趾高气扬、拒不下拜的态度——那正是虚浮之人的记号。
在这个回应里，还有一层意思值得我们注意。百夫长是对的：主耶稣只要一句话，的确就够了。福音中那一次，得医治的是百夫长的仆人；但他对耶稣一句话能力的信心，放在我们所有人身上也一样适用：只要一句话就够了。然而，基督徒礼仪中所呼求的这位神，并不是一位只发布「命令」的神，这不是唯独圣经。他等着要把自己的肉身赐给我们。他来到我们这里，正如他当年走到百夫长家中一样，是带着他完全的神性和完全的人性来的。做一个公教徒，就是要相信他如今就在这里临在。他只说话就够了；但他丰富无比的怜悯，把那「说出来的道」赐给我们时，是「成了肉身」的。伊斯兰是一本经书之宗教；基督信仰则是「道成肉身」之宗教。
正带着这样的认识，信徒此刻前去领圣体。吃耶稣基督的身体，喝他的宝血——我们里面一切理性的一面、也一切爱干净讲究的一面都会本能地反感。有人会说，这是原始的做法。教会却说：它远远不只是原始，而是关乎永恒。「被杀之羔羊，是从创世以来被杀的。」那些原始祭礼，只要承认人必须这样参与到神的存在里，那么在这点上，它们就是对的。倒是现代人，把圣域薰香消毒、收拾得干干净净，把「肉」与「血」都冲洗掉，用苍白的「理性」荧光灯去照亮一切。
此时，会诵读领圣体咏——再一次，用一段经文来强调我们这里所做之事的奥秘。
然后，忽然之间一切就结束了。一段简短的祈祷，一句降福，然后就是：「去吧。」
不过，是「平平安安地去吧」。什么平安呢？是我们从这凉爽安静的地方偷得一小时工夫，远离外面忙乱之后，心里那点微醺般的放松吗？还是那些高尚情绪在我们里面留下一点余温？或者，是音乐旋律在我们身上掠过时所带来的一阵情绪？
未必，教会说。如果这些也有一点，那就感谢神。但教会这里所说的平安，是基督的平安；正如保罗所说，是那「借着他十字架上的血所成就」的和睦（西1:20）。这平安是从生命河流到我们这里来的，不是从那条叫人昏昏欲睡、忘却一切的河流来的。它是真平安，会叫我们醒来的，不是那种哄人睡去的假平安。
接着——「感谢神」，我们说。当我们重新踏出门，进入世界时，嘴里说的就是这句话：「谢谢。」圣餐（感恩）。


7 公教徒与福音
做一个公教徒，就是做一个活在福音里的男人或女人。
人们不太常用这种说法来谈这件事。因为在不少人看来，「福音」好像是某些小教派门面房、电视布道家、阿巴拉契亚山地木桩讲坛上传教士的专利。电影和舞台剧进一步加深了这样的印象，以至于一提到「福音」，我们脑海里往往就浮现出有人挥舞写着末日警告的牌子，或是街角上喇叭、小手鼓、脚踏风琴、福音单张、作见证的一幕。再说，有时候你去问一个公教徒福音的事，他自己也会迟疑：「什么？福音？不……我是公教徒。」「我不知道——你去问神父吧。」
在这落魄的刻板印象和这种公教式的犹豫之间，还有一类人，就是新教福音派。面对一位福音派信徒谈起福音时那种轻快、自信的口气，公教徒往往会被弄得有点手足无措。各种经文接连不断地从他口里涌出来，一节连着一节，串得又快又巧；各种熟语标签也此起彼伏：「得救了」、「重生了」，还有那句老问题：「你有没有接受主耶稣作你个人的救主？」他们所敲出的调子，和公教徒自己所在环境里习惯的一切，实在太不一样了，以至于双方都很容易得出一个结论：这两套信仰表述根本毫无相似之处。
这当中其实很讽刺，因为如果公教会不是福音性的，也就是说，如果她不是从福音而来、属于福音的，那她就什么也不是。教会的一切记号——她的古老、合一、权威、训导权、圣事、圣统制度、敬虔、使命——全都是福音性的，因为一切都直接从那福音流出来。
这样一说，当然会让一些听众目瞪口呆，也会勾起另一些人的好奇。有的人或许会说：「我们可向来没从这个角度想过。」也有人会说：「胡扯！福音早就在公教那一大团庞杂里给淹没掉了。」
要回答这些反应背后隐含的问题，我们得先问：什么是福音？这个问题本身就够叫人望而却步的了，因为两千年来，有关这题目已经写满了图书馆。人怎么可能在这里给出一个算得上「说得完」的答案呢？不过，我们随即就会想起：福音过去是、现在仍然是要给普通人听的佳音，所以总得可以用一些切中要害的话来表达，哪怕我们都很清楚地意识到，这福音是那么简单、那么贴身地摸到我们的凡人处境，同时又是一扇门，把我们带进神自己和他永恒旨意的无穷深处。
如果一个公教徒自己在问、或被人问：「究竟什么是福音？」最容易从哪儿说起呢？就是从他的洗礼说起。诚然，有些教会刻意把洗礼和「得救」那一刻分开。在那些教会里，洗礼是一个外在细节——是公开承认基督为救主和主——对一个人得救本身并没有什么影响。公教会当然知道，神的怜悯是这样的：在某些情形下，一个人根本不可能受洗（譬如猝死），那么就会有「欲洗礼」这回事（也就是，若是他早知道有洗礼，或者有时间，他本来会愿意受洗）。教会也谈到另一种极端的情形，就是「血洗」——有的人已经承认基督，却还没有机会在水里受洗，却为了信仰而殉道。在这种情况下，他所流的血就算是洗礼。
不过，教会要和整本新约一起强调的是：我们的得救这件事，不能和洗礼拆开。当主对尼哥底母谈到「重生」的时候，说：「人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。」教会是把这话当真、按足分量来领受的。彼得在他第一封书信里谈到挪亚方舟时说：「这水所表明的洗礼，现在借着耶稣基督复活也拯救你们……」主差遣门徒的时候，也说：「信而受洗的必然得救。」（可16:16）这是个极大的题目，牵连到许多激烈的争论，尤其自从宗教改革以来。《公教会教理》这样来谈这件事：
「从五旬节那天起，教会就庆祝并施行圣洗。事实上，彼得对因他讲道而觉得诧异的人群宣告说：『你们各人要悔改，奉耶稣基督的名受洗，叫你们的罪得赦，就必领受所赐的圣灵。』使徒们和他们的同工，把洗礼施与一切信耶稣的人：犹太人、敬畏神的人、外邦人。洗礼总是被看作与信心连在一起：『当信主耶稣，你和你一家都必得救。』这是保罗对腓立比的禁卒所说的。故事接着说，那禁卒『当夜就在那时……立时他和属乎他的人都受了洗』。（1226）」
因此，如果哪位公教徒想要弄清楚，福音到底是什么，他可以回想自己的洗礼。在那礼仪里，福音仿佛以全然新鲜的面貌跳到我们眼前。主礼对孩子说：「基督徒团体满心喜乐地欢迎你。」又说：「我现在借着十字圣号，以教会的名义把你标记归属我们的救主基督。」我们祈求，愿借着基督死亡和复活的奥秘，这孩子得着新生命，并且藉着洗礼和坚振，成为忠心跟随基督的人。在祝圣洗礼用水的时候，我们听见祭司说：「凡在洗礼之死里与基督同葬的人，也要与他一同复活，得着新生。」父母和代父母代表孩子发言，被嘱咐要「弃绝罪恶，承认你们在基督耶稣里的信仰」，当被问到是否相信信经所说的一切时，就回答：「我信。」这就是福音，已经被表达得再简单不过了。并且，为了免得我们心里还有什么疑惑，洗礼之后我们又听祭司这样宣告：「我们主耶稣基督的父神，已经使你从罪中得释放，借着水和圣灵给了你新生，并且接纳你加入他的子民。」
这就是福音，每一位公教徒在洗礼中都已经听见它被宣告了。若有人抗议说：「可我那时才几天大，根本不可能明白这些。」那我们只能对他说：「你的意思是，你从来没有回头去读一读你的洗礼礼文，到底当时说了什么吗？那你现在赶快去读，因为那就是福音。从此以后，你再也不需要对福音是什么这件事感到混乱了。」
也很可能会发生这样的事：当我这样回头去读自己洗礼时所说的话时，仿佛被人拦下来了：「这些话，当时是对我、也在我身上说的吗？可我从来没怎么当回事。」然而，如果我知道今天就是我在世的最后一天，我还会愿意把自己的洗礼挥手当成没什么大不了的吗？「无知的人哪，今夜必要你的灵魂」——我记得，好像有类似这样可怕的话，是对另一个人讲的；那人本来指望在灵魂的光景之外，还有许多别的东西可以倚靠。唉呀！主啊，帮助我！「我当怎样行才可以得救？」
这话说得太好了，本身就是悔改归向神时该说的话。再补充一句：这样的呼喊，绝不会、绝不会在天与我这点小小呼求之间的某个大空隙里消失不见。其实根本就没有那种大空隙，神的怜悯这样说：「他们尚未求告，我就应允；正说话的时候，我就垂听。」又说：「因为『凡求告主名的，就必得救。』」「我告诉你们，一个罪人悔改，在神的使者面前，也是这样为他欢喜。」当我在重读自己洗礼礼文时发出那焦急的求救信号时，这呼声已经被放大，在天上的院宇间回荡不息。
这是我胡乱想象出来的场景吗？倒也不是，只要我们记得，作为公教徒，我们一生每一刻，其实都是活在「看得见」与「看不见」的交界线上。我们确实相信，不只是弥撒本身，就连我们那些结结巴巴、不完全的祷告，也是发生在这条交界线上；而那满有怜悯的神，其实把耳朵贴得比我们心里最微弱的叹息还要近。
不过，更具体地说，是在弥撒本身那套熟悉的结构里，公教徒不只是遇见福音，还发现自己被接纳进福音的核心——一天又一天，一年又一年。当然，刻意在弥撒中「找出」那些特别讲明「福音」的点，多少有点人为；因为整套礼仪本来就是一块「福音织成的无缝衣」，可以这么说。它本身就是福音——以公共的、礼仪的、仪式性的、明白宣告的方式。但另一方面，我们都知道，在我们这个时代，不是每一位公教徒都很清楚，若是要他自己来回答「什么是福音？」这问话，他到底该怎么表达。所以，从这个角度重新细看一下礼仪中那一连串非常熟悉的步骤，看看这「好消息」（也就是福音）是如何被展开、被实行、被高举的，这样的操练想必不坏。若是我们想把这好消息压缩成几句方便记忆的话，没有什么比重复保罗对提摩太所说的那句更好的了：「基督耶稣降世，为要拯救罪人。」（提前1:15）这大概就是好消息的核心了。这正是我这凡人又有罪的耳朵需要听见的；也是自从起初以来，人心在最深的向往中一直渴望听到的消息。
从我们一开始聚集举行圣餐的那一刻起，这佳音就已经在我们耳边了。祭司向我们问安说：「愿我主耶稣基督的恩惠、神的慈爱……」这正呼应了保罗写给哥林多人的话：「你们知道我们主耶稣基督的恩典，他本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因他的贫穷，可以成为富足。」同一位使徒写给罗马信徒的话在这里也回荡着：「惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。」整个福音——全部内容——就已经包含在祭司向我们发出的这一声问安里。
那么，在痛悔礼中，我们又听见什么呢？「愿全能的神怜悯我们，赦免我们的罪，使我们得到永生。」这里多么响亮地回荡着主对尼哥底母所说的话：「神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不致灭亡，反得永生。」
在Kyrie里，我们呼求主的怜悯；保罗这样对以弗所的信徒谈到这位主：「然而，神既有丰富的怜悯，因他爱我们的大爱，当我们死在过犯罪恶中的时候，便叫我们与基督一同活过来，（你们得救是本乎恩。）他又叫我们与基督耶稣一同复活，一同坐在天上……你们得救是本乎恩，也因着信；这并不是出于自己，乃是神所赐的；也不是出于行为，免得有人自夸。」罗马公教徒本该满怀着这些好消息。每次他们呼喊Kyrie！，都是在指望这消息。
在Gloria里，我们加入那首歌——当福音第一次在伯利恒临到我们中间时，天使们所唱的歌；我们用那同样的话来称颂救主，这话稍后又会出现在Agnus Dei里：「除去世人罪孽的神的羔羊。」这就是福音。
集祷经也为我们宣告福音。比如，在圣诞守夜礼的集祷经里，我们听到：「神，我们的父啊，每年我们都欢喜盼望这救恩的节期。求你使我们迎接基督作我们的救赎主，并在他来作我们审判者时，能坦然迎见他。」在圣诞节当天，我们又听见：「主神啊，我们赞美你创造人类，更赞美你在基督里恢复人类。你的儿子与我们一同担当软弱；求你使我们也分享他的荣耀……」而在受难日，我们听见：「主啊，你的儿子耶稣基督为我们流血，成就了逾越奥秘。求你在你的良善中使我们成圣，并时时看顾我们。」[1] 这些集祷经中所展开的教导非常丰富。公教徒根本不需要在「什么是福音」这事上迟疑，他每周在集祷经里都听见福音。
他也在书信读经中听见福音。圣诞午夜弥撒里，我们听见这段话：
「因为神救众人的恩典已经显明出来，教训我们除去不敬虔的心和世俗的情欲，在今世自守、公义、敬虔度日，等候所盼望的福，并等候至大的神和救主耶稣基督的荣耀显现。他为我们舍了自己，要救赎我们脱离一切罪恶，又洁净我们，特作自己的子民，以热心为善。」（多2:11-14）[2]
或者，在圣诞拂晓弥撒中，我们又听见这段读经：「但到了神我们救主的恩慈和他向人所施的慈爱显明的时候，他便救了我们，并不是因我们自己所行的义，乃是照他的怜悯，借着重生的洗和圣灵的更新。圣灵就是神借着耶稣基督我们救主，厚厚浇灌在我们身上的。好叫我们因他的恩得称为义，可以凭着永生的盼望成为后嗣。」（多3:4-7）[3]
如果世上还有哪位公教徒不确定自己有没有听过福音（我想到的是那些说「我十七岁以前是公教徒，后来才遇见耶稣、才得救」的人），我们实在可以劝这样的人，用心听听弥撒中所诵读的那活的神的道。保罗说：「可见信道是从听道来的，听道是从基督的话来的。」（罗10:17）
我们都知道，礼仪中有一个特别庄严的时刻，就是宣读福音的时候。在这里，我们已经非常靠近启示的中心了，教会一直用极庄严的方式来标示这公开诵读福音的片刻。凡是在将临期第二主日里没有走神的公教徒，都听见过这一段：「天国近了，你们应当悔改！……我是用水给你们施洗，叫你们悔改。但那在我以后来的，能力比我更大，我就是给他提鞋也不配；他要用圣灵与火给你们施洗。」（太3:2,11；参可1:7；路8:16；约1:27）[4] 或者在圣诞节那天，谈到我们主耶稣基督时，说：「他到自己的地方来，自己的人倒不接待他。凡接待他的，就是信他名的人，他就赐他们权柄，作神的儿女。这等人不是从血气生的，不是从情欲生的，也不是从人意生的，乃是从神生的。道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典，有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。」（约1:11-14）[5] 若是这还不算福音，那世上就根本没有什么福音可言了。
（顺便一提，福音派所谓「接受耶稣作你个人救主」这类说法，就是从这里来的。约翰在福音书序言中谈到那些「接待」来到世上要救我们的那位道的人。一个公教徒若突然被人问：「你有没有接受耶稣作你的救主？」往往会愣一下，不大确定对方心里设想的是一种什么样的「动作」。但若我们真是公教徒，也就是说，是真正按圣经生活的基督徒，那么我们完全可以这样回答：「是的——我当然要被算在那些接待他的人当中。我盼望自己一生就是越来越多地『接纳』他——也就是听他的道、顺服他的道，行在他带来的新生命里。是的，我已经接受耶稣作我的个人救主。你呢？」）
按理说，紧接着福音诵读之后的讲道当中，我们理应听见那段福音被阐明出来，并且和其他经文读段连在一起。并不是没有这样的事：在一些公教堂里，讲道的时间被各种通知事项占去，可能是为了推动堂区某项增加奉献收入的计划之类。若是出现这种情形，那么这部分礼仪显然就没有负起它应有的「福音分量」，可以这么说。这时，会众就不妨把自己的注意力加倍地转向礼仪的其余部分。
信经则给了我们那些话——借着这些话，我们信仰上的先辈在一千五百多年里都在承认福音：「我们信独一的神……我们信独一的主耶稣基督，神的独生子……为拯救我们人，他从天降临……他被钉十字架……第三天照圣经所说，从死里复活。」这就是福音的心脏，每个公教徒把它挂在嘴上。
到了代祷的时候，有人也许会觉得：这里并没有清清楚楚、用一串短句把福音说出来。若我们是在找简短的句子，这一点当然没错。可另一方面，在这代祷的行动中，每一位公教徒，其实都「浸泡」在福音里。他在每一个祈求中，都是在汲取那泉源——当年在各各他为全世界开通的怜悯之泉；在那里，救主为我们众人献上了自己。正是因为这怜悯，出于那位救主的功劳，我们才把世界、把教会、把彼此带到神面前。代祷中的每一句话，没有哪一句不是在说：「福音！」
在预备圣品时，我们听见福音那伟大奥秘用最简短的话被说出来：「愿借着这水与酒的奥秘，我们得以分享基督的神性，因为他曾卑微自己，分享了我们的人性。」这句话碰触到福音中最难以想象的一面——有些东方教父称之为「人得神化」的奥秘。这不是一个可以轻率谈论的题目，多数人遇到这样的语言时，最好先安静下来。但我们知道一件事：神的旨意，是要我们分享他的生命；而这份大礼，是因为我们的主曾经分享我们的人性，才为我们成就的。这话足以成为最庄严的默想内容。
除了集祷经之外，全年在Sanctus前所用的各季节、各庆节迎叙经，也是福音的巨大宝库。举一个例子就够：十字圣架庆日的迎叙经这样说：「父啊……你曾决定，要借着十字架的木头来拯救人类。那本是人失败之树，竟成了他得胜之树；人失去生命之处，借着我们的主基督，生命就在那儿得以恢复。」[6] 每天听祭司诵念这些迎叙经，你会发现它们都散发着浓郁的福音香气。面对「什么是福音？」这问话，任何公教徒都用不着语塞。
在Sanctus里，我们迎接救主——他如今在圣祭奥秘中来到我们这里，正如当年他进入耶路撒冷，为要成就那佳音、那福音里所预告的工作，也就是为我们的救恩把自己献上。
在圣祭祷文中，我们「排练」福音——也就是，我们把神从起初到如今，为了把已经堕落在罪和死中的我们带回自己那里所做的一切，重新记起。第四圣祭祷文说：「到了时候满足，他差遣他独生的儿子作我们的救主。」这里就是福音，用的是任何孩子都能听懂、记得住的话。
在圣祭祷文的过程中，我们都被呼召，要宣告这信心之奥秘：「基督曾经受死，基督已经复活，基督还要再来。」没有哪一句话比这更简洁地总括福音了。那位「基督」是谁？就是拿撒勒人耶稣——就是我们在所有圣诞颂歌中所唱的那一位：「因今天在大卫的城里，为你们生了救主，就是主基督。」这些话我们都熟。来啊，一起敬拜他，作主的基督。「普世欢腾，救主下降。」「小伯利恒城……在你幽暗街上，有永恒之光照耀。」「圣婴柔软又温和」——他就是那位救主，要为我们受死、从坟墓里复活，还要再来。他就是那位「为我们人，为我们的得救，从天降临，由圣灵借童贞女马利亚成了肉身」的那一位。
每一位公教徒都知道这些话。因此，每一位公教徒都知道福音，而且只要他稍微停下来想一想，就会发现自己已经把全部盼望都放在这福音上了。「除他以外，别无拯救，因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救。」五旬节过后那几天，在弥撒中诵读彼得第一篇讲道时，公教徒每年都听见这一宣告。
或者那句：「你受死，毁灭了我们的死；你复活，恢复了我们的生命。主耶稣啊，求你荣耀地再来。」这就是福音，每一个公教徒都能脱口而出。死亡——保罗说是「罪的工价」——已经被耶稣在各各他上的死毁灭了（是的，这是个无法刺透的奥秘，就连托马斯·阿奎那也从不敢说自己对它有超过「只到边缘徘徊」的认识，所以没有哪位公教徒，或任何别的基督徒，必须自称能解释得清楚）。「你受死，毁灭了我们的死。」——「死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？感谢神，使我们借着我们的主耶稣基督得胜。」这些话一股脑儿涌出来，快得我们来不及说完。「你复活，恢复了我们的生命。」我们这些「死在过犯罪恶之中」的人（弗2:1），竟然生命被恢复了！——「在黑暗中行走的百姓看见了大光」，以赛亚在凝视神救赎计划那浓重黑暗时这样说，远远说出了超过他当时所能想象的。「主耶稣啊，求你荣耀地再来。」——「主耶稣啊，我愿你来！」整本圣经就是在这样的渴望中收束，这一句话出现在约翰启示录的最后。我们举行圣餐，就是「直等到他来」。这就是基督徒蒙福的盼望：「马拉那他！主啊，求你来！」
或者再听这一句：「每逢我们吃这饼、喝这杯，就是表明你——主耶稣——的死，直等到你荣耀地再来。」这里就把福音的整个纵深都带出来了。这饼——是哪一块饼？「就是我的肉，为世人之生命所赐的。」为世人的生命——这就是福音。耶稣为我们而死，没有哪位使徒、传道人或神学家能比这说得更精确；也没有哪一位能解释清楚：耶稣基督这一次死——这一次甘心的自我奉献——究竟是怎样为我们赢得罪得赦免和永生的。这些事都藏在父神心里。这杯呢？「这杯是用我血所立的新约。」——「他儿子耶稣的血也洗净我们一切的罪。」（约一1:7）公教徒说「宝血」，为什么？教会在很早的时候就从彼得那里学来这个用语：「知道你们得赎，脱去你们祖宗所流传虚妄的行为，不是凭着能坏的金银等物，乃是凭着基督的宝血。」（彼前1:18-19）保罗也说：「因为你们是重价买来的。」（林前6:20）公教徒相信，那无价的宝血，就在这杯中，被我们在弥撒中喝下。做一个公教徒，就是做一个属于这福音的男人或女人。
在主祷文和彼此祝平安中，我们作为「福音子民」，一方面向天上的父说话，一方面也彼此说话。福音就是把我们带进这样的信心与平安的领域里来的。但不仅仅是「领域」而已：我们已经被带到他的桌前，他的宴席里。
在领圣体时，我们来到福音的正中心——这是主在约翰福音第6章中所谈论、并令许多人大为反感的奥秘：我们怎么能吃神儿子的肉、喝他的血呢？理智和想象力在这里都摇摇欲坠；我们是凭信心走近这桌前的，正如托马斯那首伟大的圣体颂歌所提醒我们的，信心能抓住那些眼睛和理性所抓不住的真实。福音的一个核心悖论，正是这样的：那位「天使博士」（阿奎那），小孩子，以及「这些最小的弟兄中一个」，在这里的地位完全一样。但这正是福音的特色，不是吗？主吩咐我们去向「万民」（或作「万有」）传福音，而不是只去找世上那些聪明绝顶的人。「凡」——「凡求告主名的，就必得救」——这是彼得引用约珥先知的话，用来描述那些被福音所邀请之人的词（徒2:21）。这福音宽广而慷慨。
这样看来，做一个公教徒，就是把自己的一生活在「福音里」。一位救主，就是主基督。「这是为你们舍的身体。」「看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的。」「为我们人，为我们的得救，从天降临。」「你的胎儿耶稣是蒙祝福的。」这些话一直在公教徒耳边回响。教会教导说，是信心抓住这些福音的话语；也是恩典使我们得以按着福音子民的样式来生活，也就是按着基督徒的样式——也就是，按着公教徒的样式。


8 公教徒得救了吗？
上面对公教徒与福音的讨论，引出了一个话题；这个话题，正是许多激烈乃至刺耳对话的根源。
这类对话，往往是在类似这样一句话之后展开的：「我十七岁之前是公教徒，后来就得救了。」或者换一种说法：「我从小在公教里长大，可是十八岁时才遇见耶稣。」再直白一点的，我们会听到：「我从小在公教长大，可是二十出头时才成了基督徒。」
很明显，在这里，我们要么面对的是巨大的混乱，要么面对的是一种严重得可以说攸关「得救」或「沉沦」的区分，这样说一点也不算夸张。
许多愿意这样作见证的人，如果你进一步追问，大概都会认为，前面说的两种情况里，真实情况是后者：公教徒没有得救——至少我在离开公教之前，是没有得救的（他们的说法大致如此）。一切都是律法主义、背诵、责任、义务；我根本不知道，原来还有那种真正得救的福音——人可以知道自己已经重生，因而在基督里成了新造的人。没有人真正跟我提过「耶稣基督是救主」，或者说，至少没有哪一次是用一种能抓住我心的方式讲这件事。直到有一次朋友带我去参加浸信会青年团契，我才第一次遇见跟我同龄的一群人，他们很明确地（我还可以说，很喜乐地）把自己看成重生的基督徒，谈起耶稣的时候，把他当作一位不但活着，而且现今就在他们当中活着的那一位。所以，如果沉沦是得救的对立面，那我想，我自己的情况确实可以说，是从前者转入后者的过程。那我们该怎样看待这一切呢？
这时候，人人都急着上台发言了。有的人说：「教会之外无救恩！没得救的是新教徒！」（这大概出自某些热心的公教徒。）或者有人说：「你瞧，这就对了吧？公教徒是不得救的！我们这位年轻朋友刚刚把这悲惨状况活生生演示给你看了！」（这话也许来自某些认真的福音派。）又或者有人喊：「等一下！我们得先把术语讲清楚！」（这大概是某位审慎、和善、想当中保的人。）
于是，喧嚣暂时平息，火气先降一点，我们也整束衣袍，预备好好、平心静气地来谈这件事。
可是，谁敢走进这道缺口呢？刚才这些说法背后，躺着的是五百年的争战。整个基督教世界的织锦被撕出一道血口子，裂得那么厉害，以致在历史剩下的日子里，很可能再也织不回去了。事实上，这个裂口严重到这种地步：两边都有不少人根本不承认对方那一边算是教会。他们认定那是叛教，是分裂，是偶像崇拜。「但愿永远不要有妥协的那一天——那将是奇耻大辱的一天。基督和彼列之间不可能有和好。」
还好，如今这种程度的恶言相向已经只是偶尔才听得到，火刑堆也早已熄灭。但是，我们面前仍然有这一则见证：这位认真的基督徒回顾自己的公教背景，却发现里面没有任何东西和「得救」扯得上关系。在他自己眼里，只要他还是公教徒，他就没得救；而一旦他得救了，他也就不再是公教徒了。我们能不能给这件事照一点光？
看来是可以的。这里至少有四个层面，需要一一摆上桌来考虑。
第一，从一开始，一切基督徒都知道，做一个基督徒不只是有某种属灵感觉那么简单。也就是说，一个人的整个人里面都可能被仁慈和善意的阳光照得满满的：这当然是非常值得珍惜的一种状态；可是，这并不能叫一个人成为基督徒，就好像这也不会叫人成为穆斯林或祆教徒一样。再比如，一个人可能浑身上下都透着礼貌、庄重和高尚的心思，就像早期波士顿的人，以及他们那些超验主义的「后代」那样。这些品格值得称赞，但它们加起来也还构不成「做一个基督徒」。再比如，一个人可以在成千上万个静修会、道场、修院里追求所谓「灵性」，然而这样并不等于说，他就必然是基督徒。
做一个基督徒，就是要宣称，在我们这凡人的历史里，曾经发生过某些事件。基督徒在这里用的那个词其实是相信，这是从使徒的宣讲——更准确地说，从主自己——那里学来的。他对那位夜里来访的尼哥底母说，人必须「相信」，可是这相信是用铁链一样牢固的方式，和所信的内容连在一起的。二十世纪四十年代有一个很受欢迎的广播节目，题目叫「This I Believe」，请一些名人来对大众讲述他们自己最深刻的信念，主持人用尽可能庄严的腔调念出这个标题。可是在这些见证和基督信仰之间，往往没有任何关系。这一点值得我们着重指出，因为人有时向别人发出「基督信仰」的邀请时，好像只是邀请人敞开自己、去「相信」什么：「相信」后面的那一栏，似乎可以随便填：马克思、赫尔墨斯·特里斯墨吉斯托斯、Xiang Hsi，等等。但耶稣基督对尼哥底母说，人必须信神的儿子。彼得在耶路撒冷向群众一再重述，他们当初怎样把耶稣基督钉上十字架，又把这件事和他们都承认的那整套律法和先知连起来，然后宣告，这位耶稣就是基督；而这事实，已经借着神使他从坟墓里复活得到了印证。最后他说：「你们应当悔改，信这福音。」
基督徒历来在这一点上坚持不让步。「除了基督以外没有别的信经」这句话听上去好像牢不可破，有时也被某些宗教团体当作口号。但基督教的信经（「信经」= credo，「我信」）是把事说清楚的。这里说的那位「基督」，就是耶稣。他是主。他从天降临。他在十字架上为我们的罪舍了自己的生命。他的血洗净我们的罪。他从坟墓里复活。他升上了天。他还要再来。如果我们说「基督」，指的就是这一整套意思，那么「除了基督以外没有别的信经」也勉强说得过去。可是，教会从来没有习惯，只用这么一句听起来利落却很含糊的口号来打发这件事；她是从耶稣基督自己、从他的使徒、也从整个新约见证那里领受教训的。
所以，做一个基督徒，就是要宣称、要相信，在我们这凡人的历史里，曾经发生过某些事件。在这一点上，公教徒和那些怀疑公教徒是否得救的基督徒，其实是一致的。两边的人都会昂首挺立，背信经，而且是当真的。就算是最火热的布道家，在谈到「相信这些事确实发生过」这一点时，也不会责怪公教徒。他也许会觉得不太过瘾：当他试图从一个拂晓时分唱着小曲、摇摇晃晃从酒馆回家的人，或者某个披着头巾的农妇，或者某个开着帕卡牌车、带着机枪的黑手党份子那里，挖掘出一套关于信仰的清楚表述时，可能挖不出太多东西。但如果他肯坚持一下，很可能会发现，这些看上去最不可能的人，从根本上说，其实和他有同一套信经。（不过，遗憾的是，这块「试金石」一旦落在另一类公教徒身上，就可能失灵：这些人是在越战及其后那一两代文化剧变的余波中接受宗教教育的。这样的公教徒很可能被教导说，公教会所讲的「福音」，其实是一种叫作「关怀」的普遍态度；若是你想把自己看作现代基督徒，你就需要特别注意不公义的经济制度、美国的大企业，还有一类叫作锯啄鸮的小猫头鹰的保育问题。这类教理课程的困难在于：尽管它关心的每一件事本身都不无价值，却总是设法绕开关键——也就是「基督曾经受死、基督已经复活、基督还要再来」这一点。确实有些公教徒，对这个关键点的掌握是很模糊的。）
这就把我们带到了第二个层面：每当我们谈到「作一个基督徒信徒」这件事——无论是公教徒还是别的基督徒——到底牵涉到什么。这第二个层面首先就是，对主耶稣基督的一种同意和相信。
但人难道只要「相信这个故事是真的」就够了吗？雅各提醒我们，鬼魔也信，却是战惊。于是，基督徒用「相信」这个词所指的回应，似乎就牵涉到一种全心全意：真实、委身、顺服。每当基督徒——无论是不是公教徒——说自己「相信福音」时，这一切都在其中。福音并不是一堆扁平的数据，好像人可以像翻过一条有关奥斯卡鲁萨附近大豆产量的统计数字那样，把它评估一下就翻页算了。那些事件是在呼唤我的回应。若我不冷不热，那我就仍旧待在听见这些事以前所在的位置上。但只要我听见了、向这些事敞开自己、并且接纳（或说「接受」）它们，我就已经在成为「基督徒」的路上了，这个称呼从来指的就是这样的人。
一个基督徒读到这里，大概会想稍稍调整一下用词，其实不过是一个代词的问题而已：我们不如说接受他，而不是接受它——我们的读者会这么建议。福音里那份邀请，正是邀请我们接受他——耶稣基督。我们则是被他接受，在我们受洗的时候，正如上一章所说。教会说，在那一刻，我们被「纳入」（incorporated）了教会，也就是纳入了基督。（很有意思的是，把洗礼这个礼仪看作是我们凡人被这样纳入基督的那个关口，其实并不是什么「公教／新教」的争论点：东正教、英国圣公会、路德宗、长老会、循道宗，都把这个礼仪看作某种意义上标志我们从「在外」转成「在内」；只有浸信会、重洗派和一些自由教会传统，才愿意把洗礼的意义限制为：公开承认基督是救主和主，而仅此而已。）
不过，大家都会同意：福音向我们这些凡人发出挑战，要我们对这套关于耶稣基督的故事表示同意，并且接受那邀请来接受他——也就是承认他是我的救主、我的主。没有哪一种基督教信仰会愿意绕过这个「最低限度」。 （旁观者有时会指控说，公教徒以为人只要在洗礼礼仪中就会「自动得救」，仿佛是魔术一般。不是这样的。教会说，恩典的确在洗礼中真实运行，神也确实把那受洗的孩子当作他自己的——也就是「在基督里」。但如果信心和顺服后来从来没有在我身上生发出来，来印证洗礼中为我所做的一切，那我若一辈子嬉戏度日，以为那外在礼仪能替我「搞定」进门这件事，那就愚蠢到了极点。那样做，就是把洗礼圣事变成一个兔脚护符，而它绝不是。）
所以，在我们起初那个问题——公教徒是否得救——的前两个层面上，我们会发现，参与讨论的各方其实是一致的：基督的福音要求我们相信某些内容（大家在这一点上都同意：谁会想删改五旬节那篇彼得的讲道呢？）；而且它也呼召我们「接受」那位在福音中启示出来的主，接纳他、把自己委身给他。
在这里，我可以插入一个有点「虚构」的小场景——这个画面常常出现在我脑海里，很形象地说明了，当公教徒和非公教基督徒不经意谈起谁「得救了」时，会发生什么样的困难。
我刚刚被接纳进公教会那段时间，认识了一位常常来参加平日弥撒的老太太，叫莎拉。那时，我八十多岁的母亲也住在我们家。她是一位新教福音派信徒，经常一坐好几个小时，膝上摊着一本圣经。她也许会纳闷：「从什么意义上可以说莎拉是得救的？」——不是说她会怀疑莎拉的谦卑和真诚（这两位女士从来没有见过面；接下来只是我想象出来的画面）。不过，面对我母亲可能会问的一套问题，莎拉大概应付得不太好。「你得救了吗？」——一脸茫然。「那……你重生了吗？」——满头雾水。「好吧，那你有没有接受主耶稣基督作你个人的救主？」——更是手足无措。
正当我母亲快要下结论，觉得自己多年来对公教徒的担忧看来真有道理的时候，我出面打断。我把两位女士带到墙上的十字苦像前，在我母亲听得见的情况下，问莎拉：那是谁？——耶稣。他是谁？——神的儿子。他在做什么？——在受死。为什么？——为了我们的罪。
这样一来，我母亲忽然听见莎拉作出了一份认信，足以把她归入「得救的人」这一类。莎拉一直都相信这一切，她所倚靠的，也是这福音，和我母亲一模一样。可是假如让她们两位单独相处，她们很可能都会带着极大的困惑，各自离开，怀疑对方到底算不算「基督徒」。
这就把我们带到了第三个层面：这是由那位年轻朋友的话引出来的。他说，自己是在离开公教会之后，才成了基督徒、才得救的；因为，照他自己的经历（如果我们愿意采信他的说法），他从来没有被基督福音以一种真正抓住他的方式挑战过，从没被呼召作出回应。他甚至很可能坚持说：我根本就没听过什么福音。我一点儿也不知道弥撒到底是干什么的。而堂区里给我们的宗教教导，从来没有向我们清清楚楚讲过，那位主和使徒们那么迫切提到的「认识耶稣」到底是什么回事。
这里牵涉到的是什么呢？（除了一个令人悲哀的可能性：我们的这位朋友说得很真实，他实际上长期被任凭在黑暗中摸索。）牵涉到的是可以称为风格的问题。
在这样严肃的题目里扯上「风格」这个词，乍听之下好像有点轻佻。风格？拜托，我们讲的是实质，不是风格。基督教的信仰，和一个人得救与否这件事，怎么可以当成风格问题来处理？
*D’accord。*这问题本身沉重得像大地一样，是有分量、有实质的。但我们理解这问题的方式，却可以说是牵涉到这个看似琐碎的范畴——风格。
要说明这一点，我们可以回到非公教基督徒在问「你得救了吗？」时，往往在想的是什么。在成百上千万非公教信徒当中，「得救」这件事通常都和一种明确、自觉、带着意志抉择的经历捆在一起。也就是说，一个人糊里糊涂地过日子，忽然有一天听见葛培理讲道，被信息深深打动（信息的内容，我们要不断记得，是「耶稣为你而死」），于是他「接受基督作他个人的救主」。在他看来，他就是在那一刻得救了。那位圣使徒对惊慌失措的禁卒说：「当信主耶稣，你和你一家都必得救。」成千上万基督徒都会指着自己生命中的某个时刻说，那就是他们得救的时刻——那是他们个人的一个决定。
当然，这个主题有千百种变奏。在南方浸信会圈子，以及全世界各地福音派圈子里，场景往往是这样的：一个人在自己本地教会里长大，一直听着福音，有一天在十岁（或十四岁、二十岁）的时候，忽然觉得自己被神「拦下」，于是「接受了耶稣」。又比如，成千上万的中学生、大学生透过校园里的基督徒团契听见了这福音，会把自己的归信日期定在某一个特定时刻，也许是在一次私人的祷告中，他们把自己交给了基督。所有这些人——包括很多公教徒，对他们来说，这一刻也确实成了生命中的转折点——都会坚持说，这个决定的时刻，就是他们得救的时刻。
这时，也许有人会插话说：你是想把这些经历都归在「风格」的名下吗？
不是。那些抉择中所操练出来的信心，抓住的是一种实在，比整个宇宙本身还要长久；我们知道，总有一天宇宙会化为灰烬，而信心却要带着信的人穿过那场大火，进入那座「有根基的城，就是神所经营、所建造的」。
不过，我们可以把另一幅图景与这些见证放在一起对照，这也许能让人明白我所谓的「风格」是什么意思。在使徒和教父时代的头几年，如果我是士每拿城里的一个拜偶像的小店主，观察你这位基督徒邻居一段日子之后，觉得你们这些基督徒有些东西是我也想要的，我可能就会走到你面前，说：「嗯……我想做一个基督徒。」
如果你是一个出现在现代世界里的福音派信徒，是在约翰·卫斯理、怀特菲尔德、乔纳森·仁爱华滋、慕迪、葛培理这些人讲道影响下成长起来的，你很可能会说：「赞美主！来——这是约翰福音3章16节。看见没有？你相信吗？太好了。我们现在低头祷告，你跟着我说：『主耶稣，我相信你是救主——是我的救主——我现在愿意接受你进到我的生命里，并公开承认你是主。求你赦免我的罪，使我归你所有。』」
可是，当然，你并不是现代的福音派，你是士每拿的一位基督徒。所以，你会这样回答我：「什么？你想做基督徒？啊，这可是一件很大的事啊。你得整个人转过来，往完全相反的方向走。不过，如果你是认真的——你可以先好好想一想——我可以带你去见我们的主教坡旅甲，他会和你谈一谈，然后把你交给我们教会里的几位长老，他们会接手教导你，带你参加我们每周的礼仪（不过到一半你得先出去：他们不会让你留下来参加主的晚餐）；如果在好几个月的时间里，大家——尤其是坡旅甲——都确信，你做基督徒的心愿是真诚的，而且你明白这件事所牵涉的一切，那么坡旅甲就会在礼仪中为你施洗，你就成了基督徒。」
这两幅画面之间的距离——那一幅是你我加上一节约翰福音3章16节，另一幅是士每拿的那幅——鲜明地暴露出：当我们试图谈论谁得救了的时候，中间会有多大的错位。这两幅画面里，都有一个人被基督的救恩福音抓住。在第一个画面中，他可以说是此刻就在心里跨过了一条线，也许只有一个见证人（或者一个也没有）。这是一次内里的交易，是经过思考、有意志、带着自觉的抉择。第二个画面中，也同样是经过思考、有意志、带着自觉；但这一切都显然是在教会的权柄之下发生的。把得救看成是一桩纯粹私人的、内里的交易，在当时是不可想象的——除非是在某个极端情形下：一个禁卒发现四周墙垣和牢门忽然塌了，情急之下大喊一声，in extremis，可以这么说。就算是我们士每拿的主教，也会说，神的怜悯会听见并悦纳这样的呼求，当然会。但这种紧急状况的「剧本」，并不是教会在历史上日常生活该照着走的那份蓝图。你在士每拿看见我们做的那一整套——那才是范本。救恩虽是个人性的，却不是私人的。被纳入基督，就是被纳入他的教会。你不能把这两件事拆开；事实上，它们本就不是两件事，而是一件事。既然教会在地上就是基督的身体，就不可能有什么「独立基督徒」这个东西。你不可能「被纳入」他，却不被纳入他的身体。而那身体，绝不是一群人松松散散聚在一起，只靠几根信条上的共同点那种薄薄细线拉在一块儿；它可以在士每拿这里找到，在安提阿那里、在主教依纳爵的领导之下找到，在耶路撒冷那里、在主教雅各的领导之下找到。
所以，谁得救了呢？是不是那一桩有意识的、内里的、在某个时间点发生的交易，一下子就给人盖上「得救了」这个身份的印章？公教徒——而且可以顺带一提，东正教、英国圣公会，以及在某种程度上路德宗和加尔文宗——都会认为，「得救」这个范畴是和一个人被发现属于教会这件事实不可分割地连在一起的；而这个身份，是在他受洗时盖在他身上的。
说到这里，大家可能已经注意到：我们还没有谈到那一大类人——这大概是最庞大的一群人——他们当然也想参与任何有关「谁得救了」的讨论。说的当然就是那些在婴儿时期受洗的基督徒，他们既没有在成年时第一次对福音宣讲作出回应，也没有在成年后经历过类似我们刚才描述的士每拿那样的一套教理培育过程。
那他们得救了吗？
对这个问题的回答，被拉在两极之间。一极认为：洗礼只是一个外在礼仪，本身并不产生任何效果；它只不过是主吩咐我们要守的一个章程，仅此而已；在决定我们属灵光景这一点上，洗礼丝毫不起作用；要决定这点，只看信心。另一极则认为：洗礼本身就「全包」了：只要我受了洗，我就永远安全。这后一极，显然是对教会教导的一种轻率误读。教会的教导是：洗礼是圣事，而且一切圣事在这里都显明出一个真实的连结：表面（看得见的、物质的、立刻发生的）和实质（看不见的、属灵的、永恒的）之间有真实的纽带。我们确实在这里看见ex opere operato这个原则在运行：从这行为本身，事情就被成就出来。也就是说，洗礼的水确实洗去了我们这些亚当子孙的一切罪污，在这一点上，人的灵魂是「重生」了。
这就是那两极。可以说，天上地下再没有哪个题目，比这个题目更能激起热情，甚至是喧嚣。在本书这段讨论的语境里，我们只需指出一点就够了：所有那些把洗礼礼仪看作实际上具有某种「立约性质」分量的教会——包括罗马公教会、东正教、英国圣公会、路德宗、加尔文宗（当然，这些教会并不是都承认ex opere operato这个拉丁原则的）——都会和一切浸信会、自由教会的人一起，坚持说：洗礼不是魔法。人的灵魂的归宿，并不是一遇见水就被不可撤销地封死了。在洗礼中发生的事，一方面是此刻的印记，同时也是一个预告，可以这么说，预告了这灵魂里终究必须生发出来的信心和顺服，好来印证当初的礼仪。
所以，在这第三个层面上——也就是那两位对话者之间、关于「谁得救了」的问题中，所谓的「风格」那一层，或者说，我们怎样想象人是如何进到信心里的这一层——我们发现，尽管在做法和用语上有如此巨大的差异，却没有任何一位基督徒会犹豫：「救主到底是谁？」这位救主就是耶稣基督。大家都听见天使对约瑟说：「你要给他起名叫耶稣，因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。」做一个公教徒，就是要完全依靠这位救主。
还有最后一个层面，是第四点，就这题目来说可以算个次要问题：它也标记了人所谓「得救」的一个特点。对一位新教福音派信徒来说，「得救」通常意味着，他已经养成了一种特别积极主动谈论自己信仰的习惯。他往往随时准备好作见证，以回应彼得的吩咐：「有人问你们心中盼望的缘由，就常作准备，以温柔、敬畏的心回答各人。」（彼前3:15）福音派信徒是按字面来领受这句话的：它成了他们「多话」的根据，可以这么说——也就是那种健谈，常常把公教徒、东正教徒，甚至路德宗、加尔文宗的基督徒都吓得不知所措的那种健谈；这些人一般并不太自然地喜欢在属灵事情上喋喋不休。因此，福音派基督徒常常会被公教徒那种沉默憋住：「你问他们得没得救，他们只会窘窘地嘀咕几句。」
这样的情况确实行之不少。但这里需要强调公教徒心态中的一两点。首先，一个人的公教身份，并不那么紧密地系在某个时间点「接受基督作救主」的经历上——对那样的经历，他愿不愿意谈都是一回事；他的身份更是系在整块可以称为「公教生活的织锦」上。教会、圣事、训导权、祷告、礼仪——人的公教身份（因而也是他作基督徒的身份）就安放在这些领域里。「我就是这一整套」，一个公教徒大概会这样来参与众人飞来飞去的见证分享。若是在这样的语境里，有人觉得：公教会把原本清澈明净的信心之水搅浑了——这水本来从福音派的泉源中哗哗涌出，是那么透亮——说公教引进了一套庞大机器，塞进了本来简单的信心河床，这时我们不妨去问问信心上的早期前辈。他们当时也没有圣经可以这样随口引用；但他们很清楚，自己已经被纳入那位「永生神的教会」，这教会有使徒的权柄、有每周的礼仪、有祷告，也有道德上的要求（他们得过上一种和周围异教邻居截然不同的生活）。「我是基督徒」，他们会这样回答；不久之后，他们也会说：「我是大公的」，藉此把自己和那些在各处异端讲道下涌现出的、热心却狂热的「类基督教」团体区别开来。做一个公教徒过去是、现在也是，把自己与那样一件事连在一起。哪一件事？就是那一群男男女女和孩子，他们奉耶稣基督的名聚集，在主教主持之下——而这位主教自己，又在不折不扣地顺服于使徒，全然与使徒合一——围绕着那位主在耶路撒冷设立的圣餐筵席而聚集。
正因为有这样一整套背景，罗马公教徒在谈论信仰时，往往没有他们那些福音派弟兄那样轻快健谈。此外，如果一个公教徒曾受过良好教导——但是，唉，在这里我们必须承认，这个「如果」是个分量极重的从属连词：世上充满了这样的公教徒，他们就像尼尼微人一样，「不知道左手右手」；只有神的怜悯，才能辨明在那个敬虔、无知，甚至带着迷信的混合物之中，到底潜藏着多少可以算作真信心的东西，而我们也可以极其确定，这怜悯是无限怜悯的：只要在人心里看见一丁点向神的回应，就会把那看作圣经所说、能使人得救的那种信心。
不过，如果一个公教徒受过良好教导，他所持守的古老信仰，就像一块织物，他整个人生已经无缝地被织进这布里。各种口号、术语、经文，并不会常常被挂在这织物上。他在度过每天生活的时候，很可能不会在心里反复对自己说：「你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们」，或者「应当一无挂虑，只要凡事藉着祷告、祈求……将你们所要的告诉神」，又或者「坚心倚赖你的，你必保守他十分平安」之类。因为他的敬虔是圣事性的，在他心里，物质世界和非物质世界之间并没有一条泾渭分明的边界。他已经习惯生活在这样一个世界里：水被用来服事永恒（洗礼），饼和酒在礼仪中改变本质。因此，他对自己作为「有信仰的人」的整个把握（他也许都不太认识这种说法）很少会发展到那种可以清楚表达、条分缕析的地步，可以这么说。他可以说是被带进了那一整块浩瀚的公教织锦之中，事情的成败不系于他能不能把一切说得清清楚楚。这也就是为什么，一个典型的公教徒，在接受福音派连珠炮式的信仰盘问时，常常显得支支吾吾。
同样，在这里我们也该记得，世界上的罗马公教徒接近十亿。这个十亿人口里，有多少比例是识字的，更不用说受过那种北欧及其宗教改革传统中、惯用的那套强而有力的话语训练，这恐怕很难统计。神的怜悯究竟是怎样评估：一边是我们那位喃喃自语的西西里老太太身上所运行的信心，另一边是某间宿舍里，带领一堂火热查经的圣玛荷学院女大学生身上的信心，这样的对比究竟如何？这是个意味深长的问题。既然信心的重点，是要叫我们这些凡人越来越被带进「仁爱」的样式里（保罗称之为「基督丰满身量的度量」），那么，我们就不得不把那些关于「某个灵魂表达能力如何、对圣经有多熟练」之类的考核标准放到一边，转而面对一个更令人战兢的问题：我们所有人在这所仁爱的学校里，究竟学得如何？
当然，这把剑是两面都要割的。世界上最会用圣经说话的福音派信徒，也许也得在自己忙忙碌碌的脚步中停下来，问一问自己：我究竟在做什么？而某个极端忠于自己民族文化宗教的本地公教徒，也需要问问自己：我究竟在做什么？对我们所有基督徒来说，只有一个大纲，就是：越来越与耶稣基督相似，也就是说，在仁爱上被成全。我们都必须显在基督的审判台前，在那个法庭上，不会有一套标准给新教徒、另一套标准给公教徒。我们都是凭恩典来到那里，也都是「洗净自己衣裳，洗在羔羊的血里」的人，也都该已经被塑造成与基督相合的样式。Juste judex ultionis, Donum fac remissionis, 我们都很想这样呼求：「公义的审判者啊，求你赐我们罪得赦免。」又会说：*Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae：*良善的耶稣啊，求你记念，是我成了你来到地上的原因。无论是那位老太太，还是那位圣玛荷学院的女学生，都会这样来恳求。
公教徒得救了吗？如果得救，也是基于神在救主基督里所赐的恩典，和福音派信徒一样。反过来，福音派也需要问问自己：我是不是把这「这么大的救恩」像一张塑封卡片那样塞进口袋里，以为有了它，将来到了天门前，门就会「叮」的一声打开？「噢，我得救了：我在1984年3月10日接受耶稣作我救主。」不错；可是，你的灯预备好油了吗？在那场「你们向这弟兄中一个最小的身上所做的，就是向我做的」的比试中，你表现得如何？你有没有像我饶恕你一样饶恕你的弟兄？要记得，你在3月10日那个决定，只是故事的开头一句而已。这个故事后来发展到了哪里？而另一边，公教徒则要问：自己所有那一切忠实遵行教会诫命的行为——弥撒、主日及当守的庆节、告解——这些到底是不是出于对主的信心结出的果子？还是他以为这一切不过是他在为自己审判日那一笔帐上尽量积攒功德，希望最后总数能凑成一个「无罪释放」？
做一个公教徒，就是把自己的一切都交托在那位救主耶稣基督被钉穿的双手里，正如使徒教导最初那些信仰前辈所做的那样。如果我在洗礼时蒙赐的那恩典，确实在我生命里结出了果子；如果那天上种下的种子，后来在我身上生出了信心和顺服，那么，当别人问我「你得救了吗？」的时候，我可以说：「是的。」
不过，我这个公教徒的「是的」，听起来和我那位福音派弟兄的「是的」会有点不一样。对他来说，这个「是的」指的是一个已经固定下来的身份：我已经得救了。我得救的身份，是在我接受基督作我救主的那一刻就定下来的。有一件事我是完全确定的：我将来一定会上天堂。严格说起来，这就是我说「我得救了」这句话的真正含义：我一定会上天堂。我所做或没做的事，一点也不会动摇这份把握。我的永恒安全和神自己一样稳固，因为它建立在他的应许和「基督已经成就的工」之上。
这样看待自己得救问题的方式，是源自路德的教导：他强调神在基督里所赐给我们的恩典是绝不落空的，又强调基督在十字架上已经「成了」的工作，而我这边只需要单单凭信心来抓住这工。这里面也有加尔文关于「圣徒坚忍」教导的成分：他的意思是，被拣选的人，无论地狱怎样反对，最终都必定会坚忍到底，他们灵魂的安全，片刻都不容被质疑。福音派今天在这点上承接加尔文教导而形成的说法，通常叫作「得救确据」或「永远保险」。每当你问一个福音派信徒「你得救了吗？」时，他那一句响亮的「是的！」里，听见的就是这一点。
公教会则更愿意谈的是那蒙福的盼望。教会会强调说，一路贯穿新约的基调，是盼望，而不是「绝对把握」。这并不是一个资质平平的小孩、在那儿暗暗琢磨「自己有没有一点微小希望被选进球队、或被老师勉强升班」那种可怜盼头，而是保罗对歌罗西人所说的「为你们存在天上的盼望」，对以弗所人所说的「他召你们所存的盼望」，对罗马人所说「我们得救是在乎盼望」，对帖撒罗尼迦人所说「戴上……盼望得救的头盔」。这是希伯来书所说「我们有这指望，如同灵魂的锚」。是彼得所说的「活泼的盼望」。也是约翰所说，那叫我们自己洁净的「盼望」。
罗马公教会一向是从新约书页中这一条贯穿始终的「盼望」主题里，来汲取自己关于得救的教导。她说话所用的词汇，是带着盼望色彩的。她对救主自己一再无情重复的那种警告极为敏锐：那些自以为稳稳站在义人行列的人，将来有一天会发现，自己的名字后面响起的是那句「离开我去吧」——而这样说的理由，恐怕并不是他们犯下谋杀、放荡，而是他们没能在那条沟渠里的污秽弃民身上，看出耶稣基督。
公教会在谈「一个人是否得救」这问题时所敲击出来的音调，也在很深层上受着她对「救恩是什么」这一整套理解所影响——这里说的是对每一个基督徒灵魂的个人救恩。一方面，一个人已经在永恒里被救赎了——那是在神的恩典仍隐藏在父怀中的时候。另一方面，一个人已经在耶稣基督在十字架上呼喊「成了！」时被救赎。又一方面，一个人已经在基督从坟墓里复活、把死亡和罪赶走时被救赎。还有一方面，一个人已经在自己受洗——也就是主对尼哥底母所说的「从水和圣灵生」——时被救赎。
但同时，一个人正在那条道路上——早期教会是用这样的说法的。只要一个人被发现是在「奉主名」的人当中，只要他被发现是在主的桌前，只要他在行走那条顺服之路——只有这顺服才能证明我们对他的爱是否真实，也只有在这顺服里，才能结出那种只在活枝子上才看得见的果子，正如主在约翰福音15章中所说，也才能显出没有这些行为的信心是虚假的，正如雅各那么庄严地教导的——只要在这些意义上，一个人正在被救。他正处在「仁爱的学校」中，这学校的教导，会最终使我们配得在天上戴上神那句「好，你这又良善又忠心的仆人」所代表的冠冕。
而且，一个人将来还要得救；如果他在复活的时候被发现仍在忠心之人当中——在那之前，保罗说，我们的救恩还没有完全成就。要到那时，人才能真正带着一种绝对终极的语气说：「我已经得救了。」
做一个公教徒，就是要用这样的一整套理解，来回答「一个人是否得救」这个问题。


9 公教徒的祷告
做一个公教徒，就是要把自己看作被收纳进「天上地上的各家」里的人，正如保罗所教导的。当然，所有基督徒信徒都会这样看自己；但做一个公教徒，不只是对自己在这个大家庭里的位置有特别鲜明的意识，而是要把整个人的信仰生活——因而也包括一切祷告——都放在这个家庭的情境中来进行，除此以外没有别的语境。
这种看法，常常会表现为一些形式，让非公教信徒觉得牙酸心惊。 「万福马利亚，你充满恩典」，这句称呼谁都听说过。对公教徒来说，这就像问候自己母亲一样自然；但在许多基督徒眼里，这看起来简直就是拜偶像：有些热心人会这样指控，可他们也许从来没真正停下来，好好弄清楚，在基督信徒当中，这样的称呼方式到底意味着什么。
再比如，一个非公教徒可能听人随口提到「耶稣、马利亚、约瑟」（有时可悲的是，还是用作粗口的），这会让他怀疑：公教会是不是在戏台上硬塞进了两个人物，好让主自己被轻轻「挤」出中心位置一点点，并且把原本专属他的尊荣，分摊给两个不是神的人物？
再比如，当一个基督徒无意中听见一群公教徒同声说：「圣米迦勒，为我们祈祷。圣辣法耳，为我们祈祷。圣亚加大，为我们祈祷。」他该怎么想呢？「哼，公教徒难道不知道，我们可以『坦然无惧地来到施恩的宝座前』？难道不知道我们要把『一切所要的告诉神』？难道不知道『在神和人中间，只有一位中保，乃是降世为人的基督耶稣』吗？为什么要走这么绕的一圈？为什么公教徒好像非得挤过这么一大群人，才能把自己的祷告带到宝座前？」
毫无疑问，非公教信徒最容易、也最强烈地感受到这种公教徒对「天上地上全家」的欢腾，往往就是在许多公教教堂里见到的那些图像上。
诚然，在第二次梵蒂冈大公会议之后，成千上万的堂区教堂被清空了原有的图像。所以，循道宗或浸信会的人走进一间公教教堂，发现里面几乎没有什么会刺痛自己眼目的东西，这并不罕见。「哎呀，这简直可以是我们自己的教堂嘛！」他也许会这样说；不过，只要稍微仔细看一看，就会注意到里面家具的某种摆设——尤其是那把祭台放在视线中心的位置——这大概和非公教的惯例有点格格不入。
另一方面，尤其是在奥地利、巴伐利亚，以及世界各地的拉丁国家，当你走进一间公教教堂时，很可能会发现自己仿佛跌进了一个令人眼花缭乱的雕像与绘画的宇宙里。凡是去过法国或英国那些大教堂的人，当然都会看见雕像；不过，在那些哥德式教堂里，雕像都是不着彩的，和整栋建筑一样，都是灰色石头做的。事实上，这些像往往只是悄无声息地嵌在柱子、门框或门楣上。十二、十三、十四世纪的这种展示方式多少显得克制些；新教徒的敏感神经不会被粗暴地挑动，尽管许多迷失在哥德大教堂壮丽景象中的游客，或许也得应付一下耳边那句小小的提醒：「出埃及记里不是有条诫命，禁止雕刻偶像吗？」唉，难道我们非得把这一切安详而高贵的陈设统统扔掉吗？好像是得扔，可这一切又是那么高贵，那么美。[1]
但是，在奥地利或西班牙，当人一走进教堂时，扑到他感官上的，却是一个拥挤得几乎要炸裂的宇宙：粉刷的天花板、墙面、柱子上都被涂得五彩缤纷，其中——这可能吗？——一些人物形象带着一种让正统信仰觉得过分靠近异教风向的味道，在那些画出来、翻卷的云朵间跳来跳去。或者，你会看见圣母和诸圣的彩绘塑像，他们的眼睛哀婉地望向天穹。更甚者，是那些十字苦像：救主的身形瘦削、扭曲、被砍伤、血淋淋地挂在那里，仿佛正朝我们发出痛苦的呼喊。更有甚之，为这一切再添上一笔阴森意味的，是某个玻璃棺材里面，躺着一具干瘪的遗体，或者干脆是一副露齿而笑的骷髅。
这一连串描写，似乎已经把我们带离「公教徒的祷告」这个题目很远了。但其实，人在这些教堂里所看见的这一切惊人景象，不过是把每一个公教徒心中、由他信仰所呈现出来的那幅内在异象，铺陈展开而已。
这幅异象可以这样略微勾勒：在我们地上的历史里，我们对那些大君王的形象已经很熟悉了。他们头戴金冠，身披紫袍、裘皮。权杖和宝球在他们手中。他们所坐的宝座，用的是锦缎和黄金。宝石点缀着一切。似乎没有任何东西是「太贵重」以致不配被拿来服事、表达这些君王的威严的。
可是——难道他们的威严是孤零零的吗？难道他们是单独坐在一片空旷之中吗？不是的。他们周围环绕着朝臣；正如诗篇所说，在他们右边的是「佩戴金饰的王后」。公爵的冠冕闪闪发光，那些大贵族、公侯伯爵，都佩戴着自己的爵位标志，肃立侍立。
「品级」。也许这正是那个关键字，可以帮助那些忧心忡忡的非公教信徒理解：古老教会对神威荣的看法到底是什么——他们担心教会把原本只属于神的荣耀偷走，分散给了一大群「闯入者」。
这些拥挤在地上君王宫廷里的贵族男女，他们的「品级」，当然都是从君王那里得来的。公爵的尊贵，不但没有从君王的威严上削去一分钱，反而增添了这威严，好像在说：「看啊，看这位君王所赐下的尊荣有多大！看他怎样高举自己的仆人，使他们分享他的荣耀。」当一位大贵族走进殿中时，我们心中升起的敬畏，会立刻从那贵族的盔甲上，转移到宝座上的那个人身上。至于宫中的贵妇们，她们那种深不可测的尊严是那么安详，她们身上穿着的华服，即使再华美，也几乎配不上那加在她们头上的高贵；她们看着我们惊叹的目光，眼神似乎都在说：「荣耀归给他。尊贵、权柄、颂赞，都归给他。」
这就是公教对神威荣的看法。他不是一个吝啬的君王，像龙伏在金库上一样，坐在自己的财富上，阴沉又戒备，生怕有人从堆里拿走半枚铜钱，好像那样就会从他独有的特权中削去一截。可惜，有些颇为流行的神学，谈论神的荣耀时仿佛就是描绘这样的画面，一点也不愿意让这荣耀有半点溢出，落在任何受造物身上。听这样的神学讲话，人脑海里浮现出来的，是一个孤零零的君王，独自坐在自己的荣耀里，被奴隶、马屁精和苦工服事着，他们永远在地上爬着，永远被身旁的监工抽打着：「要把荣耀都归给他！小心一点，把荣耀都给他！」
这当然是个讽刺，因为整整一群辉煌的贵族聚集在一起，本来的目的就是要让君王得着荣耀。从这个意义上说，那些奴隶主的催逼在技术层面上没错。但这一切总带着点吝啬，好像在说：「把荣耀都给他」，仿佛只要我身上有一丝一毫不是破布的东西，就会动摇他的荣耀似的。
但就算是最阴狠的可汗、苏丹、法老，在他们的暴政之中，也不会这样吝惜自己的荣耀。他们身边随从越多，场面越是辉煌。
罗马公教会说，神的荣耀正是如此。他是那位用荣耀尊贵为我们冠冕的神（见诗篇8篇）。他是那位叫我们复活、和他自己的儿子一同作王的神。他喜悦把自己的仆人提升为尊，并且使他们成为自己的亲属，把他们领进自己的筵宴厅，在他们头上高举爱的旌旗。
这就是他那大方厚慈之心为一切愿意接待他的人所预备的。「凡接待他的，就是信他名的人，他就赐他们权柄，作神的儿女。」神的儿女？主啊，你到我舍下，我不敢当。只要把我当作一个雇工就好了，让我跟着狗在桌子底下，捡从你桌上掉下来的碎渣就够了。
「你要坐在我的御座旁，与我同席」，他的厚恩对我们众人这样说。你从前实在是困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身露体，浑身满是伤痕、瘀青、溃烂的疮，到了完全无药可救的地步——除了我的恩典以外，别无药方。可现在，你已经被洗净，被医好，被披上我自己儿子的义袍——那位荣耀之王子。你身上的短袍、铠甲、马刺、长袍，甚至你额头上闪烁着光辉的冠冕，都是我赐给你的；因为我爱我的独生子，愿意因着他所受的苦，赐给他这样的赏赐。他必看见自己心灵所受的劳苦，便心满意足。我已经收纳你们作儿女，使你们和他一同承受我一切的荣耀。
这就是我们在圣经中看见的图画，也是公教的异象和敬虔生活中，一直鲜活保留着的图画。我们都与基督同为后嗣。但在我们许多人身上，那与这产业相连的荣耀，还只是隐隐约约的端倪，几乎看不出来。另一方面，在他的门徒中间，有一些人却确实向我们显明：在他们对他的顺服中，那种火热、纯洁和热忱，已经把那荣耀将来要是什么样子，预先展示出来了。在这些忠信之人当中，教会拣选了许多，称他们为「圣人」。当然，「圣徒」这称呼，原本也可以用于一切在基督耶稣里的人；保罗在写信给某城的基督徒时就常用这称呼。但当公教会用「圣人名录」这样的说法时，所指的就是这一点：在这些人物身上，我们可以特别清楚、荣耀地看见，当神的仁爱被我们其中某一个人完全拥抱时，它到底是什么样子。
这些在我们以前去世的「圣人」，如今在天上，也在罗马的《圣品录》（记录这些圣人名单的书，无论他们是否为信仰而殉道）；但他们并不只是天上圣殿里的一些摆设。教会说，他们和我们这些仍在历史中旅程中的教会成员一样，都是一个单一的、活生生整体里的一部分——就是基督的奥体。耶稣的复活已经推翻了死亡的权势，因此，我们基督徒拒绝承认，自己和在我们以前去世的人之间，被死亡挖出一条不可逾越的深渊。不是的，我们和他们，同属一个活着的、代祷的蒙赎子民。
「代祷」？怎样代祷？
对这个问题的回答——也就是对非公教徒所问：圣人在公教徒祷告中扮演什么角色——再次要回到耶稣基督的复活来找。当他从坟墓里出来时，他不但推翻了死亡的国度，他也起来继续作我们的大祭司（见来2:17；3:1；4:14；5:10等处）。我们是那做祭司的身体，他是这身体的头。祭司的职分，就是献祭，并为百姓代求。耶稣基督已经为我们众人献上那一次的祭，这祭永远陈列在天上的祭坛上。我们这些作为他身体的祭司群体，与这职分有份。我们与他一起，与从先祖到施洗约翰一切属他的人一起，站立着为众人代祷。只让「头」一个人在那里代求，而把他的奥体从他所做的事中排除在外，这种图画，在公教的眼里简直是怪诞的。神在他丰盛的怜悯中，把我们——就是我们！——带进他儿子的生命里；这并不只是一种法律意义上的联结，也不只是某种技术性的「身份」。不。正如神的怜悯一向所做的那样，他是真的把我们这些领受怜悯的人，带进了一个真实的状态里：我们要和耶稣基督一起，参与他为教会和全世界所行的代祷职事。
这个「我们」，既包括天上的圣人，也包括地上的我们。或者换个说法，以便画面更准确一些：他们在那里，与这位大祭司同在，和他的代祷职分联合为一；而我们在地上的朝圣旅程中，也正开始进入这职分。
做一个公教徒，就是要认识、也要仰赖这张把天与地连成一体的巨大代祷之网。祷告如同香烟，不住地从大祭司和他一切祭司子民那里升到至高者的宝座前；或者用另一幅比喻来说，这祷告是从头和他的身体那里，不停息地涌流上去。无论是我们这些在地上的，还是已先去世的，都是一个活着、祈祷的群体。
因此，教会说，向圣约瑟或圣安多尼祈求他的代祷，并不比我请在地上的弟兄为我祷告更奇怪。如果我请你为我祷告，你不会回答说：「你为什么来问我？我不是什么共同中保。只有一位神，在神和人中间只有一位中保，就是降世为人的基督耶稣。你把祷告请求直接拿到他那里去就好了。你来叫我为你祷告，就是要在你和那一位中保之间硬塞进一个人做共同中保，干扰耶稣独有的特权。」
所有基督徒——东正教、弟兄会、门诺会、循道宗等等——都会反对这种吝啬的想法。我们本来就应该彼此代求，我们会这样抗议。耶稣那独一的中保身分，并不是为了把我们排除在外，好维护什么排他性的特权；相反，它是要把我们拉进来，使我们完全参与在其中。
公教会说，确实如此。这就是为什么公教徒把圣人看作完全参与在耶稣的中保工作中。他们的参与，并不比那照在他们身上的荣耀更会夺走耶稣的荣耀，他们所做的一切侍奉，也不会从他的职事上减去什么。一切原本都是他的。从那同一源头，我们都喝过水，也从那里给干渴的灵魂带去清凉。「圣约亚敬、圣亚纳，为我祈祷。圣西面、圣亚拿，为我们祈祷，使我们也能像你们那样，在漫长等候以色列所盼望的日子里，被坚固在忍耐中。圣依纳爵·罗耀拉，为我们祈祷，使我们的心也像你一样，为基督的福音火热起来。圣方济·沙雷氏，为我祈祷，使我被激励，照你所教导的那条圣洁之路来走。」
「可是，我们没有任何理由假定，那些在我们以前去世的圣人能听见我们，甚至连他们知不知道我们的存在都说不上」，许多非公教信徒会这样抗议。
「希伯来书称他们为『见证人』（12:1）」，一个公教徒可能会回答，「而见证人，就是在看着什么的人。」 「噢」，对方也许会回嘴，「那只是说，他们的生活和殉道之死，藉着作榜样来为神的信实作见证而已。」 「那当然也是」，我们的公教朋友会说，「不过，你用副词的时候要小心，『只是』这个字，一旦搬进关乎神的奥秘之事，就是个危险的字眼。你真的确信，这段经文就只是那个意思吗？问题在于：整个古代教会的传统，满幅都是另一种理解。对待你自己那点私人解经，可别太斤斤计较。」
向某位圣人求他为我们祈祷，和我们彼此请求代祷，是一件无缝连在一起的事。神怜悯的领域，是不能用加减法来分切的：好像我替你祷告时，就从耶稣的祭司职分里抽走了一小块；你天天如此慷慨地为我舍己时（这里想到的是配偶），就偷偷把他那么多功劳塞进自己口袋。这里没有这些算计，只有汹涌奔流的丰盛，把我们全都浸泡其中、充满其中，带着我们顺着那从父自己身上涌出来的浩大波涛向前冲去。
「可是，那些像呢？我时常在墨西哥或意大利的教堂门口往里看，会看见公教徒跪在这些像前面。这不明显违反第二条诫命吗？『不可为自己雕刻偶像。』」
公教会听见这条诫命，正如以色列人当年听见一样，也如宗教改革时代的人听见一样。那么，这条诫命究竟是在禁止什么呢？如果像伊斯兰那样，把它理解成对一切「描绘天上、地上任何事物」的全面禁令，那我们当然就不仅得扔掉所有圣像和雕塑，还得连家里的汉默尔、梅森瓷偶、小小的木雕船都一并丢掉；还得把孩子的毛绒玩具和瓷娃娃统统清除干净。这些东西当然不是一律「雕刻」出来的，但都算是「形象」。那这条诫命究竟是什么意思？
以色列人本身，就是直接领受这律法的人，可是，后来他们却在那位颁布禁令的神亲自明确吩咐之下，为大祭司袍子的下摆做上金铃铛和石榴，又在会幕里施恩座的两旁做上金基路伯的像。在旷野中，神吩咐摩西做一条铜蛇（民21:8-9）。所罗门的圣殿也是照着神的指示建造的，殿里有十二只铜牛托住那巨大、用来洗濯的大盆。这一切全都违反了诫命吗？
犹太人会说：不。教会也说：不。这条诫命禁止的，是敬拜这些像。「不可跪拜那些像，也不可事奉它。」区别就在这里。
在一个基督徒家庭里，如果孩子从美术课上带回来一只小小的皂石雕企鹅，作为他第一次试着刻出来的作品，做父母的不会为了遵守十诫，就把那只企鹅砸得粉碎。他们很可能还会把企鹅摆在家里一个显眼的地方。真正会出问题的，是如果他们有一天发现孩子正在对这只企鹅祷告：「亲爱的企鹅啊，请你帮忙叫爸爸星期六带我去海边。」这时候，父母就需要温和地规劝，说这样不太对劲，祷告应该是……等等，等等。
「可我说的就是这个啊，」我们的非公教游客坚持说，「我看见人跪在像前点蜡烛。这不就是敬拜吗？很明显嘛。公教徒拜的是雕像。」
「这话在某种意义上确实不假，」教会在这里也许会这样回答，「确实，有成千上万受教不全的公教信徒，还没有把他们在圣安多尼或圣路济亚像前所做的事，和他们在主的面前下跪所做的事，两者之间的区别，真正搞清楚。在像前，他们是在求帮助，求这位圣人的代祷，正如任何基督徒都会求另一个基督徒为自己祷告、帮助自己一样。而我们也会看见他们跪着，因为跪着本来就是基督徒祷告时常用的姿势。一切祷告都是升上父那里的：不会停在圣安多尼那儿。他，就像你身边那位与你同担重担的弟兄一样，在那个意义上可以说是个『中保』：他是一个具体的、关心你的同在者，藉着他自己的独特方式，把基督的大祭司同在，显给我们看、带给我们。」
在这里，我们也可以顺带记得：倚靠那些已经跑完地上路程的人为我们祈祷，这种做法并不是什么「后期才出现的风俗」。非公教徒常常以为，教会里那些令人怀疑的做法，都是在法兰克墨洛温王朝那个「黑暗时代」、或在中世纪鼎盛时期才被引进的；那时欧洲大多数基督徒都是文盲农民，几乎任何骗局都可以轻易施行。谁能否认，当时确实有不少滥用信仰的事发生？但向圣人求祈祷，并不在这些滥用之列。教会在很早的时候，基督徒就已经习惯寻求那些得着冠冕、如今站在大祭司自己面前的人——尤其是殉道者——的帮助和代祷。
再往下一步，我们可以提醒自己那条古老格言：abusus non tollit usus——「事物的滥用并不会废掉它的正当使用」。一群懵懂的农民，对跪下祷告时的不同态度（是在求帮助呢，还是在敬拜）只有最模糊的概念，这个事实并不会使我们向圣人求帮助或祈祷这件事无效，正如整个世界充满淫乱，也不会废掉婚床的正当用途一样。如果有人要对自己在全世界公教堂里、各个小圣龛前所看见的一切大声抗议，他该喊的是：「亲爱的教会，请教导你的子民！」而不是：「把这种做法统统废了！」而且，就算在这里，我们那种「纠正错误」的热心，也该有所保留：朴素灵魂的敬虔——其实是一切灵魂的敬虔——都是脆弱而隐秘的东西；如果我贸然闯上前去，去「纠正」那位老太太向圣路济亚倾诉心事时的祷告，我自己很可能是在把自己置于最严厉的渎圣危险之下。除非我身负牧者的职分——主教、祭司、灵修指导——否则对我来说，最好的劝告大概是：「离远一点。」
这一切又把我们带回最初的那个断言：做一个公教徒，就是要把自己看作被收纳进天上地上的各家里的人。或者，如果「收纳」这词不在我们嘴边，那就说：公教徒看祷告的领域时，是把整个大家庭都包括在内的。祷告的时候，不只是我一个孤立的求告者，冒冒失失走进宝座前的领域，尽管的确，当我走近时，正是那宝座上发出的「坦然无惧地来吧」的慷慨邀请，在门槛上回荡。做一个公教徒，就是要看见，这个领域是挤满人的；而且这些人并不只是当作宏伟布景、簇拥在威荣周围的一群蒙赎子民，而是看见他们全都殷切地参与在那份恩典向我伸出来的欢迎中，并且热切盼望把他们不断升起的代祷，与我这小小的祈求目录连在一起。
「可是，」一个非公教徒可能会问，「你这种看法在圣经里到底有什么根据呢？诚然，这样的图画很吸引人；但它会不会纯粹只是想象？」
公教的回答，大概会分两方面。第一，尽管新约里也许没有哪一处经文，会把这里所描绘的细节一条条写出来，但我们可以把新约关于恩典的整套教导都拿来考虑：恩典不但拯救我们，还把我们带进恩典自己所运作的事工里，可以这么说，使我们与神的儿子一同作后嗣，又称我们为「君尊的祭司」，像使徒一样被差出去，作这恩典信息的传递者（神若愿意，完全可以不借用我们来做这些事，但他并没有这样选择）。超越一切言语的是：他甚至把我们带进一切奥秘中最深的那个奥秘里，就是基督自己所受的苦。「我已经与基督同钉十字架」，保罗这样说；又说：「为教会，要在我肉身上补满基督患难的缺欠。」更不用说新约中一再吩咐我们要彼此代祷——明明就主耶稣自己的祷告而言，早已千百倍足够应付整个宇宙的一切需要。也更不用说，约翰启示录中，当帷幕偶尔被拉起，让我们稍稍窥见永恒时，那宝座周围熙熙攘攘的圣徒天使群体。我们听见他们在得胜死亡、魔鬼、地狱的胜利展开时，高声欢呼；我们似乎也听见，在这胜利成就之前，他们一直与神儿子的代祷一同参与，直到一切事都成就为止。
「我们似乎听见他们。」这话算不算一个破绽？经文本身并没有明文教导说，天上的圣人会为我们祈祷。这就把我们带到公教回答的第二个部分：有人质疑这幅「圣人代祷」的图画会不会纯属幻想，在这里，公教徒会诉诸教会的传统。使徒曾吩咐基督徒，要持守传给他们的传统。这些传统并不是全部都写在那些后来在教会中被承认、编成所谓「新约」的卷帙里的。使徒时代的教会，对路德的sola这一套口号是毫无概念的。「唯独圣经」？你凭什么这样说？保罗称教会为「真理的柱石和根基」（提前3:15）。自从很早的时候开始，教会就在她的礼仪、敬虔生活和教导中，一直持守着这样一种胆量：就是从对「圣人祈祷」的意识中汲取勇气和安慰。公教和东正教（以及许多英国圣公会信徒）正是把自己在这方面的做法，建基在这一点上。当我求圣路济亚帮助，或求圣安多尼为我祈祷时，我就是在把自己摆在一个极其古老的、基督徒传承的队伍里，这队伍里的人，历世历代都这样做。


10 祷告中的传统
当一个公教徒祷告时，他和任何基督徒一样，很深地意识到，有一个奥秘正主宰着他所做的事。他首先知道自己是个必死的人，而一个必死的人要跨过那条线，走进无法言喻的那一方领域，本身就是一件充满难以估量之处的行为。我是谁，竟敢做这事？我又该怎样做？难道我以为，在我这点主观感受之外，这里真的有什么事情正在发生吗？在那一边，有没有任何鼓励人的话传过来？这会不会全是一场冒昧，甚至纯属胡闹？
这样的提问，从一个不信的文化里朝他扔过来，很可能会在他最深处的心中引起回声；而他会意识到，从某种深刻的意义上说，这回声并不完全是错的。一个必死的人，本来就该敏锐地意识到自己的必死性，因而也意识到自己在跨过那条线时，何等不堪以承载那边所牵涉的一切。这不是坏态度，反而很可能是真正pietas（敬虔情操）里必不可少的成分。
另一方面，大多数凡人在祷告时，并不会——也不该——因此而瘫痪。「主啊，帮帮我」，我们说，或者「谢谢你，神」，当我们这样说的时候，我们知道：我们是和整个人类一道在说话——君王和平民、哲学家和蠢汉、都市闲人和乡下土人——这都是人性的一部分。
何止如此。我们感觉到——说得更准确，是我们知道——不管我们祷告的内容是什么，形式如何，只要里面还有一丁点真诚在催促我们这样祷告，那祷告就会被听见、被接纳。至高者并不会在人的祷告这件事上，坐在那儿做什么评论家、品味裁判。
另一方面，我们也知道：只要能够借用传统的祷告形式，我们就会发现自己得着很大帮助。这样的固定形式一点也没有捆绑我们，反而常常释放了我们。它把那些本来我们很想说、却不知道该如何表达的话递到我们手里。实际上，它把我们的祷告当作礼物送给了我们。前面几章我们已经在谈礼仪时注意到这个悖论：那些固定的形式，非但不是一张把我们关死的铁网，反而是一张引路的网格，让我们在那令人望而生畏的敬拜地形中找得到路。
做一个公教徒，就是要在传统祷告形式中欢欣雀跃。那庞大的固定祷文宝库，在他眼里就是一座宝藏库，而且大门常开，从不上锁，人人随时都可以进去取用。
首先、也是最重要的，当然是主祷文，公教徒通常称之为「我们在天上的父」。在这篇简短的向神祈祷中，关于神与人整套的奥秘都向我们打开了。「父」。我们的父。「在天上的」。愿人都尊你的名为圣。每个词都展开一片宽广的景象。而那七个祈求，则把一个凡人自从在母腹中受孕、带着原罪污点开始，一直到最终在福乐异象里抵达旅程终点为止，这一路上他所该说的一切话，都放在他自己的舌头上。这是要常常祷告的一篇文；只要我一再用全部认真投入地说这祷文，它就会一点点把我塑造成基督的样式。
这也是一篇可以在我完全不知道该说什么的时候拿来用的祷告。「我们在天上的父」，公教徒在极度困惑之时，在恐惧、忧伤，或上百种叫人心力交瘁的境况中，都会回到这句话上来。人在那样的时候，几乎不知道自己要怎样组织话语，而这篇「我们在天上的父」，就把人所需的一切话都预备好了。
在公教徒当中，甚至有这样一种看法，而公教会本身也并不完全反对，就是说「主祷文」可以反复诵念，算是一种「万能祷文」；也就是说，可以带着某个特别的意向来祈祷这篇祷文——比如为自己的儿子祈求，让他蒙保护，远离危险和罪恶；或者为自己的女儿祈求，让神的天使覆庇她；或者为某个病人祈祷。在这样的情境里祈求主祷文，就是在承认一个奥秘：这七个祈求可以把一切可能的意向和请求都汇聚起来，而且，它使我们被放置在施恩的宝座前的那个姿态，是一个合宜的姿态。有一次，我看见一位公教母亲，在她丈夫（是新教徒）的安葬礼成后，把她两个十几岁的孩子拉到身边，站在丈夫坟墓的边上。这三个人一起重复诵念主祷文。在他们匆忙低声的喃喃细语里，人可以听得出她为丈夫的恳求、她的忧伤、她为自己失去父亲的孩子们所作的祈祷，以及她那种盼望：希望在葬礼上所发生的一切，能以某种「公教式」的印记来作为冠冕。人心里知道，这一切都藉着主祷文的那些话语被托到施恩的宝座前，而且被无限地提升了。
毫无一点疑问，在罗马公教徒当中，第二常被采用的传统祷文就是「万福马利亚」。
这是一篇让非公教徒几乎难以理解的祷文。首先，它听起来因为不断重复而让人觉得麻木。「这种祷告方式，」那些认真寻求的人也许会问，「和异教徒的祈祷有什么不同呢——比如西藏人转经轮那样？」
这个问题的答案，在于这样一个观念：玫瑰经里的祈祷，虽然有许多重复，却并不主要——其实一点也不是——在于好像不停地拽着至高者的衣袖，直到他肯转过脸来留意我们，好像福音书里那位审判官，仅仅因为那女人不住地缠他，就被惹得只好替她行事；而是在于「停留」在某一个地方。人的嘴唇不断地在说一些对任何信徒、处在任何境况里都极其贴切的话，这就帮助人的心思也停留在这个地方，和那一位，也就是童贞女马利亚，一同停留——在我们这些必死的人当中，她向神旨意所作出的回应是最完美的，就是那句我们在前一章已经思想过的拉丁文「Ecce」和「Fiat」，意思是「看哪」和「愿照你的话成就在我身上」。
这里的意思是：只要我愿意在自己当下的处境里，与马利亚一同把整个存在放在这里，放在这个位置上，那么，在这个意义上，我就把自己的灵魂调整到了对藉着眼前这件事向我宣告主的话语，作出全心顺服和纯洁回应的状态。也就是说，正如马利亚对那位天使所说的话——那话出乎意料地闯入她的生命，并且永远彻底地改变了她的一生——所作出的回应，是顺服，是随时准备服事她所被要求的一切；同样，我在向她问安的时候，是把自己的灵魂放在一个位置上，在那里我仰慕那样的顺服，称赞那样的顺服。那是一个极好的位置，事实上，是一个关乎得救的位置。若不是我的整个人早在很久以前就已经在自己存在的每一根纤维里学会像马利亚那样说「Ecce」「Fiat」，我就决不能进入《神之城》的喜乐。她那一次所听见、并顺服地回应的话，是说她要作救主的母亲。而在我这边，在这一个清晨，我所听见的话，也许是：我要在塞车里坐上一个小时，或者我要失去配偶，失去健康，甚至失去性命。信心在每一种处境里——不管多么混乱、多么艰难、多么不如人意——都听见主的声音；这是一个如此困难的功课，以至于我们大多数人，到了自己离世的那个时辰，还几乎刚刚开始在这所学校里上课而已。倘若我平日的习惯，是天天把自己放在童贞女那顺服的同在之中，强迫自己里面的一切都像那位天使一样向她问安，并且称颂她的回应，那么，也许在我自己的苦难中，我就会得着帮助，可以对神的使者亲口说出「Ecce」和「Fiat」。马利亚因着顺服，在她最深处结出的果实，是耶稣——成为肉身的爱。而我里面结出的，会是烦躁、绝望还是愤怒呢？唉。藉着祈祷玫瑰经，人是有意识地、天天把自己放在顺服的境地里，好叫圣灵怎样曾经覆庇那位童贞女，也怎样覆庇我们的时候，从我们最深处所生出来的，就会越来越是耶稣他自己。
把祈求是向马利亚而不是向她的儿子提出这一点，也成了非公教徒的一个绊脚石。难道不是吩咐我们要把自己的请求直接告诉神自己吗？难道在神和人中间不是只有一位中保，就是基督耶稣吗？那么，玫瑰经里所有的祈祷岂不是都搞错了对象吗？
这些问题的答案，在于「圣徒相通」这个观念，我们在论到童贞女「中保者」这个称号的时候已经想过了。这里所说的是：我们主的祭司职分，并不是一个孤零零、排他性的祭司职分，使我们都成了呆站在旁边的旁观者；相反，它是一个满溢出来、流淌到所有构成他身体之人身上的祭司职分。因此，我们彼此为对方祈祷，尽管我们知道，他为我们的祈求本身就够了，足足有一万倍。我们这样做，是在表达我们深切地有分于这位大祭司的代求事工。马利亚当然是我们当中居首位的，那句「Ecce」和「Fiat」就是她的记号，而且她被引到神的奥秘里，是任何族长、先知或使徒都未曾经历过的方式。而且，这圣徒相通还跨越了死亡的深渊：我们这些还在世上朝圣的人，因为主战胜了死亡，在祭司性的共融里，与那些先我们而去的人同属一体，正如我们与身边那些我们天天求他们为自己祷告的人同属一体一样。因此，「万福马利亚」是向马利亚发出的。它并没有质疑基督至高、独一且完全足够的祭司职分；它乃是在这祭司职分之内向外发出的祈祷。
「万福马利亚」和主祷文一样，也常常是在某种处境里，即便人想要完全表达心里所愿意说的，却又说不上来时，哪怕只是短短的一声呼求，也会脱口而出的祷告。这篇祷文，可以说，是把我们所有的恳求都「收拢」了起来。在外人看来，公教徒在一些公开场合，或者在患难的时候（在古拉格劳改营里，或在奥斯威辛集中营里）快速背诵「万福马利亚」，好像是因为他们不会祷告，只好诉诸一篇死记硬背的固定祷文。其实，归根结底，事实恰恰相反：作一个公教徒，就是进入所谓的「马利亚的奥秘」之中，并且在这里发现一种特别纯净的祷告领域；在这个领域里，祈祷超越了那种每一个字都被绑在一个特定含义上的境地（比如：「主啊，在我们患难的时候求你赐给我们力量」），在这里，这些字句本身（「万福马利亚，你充满恩典」）承载着我们想说的一切沉甸甸的内容。这两种祷告形式都非常关键；二者互相之间不可以被对立起来。二者没有哪一个可以说比另一种更好。两者都在见证：每当我们靠近施恩宝座时，环绕我们的现实是多么多样，又是多么奥秘。
然而，玫瑰经本身主要并不是一个代求的工具。它是一种传统的敬礼方式，每天把信徒带到福音的奥秘面前，正是那位最完全预备好领受这些奥秘的人——也就是童贞女马利亚——所经历的那些奥秘面前。人一步一步地走在神作为救主临到我们时所走过的那条道路上。或者更准确地说，人是在每一步那里停留，把目光定睛在那一幅幅图景上，渴望对其中的一切完全敞开。那种反复的祷告，有点像一个人被晚霞或一只燕子的飞翔震撼得只会说出「啊……啊……」；又好比在灵恩派团体祷告中，人们一边持续祷告，一边低声不断地说：「阿们……阿们……」甚至「赞美你，耶稣」。
作一个公教徒，就是在祷告中大量汲取传统的资源。主祷文是一段圣经经文，被传统接过来，放在整个教会祷告生活的中心；而「万福马利亚」则是从道明会和熙笃会的传统中产生出来的祷文，如今也被放在基督徒祷告生活的中心位置附近。
祷告的传统当然浩瀚无比。比如用拉丁文称作 Gloria Patri 的「荣耀颂」，虽然本身并不是一段圣经原文，却与圣经完全相合，就是一个典型例子：只是一句简短的呼喊，却把一切敬拜努力要表达的内容都收聚在里面。又比如那个公式 In nomine——「奉父、子、圣灵的名」——同样是一个例子：简短、出自圣经，又适用于千百种情形，提醒我们：不仅我们有意识的敬拜行动，连我们所做的每一件事、心里每一个动念，都应该在这旗号之下进行。由童贞女亲口所唱、拉丁文叫作 Magnificat 的「尊主颂」，也被教会的传统接过来，放在每一个蒙救赎之人的口中：「他顾念他使女的卑微。那有权能的，为我成就了大事。他叫饥饿的得饱美食。」传统为信徒提供了可以说出口的话语；要是只凭自己，人很可能根本想不到要这样说，更不用说说得如此简洁有力了。又比如拉丁文 Nunc Dimittis，就是那句：「主啊，如今可以照你的话，释放仆人安然去世」，同样是传统从西面口里借来的，如今教会把它献给我们每一个人。一天结束的时候，我能不能说：「因为我的眼睛已经看见你的救恩」呢？我心里安然吗？我预备好离去了吗？这些都是直探人心的问题。
在这一方面，像晚祷圣歌 Phos hilaron，题作「O gladsome Light」，以及 Te lucis ante terminum，题作「To Thee before the light fades」，都为我们提供了一些传统的词句，远远胜过我们自己磕磕绊绊地想要编出来，用来在夜里向至高者讲话的那些祈词。
说到这里，我们当然就来到了诗篇集的门口——诗篇本身。在这里，我们再次看见圣经与传统之间那种丰硕的结合。这些诗歌本身就是圣经；但正是传统把它们接过来，放在教会生命的核心位置。几百年来，教会在早晨、正午和夜里，一直反复歌咏这些诗篇。凡是真正持之以恒地尝试基督徒祷告的人，都不可能离开诗篇走得太远。Beatus vir；In exitu Israel；Miserere mei, Deus；Ecce quam bonum；Quemadmodum desiderat cervus：单单这些拉丁起句，就足以在基督徒心里激起无比的喜乐。
诗篇——教会之所以不但每天把它们摆在我们面前，而且在同一天之内还一再让我们诵读、歌唱，并不是没有缘故的。在诗篇里说话的声音，是诗篇作者的声音、君王的声音、以色列的声音，而且，在某种奥秘里，是基督和教会的声音，也是那位一生都活在 in conspectu Dei，也就是「在神面前」之人的声音。他的渴望、他的欢腾、他的愤怒和恐惧、他的沮丧和绝望：全都直接摊开在神面前。在这些诗歌里，我们听见的是，一个人把生命完全敞开地活在神面前是怎样的一回事。我们在其中遇见、并被带进那样一种姿态：对那个人来说，神就是一切。当我们思想这一点时，就会意识到：事实上，这正是我们人性本身的蓝图——若不是不断、直接地把自己指向那位按着他形象造我们的神，就根本谈不上作人。具有讽刺意味的是，无神论者的存在、生命和意识，在其源头、维系与目的上也都借着神而有。在诗篇里，我们可以说，是找到了那些为我们这些必死之人下定义的歌；它们构成了一块试金石，好让我们每天检验自己，到底是在走向愚昧和沉沦，还是在走向真实与喜乐。就我里面最深处与诗篇的契合程度来说，它的健康状况也就如此。（连那些咒诅的诗篇，正如C·S·路易斯所指出的，至少也可以让我看见，如果在另一个人的眼中，我就是那个「恶人」，我能把他推向怎样可怕的愤怒和报复心。这是一个庄严的警告。）
作一个公教徒，也就是天天被诗篇省察的人，就是在这块试金石的面前过自己的生活；这试金石审判我各种态度：我的恐惧、喜乐、得胜、忿怒、盼望、失望和沮丧，以及我那为自己罪找借口的种种巧辩——这一切，都在这些诗歌里被拿来受检验。的确，对一个公教徒来说，在某种深刻的意义上，诗篇是优先于一切哲学、诗歌、歌曲和心理学的，因为我们在这里所得着的是无误的。我们把自己的努力（哲学、诗歌等等）带到这块试金石前，看自己是否仍然活在、并行动在真实之境当中。
再者，作一个公教徒，就好像是把一整套浩瀚的圣诗传统随手拈来放在自己指尖上一样。当然，一切基督宗派都在很大程度上倚重圣诗；而一个公教徒，发现路德宗那笔丰富的圣诗遗产，或者也许更甚者，英国圣公会的圣歌传统时，都会感到欢喜。（颇具讽刺意味的是，正是英国圣公会，藉着十九世纪学者J·M·尼尔那庄严优美的翻译，使许多来自古代和中世纪的圣歌继续存活下来。人可以在其中听见威南提乌斯·福尔图纳图斯、圣Joseph the Hymnographer、拉巴努斯·毛鲁斯、圣维克多的亚当、白尔纳与托马斯等人的作品。这一切都是一笔宝库，有待公教徒重新发掘。）
托马斯所写的那些伟大的圣餐圣诗，如今在公教会里仍然被广泛使用，它们把我们拉近到它们所歌颂的那些奥秘面前——而对于这些奥秘，我们自己的资源其实极其贫乏：Tantum ergo、Pange Lingua、O Salutaris Hostia、Lauda Sion 等等。一个基督徒若是对这些圣诗一无所知，就实在是很大的亏损。托马斯那简练峻峭的诗行，帮助我们走到永恒与时间相接的临界处，也就是信心被要求在人的肉身里认出那位永恒的子，又在饼和酒的外观之下认出那位子的身体和宝血的地方。这是一个我们本身根本承担不起的任务；作一个公教徒，就是一次又一次在心里对托马斯心存感激。
公教徒祷告生活里有一个层面，在非公教徒看来实在是十分古怪；我指的是朝圣之旅。
只要是作人，大概都会对这里的基本意思有体会：几乎人人不单想听说华盛顿在福吉谷的故事、清教徒在普利茅斯的登陆、或保罗·里维尔夜骑报信的事迹，还想亲自去到这些事情发生过的地方。人愿意付出大量金钱、时间和不便，只为把自己带到那些似乎因为曾经发生过的事情而被某种方式「祝圣」了的地方去：葛底斯堡、康科德、伦敦塔、诺曼底海滩、耶路撒冷。
耶路撒冷。到了这里，我们似乎已经跨过了一道微妙的界线。拿诺曼底海滩来说，它当然是某种意义上的「圣洁之地」：在这一片死亡的土地上，我们最终发现自己只能沉默，好像这是唯一配得的回应。在这里、在特雷布林卡、或在葛底斯堡所发生的死亡——也就是在某种意义上「为我们其余的人」所承受的死亡——仿佛一直在上空盘旋、笼罩、压在我们身上，不肯乖乖被归入「过去历史里的一个单纯事实」这一类当中；它似乎仍然在这里。我们的人的本性本身就在见证：在这样的地方临到我们的这种感觉，是真实的。逻辑、实用主义和常识都必须在这里低头。我们会朝着那里踏上朝圣之路，站在那里，默默无声。
但在耶路撒冷，还有更多的意味。这是一座对三大宗教——犹太教、伊斯兰教和基督宗教——都属圣洁的城市，所以，往那里朝圣的观念，对半个世界来说都是耳熟能详的。
观光旅行和朝圣之间的界线在哪里呢？我是游客，还是朝圣者？对我们大多数人来说，在我们进进出出、四处奔波的旅途中，前一个词大多数时候才适用。但若是在我法国之旅中的某一天，我恰好去了卢尔德，那我就会发现，自己披上的，似乎是比游客的T恤和短裤庄重得多的一件外衣。这里有什么？人为什么要来这里？欧洲还有上千个景点的风光比这里更胜一筹。大批人潮也不是人度假时通常想去找的东西。那为什么要来这里？
如果你心里有比好奇或冒失更深一层的东西在推动，你来的就是作为一个朝圣者。这里有人在祷告。空气里似乎弥漫着一种圣洁的清新。（不论信徒还是非信徒，几乎所有去过卢尔德的人都是这样作见证的。）我来这里，是为了让自己在肉身上靠近那些本身就似乎带着圣洁气息的事件。我来这里，也许是要把自己在身体上或灵性上的不完全带来，在这样一个特别蒙福的地方，把它献上当作祭物。我来这里，是要从一个有信心的人在这里可能经历到的一切里得着益处。
耶路撒冷如此，朝圣也如此。坎特伯雷、沃尔辛厄姆、特佩亚克、法蒂玛、亚西西、迦百农、阿陀斯山、大夏特勒兹修道院：只要是基督徒，就会知道，这些地方绝不只是折叠地图上的几个点而已。这种「更多」，是一种带着圣事意味的「更多」；而作一个公教徒，就是在这样一种意识里被深深扎根——在这些地方，这种意识活生生地在起作用：那就是，物质与超越物质者相遇的交汇点，不但意义重大，而且也许还能带来医治性的益处。圣托马斯·贝克特就是在这里被杀害的——就在地板上那一块地方——这件事是有分量的。圣母据说曾经在那里显现——就在那一个山洞里——这件事也是有分量的。圣方济各在这里生活、工作，或者，几百年来修士们的祷告在这四面墙里不断升到神面前，或者，神自己在他肉身在世的日子里曾在这里行走——这一切都不是无关紧要的。我固然可以在任何地方祷告；但我作为一个有血有肉、活在特定时间和地点里的受造物，却发现：真正靠近那圣洁的事件或圣洁的人物，不但会使我里面对圣洁的觉察被唤醒、加快，而且还能让我领受一种只能说是在那地方本身运作的益处，与我自己多么有诚意、多么热心无关。那些平常不大把虔诚表现为朝圣之行的非公教徒，也会毫无例外地作证：身在加利利或该撒利亚·腓立比，绝不是可以简单地归因于自己虔诚所激起的情绪高涨那么一回事。此刻我就在这里，这件事本身是有分量的。不在这里，就不是同一回事。作为一个终必一死的人，我在这里唯一真实的回应，就是跪下祷告。快门的咔嚓声也许难以避免，却绝不可能穷尽人远道而来、站在这里的所有理由。
作一个公教徒，就是明白朝圣乃是信仰织物的经纬之一。只要有可能，人当然会去朝圣：那是一件喜乐而有益身心灵的事，也很符合我们作人的本性。
于是，朝圣就把我们带到了保存和敬奉圣物的传统这里。作一个公教徒，就是对这一做法感到很自然；而在非公教徒眼里，这整件事看起来却好像与迷信和偶像崇拜只差半步之遥。「瞧，这里这一小块骨头：这可不行。多半一开始就是假的；就算真像人们所说的是谁谁谁的遗骨，本身也不会带有什么奇妙功效。」
公教徒对这样的疑虑所作的回答，与他在任何有关圣事的事情上所作的回答是一致的：那就是，这不是魔法，但也绝不是毫无意义的事。化学知识也好，逻辑推理也好，都解不开这里的奥秘。那些责难，往往出自真诚与好意，绝不一定意味着一种轻率，更谈不上亵渎的态度。对某些类型的基督信仰来说，一想到某个人衣服上的一小片布，或者一小截骨头碎片，会带着什么效力，甚至哪怕只是被视为有特别意义，都是一种难以接受的「丑闻」。
跟朝圣一样，公教徒在这里也可以指向一些普遍的人类经验来作类比：情人珍藏着心上人剪下的一绺头发；那张已经褪色、起了折痕的老照片；那朵被压在书里的干花；当年我们在威尼斯何等快乐地一起旅行时买下的小摆件——很显然，我们是那种会把这些东西看得无价之宝的受造物。当然，我们也都会睁大眼睛隔着天鹅绒栏绳，朝玛丽·安托瓦内特的闺房里张望，想看看她在被捕前最后一夜所用的念珠或弥撒经本；我们也会眯着眼睛端详华盛顿的假牙、杰斐逊放在书桌上的那副小眼镜。
这一切说明了什么呢？
是那种在物质上的延续。课本里的描述并不能完全满足我们，脑子里那个抽象的「事实」也不能。奇妙的是，实物本身竟然如此重要，它似乎在自己里面保存着那个人本身的某些东西。韩德尔亲笔写下的乐谱，远比同一首曲子的印刷谱难以辨认无数倍；然而，正是他的手曾经按在这张纸上，压在这张纸上，这些音符是用他自己手指执笔，从墨水瓶里蘸出的墨写在上面的——这一切足以让我们把它收藏在大英博物馆里，为它付出一万美元。
是那种在物质上的延续。作一个公教徒，就是作一个虔诚并没有被从物质层面割裂开的基督徒，好像信仰唯一适合存在的地方只是人的意志似的。最初几个世纪的基督徒，费尽心力去收殓他们殉道者的遗骨，把它们保存下来，在遗骨安放之处祷告。对他们来说，那些殉道者的遗体绝不是「什么都不是」。他们之所以这样相信，是因为他们相信道成肉身：人身是这个人本身的显现，所以人身不是「什么都不是」。那些妇女带着香料来到坟墓；当她们以为那身体被人挪走的时候，她们哭了。那具身体，无论是死是活，都不是「什么都不是」。作一个公教徒，就是让自己的虔敬深深扎根在这些事实里。
于是就有了圣物。读到有关乔治·华盛顿的事迹，人当然会受到感动；但看到（多半不能摸，因为四处都有警告牌）他当年的帽子和披风，人就会以某种方式更贴近他本人，从而也更贴近华盛顿在我们所有人心中所象征、所彰显出来的那个意义。读到有关圣坡旅甲的记载，人同样会受到感动；但若能看见，甚至也许能触摸到他当年真正用过的东西，人就会以某种方式更贴近他本人，从而也更贴近坡旅甲在我们大家心中所象征、所彰显出来的那个意义。
这同时也意味着，在肉身上与坡旅甲「保持接触」——想起前面说过的那些纪念品和照片——而公教徒相信，他正在为我们祈祷；到了这一点，我们就又回到了前面那个关于祷告、甚至关于信心本身的图像：他把我们和「天上地上的各家」连结在一起。


11 童贞女马利亚
凡是谈到公教徒的祷告，很快就会不可避免地谈到童贞女马利亚；而在所有话题当中，没有哪一个——不论是教宗制度，还是弥撒本身——比这个更让非公教徒震惊，甚至可以说是愤慨的了。「请问，」他们这样质问，「公教会这些关于童贞女的一切，到底是从哪儿弄出来的？」「再说下去，」他们继续，「我们在造访那些传统公教国家时所亲眼看到的，难道只能叫作马利亚崇拜吗？*La Virgen！Vive la Vièrge！Die Jungfrau！Salve, Regina！*而且，我们还听说她的敬礼方式与这样一些称号连在一起：Mediatrix，也就是『中保者』？Coredemptrix，也就是『共同救赎者』？还需要再说下去吗？真相已经摆在眼前：罗马显然有一个议程，就是要用这位女人的中保身分来取代耶稣基督——那位人类唯一的救赎主——的独一中保地位。」
五百年的风暴，不可能用几段话就平息下来。不过，我们在这里的任务，是思想作一个公教徒意味着什么；首先是作为公教徒来思想我们到底相信些什么，并且在这个过程中，也许能把事情澄清到一个地步，好让与我们对话的人，至少是在针对教会真正所教导的内容来说话。
作一个公教徒，就是对童贞女马利亚这个人物怀有极高的敬意。事实上，这种敬意高到一个地步，以致在神学上要用一个特别的词来称呼它，好把它和只配归于神一位的敬拜区分开来。对神的敬拜，用一个源自希腊文的词来称呼，叫作 latria。这样的敬拜不能给任何受造物，连焚烧的撒拉弗自己都不配得到，更不用说我们这些必死的人了；它只保留给神一位。在另一端，则有 dulia 这个词，指的是我们这些必死之人，正当地向我们当中那些应当被尊敬的人所表示的尊荣：君主、国家元首、长辈、父母、老师、英雄，诸如此类。在这里顺便可以指出，这样的尊荣可以极尽铺张，却仍然不至于陷入偶像崇拜。只要想到为了尊荣英国君主而出动的镀金御辇、温莎灰马、拱门、羽饰、侍卫、号角、貂裘、珠宝和金器；或是为太空人和其他英雄在华尔街举行的纸带游行；或是为纪念马丁·路德·金或约翰·F·肯尼迪而举行的各种仪式和纪念活动，就可以看出来。单单是 dulia 这种尊荣，本身就常常会达到这样富丽堂皇的程度；然而，我们并不会把它称为偶像崇拜，尽管愚昧的人确实可能会「把这些人物当偶像」。就这类外在表现本身而言，我们认为是公正而恰当的。
在 latria——对神的敬拜——和 dulia——我们向可敬之人所表示的尊荣——之间，还有一个范畴，叫作 hyperdulia，公教会说，这个称呼适用于那位在我们这些必死之人当中、所蒙荣耀独一无二的人。那位从天上来的天使对她说：「蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了！」以利沙伯对她说：「你在妇女中是有福的，你所怀的胎也是有福的！」她自己则说：「从今以后，万代要称我有福。」东正教会称她为「在荣耀上远远超过撒拉弗的那一位」。
怎么会这样呢？她不过是一个卑微的少女而已。这些古老的教会把她看得太重了吧。连圣经本身也只是把她留在一个谦卑、几乎不被看见的位置上。
教会会回答说：也不尽然。在《启示录》里，有一个大异象，是一个妇人，身披日头，脚踏月亮，头戴十二星的冠冕。像约翰所有启示性的异象一样，这个异象具有多重的含义；教会在这里既看见作为基督新妇的教会本身，也看见那位在救赎戏剧中扮演独特角色、在这里被高举的女人的身影。她是夏娃吗？是撒拉吗？米利暗？底波拉？亚拿？
究竟是谁呢？这里显然只可能有一个人选，实在不必多费唇舌。因为，当然，那些女人都为道作了见证，正如亚伯、挪亚、亚伯拉罕、摩西，以及历代的君王、族长、先知和使徒都为道作了见证一样。他们都为道作见证；而这位女人，却是把道本身怀在腹中的那一位。
在天上地下，再没有哪一个受造物像这位女人这样，被牵引进神他自己奥秘的深处。没有一个撒拉弗曾经因着圣灵而怀孕生子；没有一个天使长曾经亲手哺乳三位一体中第二位格；没有哪一位天上的尊贵者曾经亲自抚养那位弥赛亚。这样参与、并与救赎奥秘最隐秘处同工的特权，只保留给天上地下所有受造物中的这一位。
信心的眼睛在拿撒勒的那位年轻女子身上，看见了那个形象。当基督信仰开始默想至高者赐给这位女子的角色时，信心就被点燃。有一些神学和一些形式的基督徒虔敬，在这里却退缩了。他们坚持说，这个女人不过是一件极其普通的工具，用完就可以立刻丢弃，藉着她，好让道成肉身在细节上得以实现而已。「我们不要再提她了。」她那微小的角色，其实在马槽里那个夜晚就已经结束了——或者，如果我们勉强把范围放宽一点，也不过是承认她和她的丈夫一起照顾那渐渐长大的孩子直到他十二岁；而到了那时，他似乎无论如何已经宣布自己不再受拿撒勒所能给他的任何东西所辖制了。「我们只想忠于圣经本身，」这些神学这样说。「这女人在整出戏的剧本里，台词少得可怜。她很少出现在舞台上，只是偶尔一闪；而且每一次，她显然都只是一个从属的角色。」
然而，矛盾的是，也许正是在这种从属的地位里，公教的眼光看见了，在人类救赎的奥秘中，临到马利亚身上的那一种特殊荣耀。这个问题值得我们细想，因为一旦没有认真留心它，人们对于这位女人所扮演的角色——也就是她的尊荣——就极容易产生极大的混乱。
还有哪个词，比「subordination」更能准确抓住至高者与他一切受造物之间真实的关系呢？「在之下被安排；被放在之下；被命定、被派定在之下」——这正是受造物的尊严所在。受造界里能力最大的存在——撒拉弗——都在至高者面前遮脸蒙脚，一面incessabili voce proclamant，不停地呼喊：「圣哉！」对我们这些必死的人来说，「处在从属地位」这个词，往往染上了奴隶身分、阿谀奉承、逢迎拍马的颜色；我们很难听见在天上，这个词其实是怎样带着喜乐和尊荣在回响。在这流泪谷中，「从属」承载着咒诅带来的沉重负荷：劳苦、重担、捆绑。但是，天上向我们展开的，却是真实的景象，而我们的世俗观念只是对这真实一个拙劣的歪曲。天上知道：没有哪一种尊严，比受造物的尊严——不论是天使、男人还是女人——更难以估价；因为这受造物可以俯伏，将他那独特的尊严放在那位永生者的脚凳前，而一切尊严都从他那里流出。
有一位受造物在这一点上表示抗拒，于是像闪电一样从天上坠落下来。路西法，这位「带光者」自己，轻视了这庄严的从属地位，把整个宇宙都搅得破碎不堪。我们这些被捆锁在地上、活在这黑暗之君辖下的人，也发现自己同样倾向于抗拒——Non serviam：「我不要事奉。」
「我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的舵手。」愚昧的我们是这样说的。
但是这位女人——照早期教会的说法，是第二个夏娃——她会说什么呢？Fiat mihi：「愿照你的话成就在我身上。」在这句话里，我们瞥见了受造物真正的尊严；和这尊严相比，那些花枝招展、洋洋自得的爱炫耀之徒和各式各样的自我中心者（唉，我自己也在其列）所发出的叮当噪响，就显得何等凄凉。在她的这句 Fiat 里，我们可以找到受造物那种特殊而真实的尊严。受造物——在这里尤其是这位女人——正是因着以这句话来迎接神的临近，而被神慷慨的恩赐所高举。除此以外的一切荣耀，都是虚假的；除此以外的一切尊严，都是骗人的。所有自我张扬、炫耀的姿态，其根源都在阴间；而且，正如阴间本身，那只是对真实的一个可怜歪曲。
在那位成为肉身的道自己身上，我们也看见「从属」的原则在运作。这怎么可能呢？他是神，而不是受造物；在天上地下，没有任何对象是他必须向之下拜的。
然而，「他反倒虚己……存心顺服，以至于死」，并且呼喊说：「然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思。」Therefore，「所以，神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，叫一切在天上的、地上的、和地底下的，因耶稣的名，无不屈膝」。
那么，在三位一体本身里，我们也可以默想这个「从属」的奥秘，这奥秘完全与常识、与我们那可怜的虚荣心背道而驰。子与父是同等的，然而在一个我们难以捉摸的奥秘里，子却「从属于」父。教会正是从这个源头，汲取了她对那种「从属中得尊荣」的巨大悖论的认识。在神的儿子在地上与我们同活时所显出的顺服里，信心看见的奥秘，远远超过了一些纯粹社会学层面的细节——例如，他是怎样降生在一个受恺撒辖制的犹太地里一对贫穷、无名的小农夫妇家中。我们在这里看见的是三位一体生命的一道真实掠影。父、子、圣灵之间的关系，并不像一个岌岌可危的三头政治——好比恺撒、克拉苏和庞培——彼此提防，生怕其中某一个会慢慢领先另外两个一步。相反，我们发现自己被带到了那永恒的源头，从那里涌出爱的洪流，在那里，首位与从属，以及把两者连结在一起的那条纽带，都一同住在活泼的福乐里。这一切和政治学、逻辑学那一套又枯燥又粗糙的算帐方式，毫无关系，绝对毫无关系。
这些话似乎把我们带离了童贞女马利亚这个主题很远。但教会会把我们指回到三位一体那个发出爱的奥秘源头本身，好作为对我们那种震惊的疑问的回答——也就是，我们怎么能接受，一个如此卑微的年轻女子，竟然被安置在如此光辉灿烂的尊荣之位上？「事情本来就是这样的，」教会会坚持说。「这就是《神之城》的律。」神「将子升为至高」，正是「因为」（见腓1:16）子的谦卑和顺服。而一切「在基督里」的人——其中最明显的，正是童贞女马利亚——都要在那尊荣里得分。「神的爱」对我们这些必死之人的顺服还能做什么呢？不就是伸出手来，对我们说：「起来！」吗？
不过，一个非公教徒也许会在这里插话说：「你这样解读圣经，未免太过了。你好像是从一片沉默里，硬是推演出整套关于马利亚的教义来。」
这样的抗议，反倒把我们再推近一步，走向马利亚奥秘的核心：沉默。有人称她为「裹在沉默里的女人」。在迦拿婚宴之后，我们再也听不到她口中说出一个字。在整部故事里，我们不过是在两三幅图画中匆匆瞥见她一下而已。似乎圣经只是在朝她略略点头示意。看起来，书页之间几乎找不到哪怕一丁点尚在萌芽状态的「马利亚神学」的痕迹。
看起来的确如此——除非。除非这沉默本身，就是一层帷幕，遮蔽着一个不配让俗世之眼任意窥探的奥秘。
作一个公教徒，就是早已对这样的信心领域不陌生；在这个领域里，关乎极大后果的事件，往往就被包裹在晦暗之中。比如，当我们眼前只有一个老人的枯干腰身，却要预见一个大国从他而出；这就是一个例子。但亚伯拉罕的信心，也是我们的信心，都是凭着那应许站立，哪怕这应许在人看完全不可信。又比如，这个隐秘在草堆里的小婴孩，竟然要被信为神本身，这完全是在挑战一切可信度；但信心还是和牧羊人一起跪下。再比如，要指望那一群乱七八糟的人，挤在那间楼上的小屋里，竟会成为一支「干部队伍」，很快就会超越所有的恺撒，这看起来简直是疯了；但信心再次在这种算计里感到很自然。
对这位女人来说，公教徒也是这样看的。关于她的文字记载虽然寥寥无几，但在几个世纪当中，教会慢慢学会在福音那简略的轮廓里，看见一个何等丰富的图像。安提阿的主教依纳爵——他本人是使徒约翰的门徒——就是这种视野的早期代言人之一。就在我们眼前所讨论的这一点上，他这样评论说：「马利亚的童贞、她的生产，甚至主的死亡，都没有被这世界的君王察觉；这三件配传扬的奥秘，都是在神的沉默中成就的」（《公教会教理》498条）。
这条路，在许多非公教的神学里并不常被走过。但作一个公教徒，就是相信：在救赎奥秘中，许多神的作为被一片沉默守护着；而这沉默绝不比群星之间那看似寂静的沉默更空洞。谁有耳可听呢？
教会对福音的奥秘，是慢慢思想的。起初，她只有使徒的宣讲和教导；后来，有了使徒书信；再后来，才有了福音书本身。但即便有了这些文字记载，她一开始所能掌握到的，其实还远远没有把一切都包括在内。举例说，教会花了好几个世纪，才在言语上明确说出那位圣而不可分的三位一体之奥秘，以及主耶稣基督具备两种本性的奥秘——尽管从起初他就已经被当作神的儿子、人子来敬拜了。那围绕着「主的母亲」这个形象的沉默，又在守护着多么丰厚的意义，这一点，教会也是慢慢才抓住的。
有一点是清楚的：在一切受造物当中，马利亚是独一无二的，因为只有她被拣选，与至高者有一种远远超越单单为道作见证的合作关系；而为道作见证，正是历代族长、颁布律法的摩西和先知们的职分。她不是仅仅为道作见证，她是要把道「怀在腹中」。天使报喜的记述非常简单，但就在那寥寥数行里，蕴藏着一个远远超过整部旧约的奥秘。教会说，这是值得反复思想的事：这个女人被拣选作 Theotokos，就是「承载神的那一位」，到底意味着什么？这个称号在许多非公教、非东正教的圈子里并不常被听见；但它可以追溯到以弗所大公会议（主后431年）。教会在那次会议上，为了确保对耶稣基督神性的认识足够清楚，宣称称他的母亲为「神之母」是合宜的——这不是在暗示，她好像某些中东宗教所说的那样，是一个「宇宙天母」，在某个时候生出了父神；而是为了断言：从她所生的那一位，正是神，而不只是一位极其卓越的人、先知，甚至半人半神之类的存在。
如果这一切看起来把她抬得太高，教会会提醒我们：马利亚自己，带着先知性的口吻说：「那有权能的，为我成就了大事」；而加百列向她问安时也说：「蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了！」正是圣经，正是它对她自己话语、以及加百列话语的记载，构成了童贞女马利亚被高举的源头。作一个公教徒，就是让自己的虔敬被这样的异象彻底浸透。
再说一遍，作一个公教徒，就是把童贞女的那句 Fiat 听作是在某个奥秘里，代表我们众人所说出的一句话。「在一个奥秘里」——这不是一句空话。我们这些必死的人之间的连带关系究竟是什么？我们又是如何在犯罪这件事上「在」亚当和夏娃里呢？我们人性本身的奥秘，似乎就是扎根在这种连带关系里。教会在默想福音时说：既然有第二个亚当，同样也有第二个夏娃；正如我们头一个母亲为我们众人打开通往死亡的大门，这第二个母亲却为我们打开通往生命的大门——第一个母亲是用她的悖逆，第二个母亲则是用她的顺服。我们可以这样表述其中一个层面：马利亚的儿子是 Redeemer:；马利亚则是 redeemed 人类的典型。我们在她里面，一方面是因为我们和她一样，都有被按着神的形象所造的尊严；更重要的是，她的顺服，也是终究要向我们每一个人所要求的顺服——若是我们要领受神的怜悯临近，并且得救，就都必须如此。就好像神「需要」她的 Fiat，好开启那伟大的道成肉身之事，从而开启我们的救恩一样。
「神需要」——不，这就说得太过了。他什么也不需要。「谁曾作过他的谋士呢？」「我立大地根基的时候，你在哪里？」如果我们想要维护神的主权和全能，这样的反对意见是合宜的。没有任何人可以分沾他那专属而独一的荣耀……
可是真的完全不能吗？这位至高又全能的主，却又「用荣耀尊贵为冠冕」给我们这些必死之人加冕，诗人这样说。我们是「神的后嗣，和基督同作后嗣」，保罗这样说。当我们的救赎完备的时候，我们要得着称赞、尊贵和荣耀；我们已经被立为「君王和祭司」，归与神。
当然，没有任何人可以擅自闯入，从神的荣耀那里抽走一部分为自己所用——路西法就曾这样尝试过。另一方面，这荣耀本身似乎又具有这样一个特性：它不但藉着荣耀它所爱的对象来把自己分赐出去，而且还把自己「置于欠自己受造物的债」之下——也就是「需要」我们的参与。我们可以想起挪亚和方舟：神本可以藉着自己的一句 Fiat 来保全那一点余民，但他却乐意把挪亚也拉进整个计划里，要挪亚亲手造一只船——而那只船，神自己一句话就足以造出来。又或者，我们可以想起摩西、约书亚、喇合、底波拉、巴拉、扫罗（甚至扫罗）、以利亚，以及以色列一切忠心之人：他们所做的事，没有一件不是神可以藉着蓝宝石宝座上的一句话，更加迅速无比地完成的。之所以约一步一步慢慢展开，几乎难以察觉，甚至常常令人煎熬，就是因为神这慷慨热心的恩赐，带着这样一个独特的性质：它不仅把自己赐下，而且在某种意义上，把自己放在仆人手中。
这种「工具性参与」最典型、最高的例子——如果我们可以用这样一个冷冰冰的词——当然就是弥赛亚自己所说的：「看哪，我来了；经卷上已经记着为要照你的旨意行，神啊。」而与这句「看哪，我来了」紧密相连的，就是童贞女的那句 Fiat。全能者为什么要选择用这样一条看似曲折、甚至脆弱的道路来推进他的工作，这是他旨意的奥秘当中一个层面，我们只能默想，却几乎无法真正把握。童贞女马利亚，正是我们这些必死之人当中，这个神意奇特特性的一个「圣像」：神的旨意竟然选择把自己置于我们的债之下。在她的例子里，我们可以说：那位道成了肉身，所取的那人性之身——也就是成就救赎的器皿——就是从他的母亲那里领受的。而这一切之所以成为可能——我们再说一遍，同时承认这里的奥秘——都是因为她的那句 Fiat。更进一步地说，正是当我们其余的人，把自己与她的 Fiat 联合起来的时候，我们才开始有分于救恩。神的旨意不会粗暴地碾压我的意志。这种我们这些必死之人所披戴的、庄严的自由奥秘，意味着那位全能者在等候听见我自己的 Fiat。如果我对他回答的是 Non serviam，那我就是把自己放在喜乐的境界之外了。
顺着这条思路往下想，我们就来到了一个也许是所有话题中，最让非公教徒感到震惊的点：那就是对于这位蒙福童贞女的称呼。他们听见教会称她为「Coredemptrix」（共同救赎者），称她为「一切恩典的中保」。于是他们说：「看吧，罗马果然像我们所怀疑的那样，悄悄把那位作神和人之间唯一中保的人——基督耶稣——挪到一旁，然后把他母亲的形象摆在他旁边，和他并列。」
不。只有耶稣基督是救主。他不是「共同救赎者」。他——只有他——才是历代族长和先知殷切盼望的那一位。彼得说：「知道你们得赎……乃是凭着基督的宝血」（彼前1:18-19）。没有任何人，连这位尊贵的主的母亲自己也不例外，可以声称要在这宝血的功效上再添什么东西。我们在圣餐里所领受的，单单是他的血，而不是殉道者们的血。是他的血，给十字架镀上光辉。圣经和教会从来没有、哪怕只是一瞬间，允许哪怕一点点这样的观念被提出：好像耶稣的宝血还不足以成就我们的救恩，以致我们必须东张西望，去找什么额外的功德。这一点，和称童贞女为「Coredemptrix」所要表达的意思，相去何止十万八千里。
这个称号真正要表达的，其实是我们已经在前面几页不断追索的那个观念：也就是，恩典以一种多么深刻的方式，把它所临到的对象拉进它自己的工作里。一切都是礼物，这一点很明显；而这「拉进来」本身，正是这礼物的一部分。只有耶稣能拯救；但是，殉道者的血，例如，就因为他们为救主作出的英勇见证，而在神的旨意里成为宝贵的，并且藉着这样的见证，成为把许多人吸引到十字架前的器皿。流出的血，仿佛是在让神对殉道者，对我们所有人说：「我要拯救你们，不是只藉着一纸圣旨，也不是藉着某种法律上的假定，好像我『在基督里』看你们，虽然实际上你们完全在他之外。不。我的旨意，不仅是要在法律虚构上『在基督里』看你们，而是要把你们真放在他里面，把你们栽种在他里面，把你们与他联合，在他的死、复活、升天和荣耀里联合。这不是任何法律上的虚构；我们在这里说的是神自己的生命分赐给人。」
那么，在为童贞女思考「Coredemptrix」这个称号时，这一切又把我们带到哪里呢？作一个公教徒，就是把这个称号听作是在指出这样一个事实：她在救恩奥秘里的「贡献」，也就是那为我们的救恩而被擘开的身体所出自的那副肉身，本身是真实的，而不是空洞的。教会说，这绝不是好像神会说：「来吧，为了要完成这件事，我们总得有一具身体，好，那就赶紧把这个过程处理掉，然后把这个妇科上的小细节抛诸脑后。」我们甚至觉得，光是编造出这样一个念头，就已经太接近亵渎了。我们救恩的那些奥秘——当然包括道成肉身这个大奥秘——都不是一些让人头疼、只想赶快应付完就可以丢到一边的细枝末节。在每一个环节上，我们都发现自己被呼召着去面对一个又一个景象，这些景象轰然而至，带着我们这些必死之躯根本承受不了的分量与意义。
「Coredemptrix」这个称号，正是触及了事情的这一面。马利亚在整部救赎戏剧里的参与，不只是实在的，而且其重要性是难以估量的。教会在斗胆称她为 Co-redemptrix 时，所默想的正是这一点。再说一遍，为我们赢得功劳的是基督一位——他的母亲自己也是这功劳的受益人之一。但救主在某种意义上「亏欠」他母亲的，就是他所取的那副肉身；而她这边，能够把这礼物献上所凭借的那份回应，本身又是恩典所赐予的礼物。她的顺服，就是恩典的礼物。这样一来，礼物与回应在两边好像来回闪耀，这本身就隐隐指向那照亮《神之城》的福乐；再往前一步，也指向三位一体的奥秘，在那里，三个位格之间只知彼此赠送、彼此成全的礼物——如果我们可以这样说，神「只知道」这样的事。（我们自己在婚姻里，也被赏赐得以瞥见这种秩序的一角：一方配偶的「把自己给出」，本身就是一份既给出又领受的礼物；丈夫把自己给他的妻子，而在这样做的过程中，发现自己竟成了受惠的一方，如此往复，真是 ad infinitum，无止无尽。）
若是至高者自己都毫不吝惜地，愿意以这样的方式把自己「置于欠债」于那位童贞母亲之下，那么，我们又怎么可以在承认自己亏欠她时斤斤计较呢？我们当中没有谁会难以承认自己亏欠圣保罗或圣奥古斯丁的恩情。但一想到，我们更亏欠那位藉着自己的顺服把救主带给我们的女人一份何等无法估量的更大礼物，那么，保罗和奥古斯丁给我们的恩赐，便都显得黯然无光了。
教会在称主的母亲为 Coredemptrix 时，所要说的就是这一点。「Co」这个前缀并不是在暗示，好像有一个可以计算的数额，要从基督的工作里扣下一部分功劳，转而归到他母亲的账户上——尽管许多非公教徒确实害怕公教的视野里正在搞这种算术，许多受教不全的乡民也不无可能以为马利亚比她的儿子「好说话」一点。相反，「Co」这个前缀所指向的，是一个巨大的奥秘：那就是恩典怎样把我们——尤其是，以一种最突出、最独特的方式，把童贞女——拉进它那慷慨的施予之中，使我们在这工作里得着真实的分。
如果把事情极度扩展来说，凡是在基督里的人都可以被称为「共同救赎者」，因为每一个人都被指定要有分于基督和他救赎的工作；但这样一来，这个词就被用得太宽泛，变得失去锋芒了。Coredemptrix 这个称号，被明智地只应用在我们当中那位在救赎里分量绝对独特的人：在她腹中，藉着她自己的身体，成形并得滋养的，是那为我们的救恩而被献上的身体。
作一个公教徒，就是在「Coredemptrix」这个称号里，看见这一切，但也仅仅是这一切。
那么，「Mediatrix」（中保者）又是什么意思呢？我们当然不能在救主身边，再摆上另一位身穿祭司袍的人物；那位救主自己就是大祭司，永远在蓝宝石宝座前为我们代求。然而，我们——教会——确实有分于基督的苦难；这些苦难总是关乎救恩的，为着我们自己，也在某种奥秘里，与他一同为着别人而受。这就是圣保罗在腓立比书3:10里所说的那种「与他一同受苦」。
在这样参与的人当中，马利亚是居首位的。西面在孩子被献于殿的时候，预言说：「你自己的心也要被刀刺透。」主的母亲在他儿子受苦的整段时间，一直站在十字架旁边，她的心被一种我们无法想象的忧伤所「刺透」。我们可以肯定，她的忧伤绝不只是为着自己在这件事上所失去的什么；相反，她的忧伤像她儿子的忧伤一样（也像一切基督徒的受苦一样），都是为着某件事。神怜悯的经济里，没有死胡同；人从来不只是一个单方面的领受者，人也同时是一个管道。我的忧伤，终究必须从我身上流出去，流向教会、流向世界。我的救恩不会在我这里戛然而止；我得救，是好叫我再成为神怜悯流向他人的管道。我不是得救之后就被丢到一旁，列在「得救人数统计表」上的一个数字而已。我受洗归入基督的死，又与他一同从水里上来，不只是为着自己灵魂的益处；而是好叫我可以加入那以他为元首的身体，去做他的工作——他的那一份工作，就是把自己献上，为着别人；这就成了我的那一份工作。
在这个意义上，我们可以说，所有人都在与基督一同作「中保」。他是那一位中保；但只要我——或者比利·葛培理，或德兰修女，或者某个养老院里，孤零零地在房间里为我们众人祷告的无名老妇人——成了神救恩临到他人的一个管道，我就在有分于基督的中保职分。我们既没有篡夺这个职分，也没有削弱这个职分，更没有在这个职分上添什么；我们只是有分于它。
作一个公教徒，就是这样来看待童贞女马利亚作「Mediatrix」的：也就是，她那一次把自己献上的回应（Fiat mihi）把救主带给了我们。这就是她给我们的礼物，也是她给我们的唯一一份礼物。神拣选她，把耶稣这位救主赐给我们。她就这样，在恩典奥秘的结构当中，占据着一个独特而不可替代的位置。说什么「神本来也可以不用她来做这事」，毫无益处，只是空谈、没有意义。我们手里只有这一出戏的剧本：在这个剧本里，有一个叫马利亚的女人，要扮演这个角色。


12 我们的人性
「到了第六个月，天使加百列奉神的差遣……到一个童女那里。」
似乎大可不必特别指出，这个童女是个女人——不然还能是什么呢？
另一方面，作一个公教徒，就是对「默想」这种操练感到十分熟悉；也就是说，基督徒信徒把自己交在一段经文手中，让那段经文带着他，沿着一条思路的旅程往前走，在旅程上，他发现自己遇见了一个又一个真理的侧面——而这些侧面，也许在匆匆一读之下就会被忽略。这样的默想，无疑和虔敬本身一样古老。我们在诗篇里就已经看见它很成熟地出现了：「我观看你指头所造的天……人算什么？」或者，用来形容敬虔之人的那句话：「惟喜爱耶和华的律法，昼夜思想」。
圣徒们，以及所有所谓「灵修大师」，都在教导我们这样的默想：要留心经文里的每一个字，不要让任何细节从你手中溜走；要允许你的想象力走进经文周围的环境里去。这样的操练是有益的，你的灵魂会因此得益。罗耀拉的圣依纳爵在他的 Spiritual Exercises（《神操》）里，把这种操练发展到也许是它所能达到的最精细的程度。
因此，我们也可以允许自己，停下来，好好思想一下这位人物的「作女人」这一面——她是被神拣选，好领受有史以来赐给任何必死之人所能得到的最高尊荣的那一位。
世上的荣耀，历来更倾向于堆积在男人的额头上，而不是女人的额头上。试图从历史的缝隙里硬是挖掘出一些女人的名字，好平衡名人榜上的失衡，这样的努力，其实有点像虚耗的胜利。冷冰冰的记录就在那里，不管我们是拍手叫好还是愤然不平。征服者、探险家、科学家、哲学家、诗人、作曲家、君主、政治家、学者——名单上的男人人数，远远压倒女人的人数，不管我们多么竭力想把天平扳平。
当我们这个时代被迫面对这些事实时，常常会以震惊、挫折，甚至愤怒来回应。因此，我们见证了一个在人类历史上规模之大、动力之强、发生之突然都堪称空前的尝试：那就是，要为女人争取平等。如果不能靠重写历史——而历史似乎又会「反咬」我们一口——那就试图从现在起把历史抓在自己手里，重新改写历史的条款。
只要在我们这个时代稍微清醒一点，就不可能看不见这一尝试所结出来的果子。短短二十年间，几百万的女人涌入劳动大军。而且不止如此：那些历来只属于男人的高层阶位，如今也发现，女人已经硬闯进门，不再满足于在外间办公室里坐一把细腿打字椅的角色。公文包、粗框眼镜、专业术语，以及一种姿态与举止，公开宣告「不再听命于人」——这些，取代了围裙、肥皂泡、皲裂的手、婴儿车，成了二十世纪末所塑造的女人形象的典型图案。
这一切都发生在公共领域里。也就是说，这些都是历史的材料：事件发生，运动兴起，潮流涌动，情绪起伏，这一切共同构成了历史教科书里的资料。
但是，我们也必须不时地问：这一切在多大程度上，是真正在忠实地回应「我们的人性」呢？也就是说，这些事件和潮流，究竟对这个叫作「人」的受造物来说，是进步、是健康，还是像启蒙运动、内燃机的发明、原子核的裂变那样，其实在某种程度上反而是在亏待我们所是的？这些事都发生了；但这就等于自动盖上了「好极了」的印章吗？我们怎么分辨，哪一些真是有益的，哪一些其实是灾难性的呢？
作一个公教徒，就是会在面对我们这个时代关于「女性气质」以及公共秩序方面的巨大变迁时，提出这样的提问。也就是说，一个公教徒会想要问的是：关于女人的「形象」。二十世纪末出现的那种「新女人」，究竟能不能被看作，直接承续了在几百年基督教传统里一向所理解的那种女人形象？还是说，我们其实看见的，是一个完全重新塑造出来的形象——一个全新的形象呢？
讽刺的是，在这个问题上，来自两种立场迥异的阵营所喊出的答案，可能竟然是同一个字：「是！」那些为这一切欢呼的人说：「是，而且还要更多！」而那些带着沉重忧虑来看这话题的人，也说：「是，而且，女人本身正在被出卖！」
关于这话题，世人已经讨论得够多了。我们在这里要说的是童贞女，我们正在努力调整自己的思路，好对准公教信仰在这位女人身上所看见的那个大奥秘——她在那个奥秘里，似乎是与神自己一同，在中心之处。
公教的眼光不会轻轻略过这样一个重大的事实：在整个人类当中，那位独一无二、蒙了特别大恩典的人，竟然是一位女人，而不是男人。正如我们先前已经提到的，在一切看起来被拣选担任重大角色的人物里，男人和女人的比例极不相称：族长、君王、先知、使徒、传福音的人、主教、教会圣师，绝大多数都是男人。但随后我们又发现，得到一种尊荣的人，却是一位女人；而与她所蒙的尊荣相比，那些男人所领受的一切职分所带来的尊荣，都只能退居其次。他们全都是为这道作见证的人；她却是把这道怀在腹中的那一位。这根本没法比。
这意味着什么呢？默想这个奥秘的时候，我们就被带近另一个奥秘——几乎一切神话和宗教都在暗示的那个奥秘——也就是：从某种很深的意义上说，我们这些必死之人，不论男不论女，只要是就我们与诸神临到我们的关系而言，都是「女性的」。乌拉诺斯（天空）把能量倾注在盖亚（大地）身上，正如诸神的神话所暗示的：雄性把能量倾注在女人身上。「他」那一方主动，「她」那一方领受。
若是只有雄性单独存在，就不会有结果子。天空和大地、神与人、男与女，必须以某种方式彼此配合，那件事才会发生。
神话是这样说的。不过，我们不必长久停留在这片繁茂的思想母体里。连语言本身，似乎也在为类似的观念作见证。Psyche；anima——就是「灵魂」。都是阴性名词。我们也许会问：相对于什么而言，它们是阴性的呢？而这个问题，又把我们带回一个在人类奥秘当中，处在最深中心之处的感受：那就是，我们在自己身份最深的深处，觉得有一位神在向我们说话。这被称为「宗教感」。作一个公教徒，就是要极重视这一点。公教所理解的人，不是一个「世俗化」的看法，好像人在不知道什么时间、出于不知道什么缘由，自主又非人格地「冒出来」，然后又不知怎么地一路爬到我们如今在肉体和心理上所处的地步。不，公教是这样说的：「你为自己造了我们；我们的心若不安息在你里面，就总不得安宁。」教会领受了圣奥古斯丁这句伟大的话。而「你是谁？」——这就是宗教的问题，紧跟着的必然问题则是：「你要我做什么？」
在基督教的救赎故事里，正是这位女人，用这样的方式回应了那位神。公教作为一种以圣事来理解福音的信仰，看见属物质的与属灵的之间的连结，并不是随随便便、碰巧如此的。正如在礼仪中，被指定作基督身体圣事标记的是饼（而不是米）；教会（由人组成，而不是由天使组成）被指定作基督在世间同在的圣事标记；又如那位「人子耶稣」本身，就是最完美意义上的「神与我们同在」的圣事显现；同样，马利亚在她作女人的身分里，也恰当地成为一切要像她那样，在神临近时对他说「Fiat mihi」（「愿照你的话成就在我身上」）之人的具象代表。
她的作女人。这就是我们眼前这一整段论题的关键所在。作一个公教徒，就是要在这样一个安静却惊人的事实前停下来：这位女人在毫无号角喧嚣的情况下，成就了有史以来任何必死之人所获得过的最高尊荣。童贞女马利亚没有束上刀剑，没有号召军队；为了得到公教眼光认为她理所应当的那个崇高地位，她既没有扬帆远航到地极，也没有穷尽心力去观测星宿。这些才是男人为了赢得显赫地位而典型会动用的手段。当然，这并不是说女人不能掌舵一艘船或挥舞刀剑：亚马孙女王彭忒西勒亚就是一位伟大战士，英王后博狄卡也是如此。就在我们自己的时代，至少也已经出现过三位极有权势又极成功的女首相。
问题不在于女人能不能做这件事、那件事。就那些构成历史的活动而言，很少有人会大声主张说，女人不能像男人一样把事情做好。科学家、艺术家、君主、征服者——只要是论做事的能力，这些竞赛似乎都对两性开放。
但是，我们想要往更深处追问的，并不只是男人或女人能做什么，而是他或她到底是怎样的一种存在。同样，这个问题在我们这个时代已经被极大声地讨论过了。
作一个公教徒，首先就是要认为：在我们人性最根本处，有一个事实——那就是我们呈现为男人和女人——而这个事实本身，就是关于我们到底是什么的一个重大线索。我们被告知：人是按着神的形象被造的；「他就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女」。这个「对唱式」的结构，某种程度上就是那形象成形的方式。「那人独居不好」——这种「缺失」在堕落和咒诅之前就已经存在了。「imago Dei」（神的形象）必须在男人和女人这两种样式之下出现，而这两者又必须在彼此互相奉献当中，达成一种合一，用以见证、甚至构成那形象。公教的视野在那史前的男性与女性身上，看见了一个重大的、可以说是本体论的暗示，提示我们：我们是什么。
「作一个男人」到底是什么意思？是拿着棍棒去猎杀长毛象，还是扬帆出海，或是建造高塔吗？的确，这些活动在某种程度上似乎和「男人」这个观念常常连在一起。但当然，女人若是愿意，她也可以做这一切。那么，有什么是男人能做，而女人不能做的呢？
他可以作丈夫，可以生儿育女，可以作父亲。
在这里，是没有互换、没有角色调换、也没有所谓「平等对调」的。这些特权严格地只属于男人；任何政治运动都不可能在这个安排上撕开哪怕一条最小的裂缝。无论是福是祸，这些身分与活动都永远附着在男性身上。
那「作一个女人」又是什么意思呢？是搅拌锅里食物、摇动摇篮、打理家务吗？的确，这些活动在某种程度上似乎常和「女人」这个观念连在一起。但当然，男人若是愿意，也可以做这一切。那么，有什么是女人能做，而男人不能做的呢？
她可以作妻子，可以怀孕生子，可以作母亲，而且可以亲自哺乳她的孩子。
在这里，同样没有互换、没有角色调换、也没有所谓「平等对调」。这些特权严格地只属于女人；任何政治运动都不可能在这个安排上撕开哪怕一条最小的裂缝。无论是福是祸，这些身分与活动都永远附着在女性身上。
这些所谓的「角色」——如果我们可以借用这个行为科学里显得颇为冷冰冰的词——本身就在男人和女人的身体构造里得到了见证。这些角色好像被刻写在他们的形体上。他们的身体本身就在说：「这是女人。」或：「这是男人。」女人的身体「接纳」那向前探求的男人的身体。在那一场他们最精准地成就身心合一礼仪的时候，男人好像「从自己出去」，而女人「把他接纳在里面」。从男人身上出去的，必须在女人的深处安顿下来，结出果实。
这里究竟是谁在「给予」呢？这其实是一个空洞的问题。在他们所成就的这合一里，男人和女人都知道：把自己给出去，同时就是在领受；反之亦然——这是彼此把自己完全交托给对方。
带着圣事眼光来看这一切，就会在当中看见一幅圣像——甚至可以说，是看见一个圣事的标记——把真实情况显明出来。那些以肉身形态呈现出来的东西——女人的身体和男人的身体——正是在显现那超越肉身的真实；这样的显现，一直伸到每一个人的身份深处，伸到他作为一个「人位」的地方。一个男人不是仅仅在扮演父亲这个职分；在他存在的深处，他就是「父亲」。一个女人也不是仅仅在扮演母亲这个角色；在她存在的深处，她就是「母亲」。（这就是为什么「角色」和「亲职化」（parenting）这一类词，在有圣事眼光的人耳中听起来那么生硬刺耳。圣事信仰不只是活在、动在、存在在「事情做了什么」的层面，而是要知道「事情是什么」。在礼仪中，饼不是在「扮演」基督身体的角色；饼就是那身体——这是一个永远会让那些拿逻辑、常识、实验或魔法来接近的人抓狂的奥秘；而米或燕麦永远不可能享有这个特权，这特权严格地只属于麦子。）
因此，在这样一番理解当中，女人在某种深刻的意义上，就是母亲——这个意义一直伸到她身为女人的身份深处。同样，男人就是父亲。
那么，那些数不清、度过一生又带着不孕之身离开世界的女人，又该怎样看待呢？她们是不是被剥夺了这种身分呢？按着前面这一整套思想的逻辑，答案是否定的：女人也许，唉，必须承受被拒绝了肉身儿女这件事所带来的损失，但即便如此，她在一个奥秘里仍然是母亲。这个悖论，在那些把童贞献给神的修会妇女身上，表现得尤为清楚。没有任何孩子曾经开启过她们的子宫；但在她们被呼召到的那种服事与祷告的生活里，她们却带来了某种没有任何男人可以带来的东西。她们是「修女」，是一幅教会本身的圣像，而男人在这方面却不能以同样的方式成为这样的圣像；也正因为她们作女人，她们在福音奥秘的某个层面——这个层面藉着那位蒙福的母亲向我们显明出来——上，有着极深的参与。教会甚至会坚持说，就某种意义而言，连教宗本人都不如一位把自己女人身分奉献给神的女人那样「靠近中心」。他固然是教宗；就这一身分而言，他是彼得，是最高司牧，是基督的代表；他是 servus servorum Dei——「神众仆人的仆人」。在这一点上，他承受着整个教会的牧养责任，把牧职奥秘的一切都集中体现在他一个人身上。但他是彼得，不是马利亚。我们可不可以在这样崇高的语境下说：他「不过」是彼得而已？相反，女人却在她作女人的身分里，有分于一个关于神与人之间奥秘的层面，这个层面是任何男人——不论他达到多高的圣洁程度——都无法以同样方式亲身经历的。因为，正如那持守圣事信仰的教会所说，阴柔特质远不只是生理或心理现象而已；女人的身体和心灵，暗示她是什么。她是女人——这是一个先于解剖学和心理学的，关乎存在本身的宣告，同时也在解剖学和心理学上被显出来。她的身体里并没有一个「中性」的（或者更糟，一个阴阳不分的）幽灵暂时租住着；她就是一个女人，而且在整个永恒里，她都要以女性所显明出来的那一面，承载着 imago Dei，而不是以男性所显明的那一面。
不过，若是一般平信徒的妇女又如何呢？我们起初谈论的是修会妇女，就是那把童贞献给主的那一种。我们所说的这些，是否也适用于每一位女人——无论她是修会的还是平信徒，是童贞还是母亲呢？
教会会回答说：是的，当然是。只要是女人，就已经是在以阴柔这一特定的面向，作神形象的圣像。我们可不可以斗胆说：作女人，就是在自己存在最隐秘处，被刻上那一句深刻的「是的」（fiat mihi）？男人离家而出，仿佛是在翻遍天地，在他成千上万的事业里——他写下的十四行诗、他征服的国度、他航行过的海洋——不断发问：「这是什么？这是什么？你是谁？」但对女人来说，那些驱迫男人、好像一个必须破解的谜或一片必须绘制的远景的东西，却更像是一阵轻轻的敲门声，或是一道微小的声音来到。
这样的语言是很纤细的，因此也就有风险。一方面，它可能会把自己和朴素现实的锚点完全撕裂开来，好像一只拉着线、却已经飘到高空臭氧层里的气球，飘进幻想的云雾里。另一方面，它也有可能暗示男人和女人之间有一种极端鲜明的差异，好像是在主张：所有男人都必须出去，凭武力强夺那位神；而所有女人都必须安静坐着，等那一阵敲门声。如果把比喻压榨到这个程度，那当然就是犯了把比喻榨干的谬误。没有哪个比喻是完全成功的，它只在某个程度之内有效。我们用这种方式来谈男人和女人，真正想要暗示的，只不过是这一点：如果属物质的事物确实在某种意义上显出真实本身，那么在两性之中，我们也许就可以看见「作人」——也就是成为那位神所说话、所临到的对象——的两个不同面向。
换句话说，在某种意义上，男人是不是必须向女人学习，怎样说出那句 Fiat mihi 呢？这是一个值得好好思想的点。
不过，我们先前是在谈一般的母亲和平信徒妇女；她们对神临近的回应方式，和修道院里的情形，是相当不同的。献身的童贞，是一个格外鲜明的圣像，把那种全心全意向神回应的姿态显明出来；而且，这种献身不仅没有排除母性的可能性，反倒是把女人作母亲的潜能转化成某种祷告与服事的形态，是男人所无法完全复制的。那么，一般的平信徒妇女呢？无论是已婚的还是单身的，又如何呢？
公教会会呼召一切女人——正如她呼召一切男人那样——把整个人献给主。如果这种献身并不是要以某种特别的修会身分（隐修或别的）来表现，那么，在一位单身职业女性的情况下，这种献身就可以采取一种「世俗」的献身形式。不论她是清洁女工，还是公司的最高执行长官，恩典都在邀请她，把她是什么，以及她里面一切所有（而她首先是一个女人），都献给神。照基督信仰的看法，她的单身身分，意味着她不承担生儿育女，也不进入那种和男人之间的肉体亲密关系——而这种亲密本身，本来是一份极其宝贵的礼物。
那么，她该怎样处置自己的「作女人」呢？在她有生之年，这个问题可能一直都得不到一个准确、又让人「满意」的答案。她身上一切属于女人的那一面，看起来似乎都在生命的不公平之下，被摧残殆尽了。
在这里，我们已经走近一块不容那些忙忙碌碌、爱管闲事的旁观者任意践踏的圣地。实际上，这个女人所献上的那份巨大宝藏，究竟会有怎样的归宿呢？
我们只能带着极大的谨慎和敬畏，转向那笼罩着一切祭物结局的奥秘。燔祭化作烟雾升腾而去；献上的祭物被烧成灰烬；什么都不剩下了；那献祭的人好像空着两手，被撇在一旁。
看起来似乎是这样。但燔祭是在有形与无形的边界上献上的。信心紧紧抓住这样的观念：在这边界这边，看似只剩下一堆灰烬；在那一边，却是金子、银子和宝石被存留下来。
困难在于：没有人会愿意在一个正在受苦的人面前，匆匆跑来讲这一套「安慰人的大道理」。我算什么人，竟敢在这里劝勉这个女人，要靠着这样一个念头来振作：她所献上的祭物是被那位天上的良人亲自保管着——「kept with fonder a care，／Fonder a care kept than we could have kept it」。「今天」这种一步一挪、步履沉重的孤独现实，是不能轻易就给人「变魔术」变没的。我们不会在那些必须转身离开那只小小棺材的父母面前，立刻向他们宣讲复活的佳音；眼下我们只是和他们一同哭泣，并且在沉默里哭泣。
在这里也是一样。谁配得上来谈论这些事呢？然而，我们心里又确实渴望听见那从远方来的消息。而且，我们也确实在某些圣洁的女人身上，看见过这一点：当她们真的把自己的单身献给神之后，随之而来的，是一种极大的安宁、慷慨和尊严。
而在一个蒙召进入婚姻生活的女人身上，可能会蒙赐儿女。若是这样，她就会在一种特别鲜明的肉身形态下，体验到她作女人所指向的那种母性的意义。怀胎生子、哺乳养儿，是严格地只属于女人的特权，男人永远不可能亲身经历。正如附在我们血肉之身上的那种奥秘，是任何天使都无法渗透的；同样，附在肉身作母之上的奥秘，也是任何男人都无法完全体会的。
为什么要在这里用「奥秘」这个词呢？这一切不是已经十分明白了吗？解剖学、生物学、心理学，不都已经把一切有关作母亲的事情都解释清楚了吗？生育看起来不过是一个司空见惯的现象，似乎根本不需要旁观者在那里兴致勃勃地说什么「高调」的话。
在某个层面上，这样的反对是有道理的。但很快我们就会意识到：不论男女，不论老幼，不论已婚未婚，我们每一个人都在自己存在的泉源处，被这个现象深深触及。我们完全不需要去刻意煽情地渲染「母性」（唉，这个词本身似乎就带着变得矫情的危险），也能明白这一点。首先，若没有母性，我们根本就不存在。我们当中没有谁是像战神雅典娜那样，整装武备地从宙斯额头里蹦出来的。我们的母亲从我们还是胚芽的时候起，就庇护我们、养育我们，直到我们成为一个新生婴孩；如果她们和我们都够幸运的话，她们还会用自己的乳汁哺育我们。换句话说，她们就是我们存在本身的监护者。
「监护者」。这个词是不是点出了一个只对女人完全成立，而对男人却不那么成立的事实呢？会不会在某种深层的意义上，这种监护身分是女人永远不会完全放下的？一方面，当然，一切母亲都必须放手，让自己的儿女离开，好叫他们日后能够获得真正的自由、成长和身份。但是否在另一个，几乎有点难以言喻的层面上，女人本身一直是我们整个人性之监护者呢？
这样的设想，来自于我们大家随时随地都可以看见、而且纵观历史也都看得见的一件事：女人的在场不仅是一个可以实际感受到的事实，而且从这种在场里放射出来某种东西，我们只能称之为「使人性化」。它会以千百种形式表现出来（其中许多形式在我们这个时代已经遭到攻击，因为据说这些形式属于一种我们必须否定的「旧女人形象」）。比如，当场合中有女人在的时候，男人惯常会收敛一下那种在纯男性圈子里习以为常的粗俗、带荤腥的语言。这是怎么一回事呢？这显然表明：一方面，大家心里其实都知道这种语言确实粗卤，甚至也许会在不知不觉间起到某种「把人变得粗野」的作用；另一方面，女人单单藉着她们的在场，就对这样的粗卤提出了质疑。（在今天，甚至连谈论这种旧习俗都变得困难，因为这无疑会是现代女人观念最强烈反对的习俗之一。如今，从女人口中听见那些传奇性的「四个字母的脏话」一点也不稀奇——而且，顺便说一句，这不只是那些泼妇、悍妇、泼辣女人的专利；早在乔叟的时代，她们就已经因为满嘴这种话而出名。）
再比如，色情商品传统上被认为主要是卖给男人和男孩的。这又是为什么呢？不管缘由如何（而我们在这一连串思路里正是想探问这个「不管缘由如何」），女人一旦在场，就似乎会在那原本洋溢着兴奋气氛的场景里，引入一种羞耻的音调：那是一些男人挤在一起，对着那些光面照片或在只准男人进去的放映场里看影片时所特有的气氛。（在我们写作这段话的时候，录影带的出现已经大大改变了这样的场景。）当一个男人被人撞见他正在翻看那些照片时，他的脸上就会浮起几分窘态。「被抓到了」。为什么会是「被抓到」呢？同样，出于一些如今被强烈否定的缘由，这类题材，尤其是在被特别安排出来、专为挑起情欲或淫笑的目光而设计的时候，一旦有女人在场，立刻就会显得十分低俗可耻。
因为，对女人来说，两性关系远远不只是男人在自己那放纵不羁的想象里所乐于假定的那种——随意的，甚至可以说是批发式的满足手段。似乎在「作女人」这件事的本质里，从起初就被刻写了一些禁忌，守护着性，不让它沦为单纯的放荡。会不会在这里，我们看到的是一种「妻子」和「母亲」的本能在起作用，在她看来，性是与整块生命的织物无缝连在一起的，而不是像男人想象的那样，只是缀在那块织物上的几粒亮片呢？
再说说男性之间的争斗吧：都柏林酒吧里的拳脚相向、十七世纪巴黎城郊外的决斗、街角的冲突、在家里响起的吼叫和威胁声，把屋子劈成两半——不管是正确还是有偏差，在这类场景中，最常见的情形还是女人走出来，试图挡在当中、劝和求静。或者，我们在这里应该稍微加一点限定：因为也并非少见，女人自己就站在冲突的中心，自己也在破口大骂、挥拳相向。所以，我们也许只能说：凡是在警察赶到之前，秩序若是得以恢复，那往往是因为女人带头试图恢复秩序。
这些例子都是刻板印象。而且，既然这些刻板印象正是出自我们这个时代所攻击的那种女人形象——也就是把女人看作比男人「温柔得多」、甚至「软弱得多」——那么，我们在引用这些例子的时候，也只能带着某种小心翼翼。也许，我们只需要重复一句「不管是正确还是有偏差」就够了：大家大概都可以同意，这样的场景，确实属于传统对女人和男人的观念。如果这些传统观念需要被重新塑造，那我们当然可以带着一种居高临下的眼光看这些刻板印象，好像在说：「哈，他们从前就是这样想的！」
不过，作一个公教徒，就是在自己意识深处，被深深刻上了另一位女人的形象，以致于人并不能轻易就把这些刻板印象统统扔掉。事实上，人会开始怀疑：我们在这些场景里看到的，会不会并不只是一个相当肤浅的「刻板印象」，而是一个「原型」？在远古以来，女人是不是（在原型上）就被赋予了这样一个特质：她要去恢复和平与秩序，要把男人从愚妄和怒火中唤回应有的位置？女人是不是在她的骨头和骨髓里（可以这样说）就带着一种对和平与秩序的委身，尤其是对家庭和平与秩序的委身，以致她整个人的本能，都是要去维持、保守并恢复这样的和平与秩序？
作一个公教徒，就是在心底深处带着一种假设：事情很可能正是如此。因为一个公教徒，总是把主的母亲放在自己视野的中心位置——她是在我们这些必死之人当中，被托付作那位孩子的监护者；而那位孩子，照第二次梵蒂冈大公会议的话来说，「在某种意义上已经与每一个人联合起来」。换句话说，拿撒勒那座圣家，就是一块试金石，借着它，我们可以检验自己对「家庭」的观念，甚至对一切需要靠和平与秩序才能安好的情境的观念。
当然，在这一个家庭里，女人并不被要求去约束男人的暴烈：我们从圣约瑟的一切形象里所看见的，是谦卑、尊贵、忠诚和诚挚之心。这一点本身，就把我们从一个可能从前面那些例子里草率画出的图画当中拉回现实——好像所有男人都粗暴、野蛮，只有女人才把世界从乱局和崩溃里拯救出来。实际上，当男子气概被妥当地安置在正位上时，它表现出来的也是 imago Dei，也就是神的形象，其中包括智慧、恩典、纯洁和真理。若要继续追究堕落究竟怎样影响了男性特质，又怎样不同于它对女性特质的影响，那就会偏离我们这段话的主题了。不过，我们也许可以这样说：男人身上的混乱，往往倾向于被他扩散到外在世界里（于是就有拳打脚踢、咆哮叫骂、坦克和炸弹）；而女人，即便她也带着某种来自堕落的染色，她仍旧会想要保护生命，想要把周遭环境整理成一种既安全又适于生活的状态。
一个有圣事眼光的人，会在女人的身体结构本身，看见这一切的模式。她怀着一个子宫，在某种意义上，这是「家」的原型：安全、温暖、亲密、滋养、可靠，但最重要的是安全。她整个人的存在，都被调试成要用自己的生命来珍爱这个孩子；事实上，她整个身体正在这样做。她也怀着乳房；这些乳房是柔软的，不像男人的胸膛，那里主要是肌肉。乳房是盛载养分的器皿，而且是盛载一种最温和的养分——也就是奶。牛奶来自安静的牧场，那是与车马喧嚣隔开的草地；这种饮料在其本质上就诉说着和平，不像咖啡，是从烘焙炉里出来的；也不像酒，是经过踏榨的。自古以来，女人的双臂一直被看作是世界上最安全的地方，不但是对她的婴儿，对她的丈夫也是如此。这双臂不是首先为打仗而装备的；无论在我们这个年代的公共论辩里，有人多么强力主张女人也要练出惊人的二头肌和三头肌，我们总不会自然而然地把这种想象放在女人的手臂上。这并不是说女人不能打仗：任何胆敢威胁她婴儿的人，很快就会悲哀地发现，没有任何热忱可以与一个孩子受到威胁的女人的热忱相比。然而，在歌诗、故事、圣像和圣经里呈现出来的女人形象，始终是母亲。
可是，底波拉呢？雅亿呢？喇合呢？百基拉呢？这些人又怎么说呢？围绕着她们所引发的兴趣，至少一部分，是因为她们是女人，却做了那样的事吧？是一个女人率领军队去攻打西西拉，是一个女人把橛子钉进他的太阳穴，是一个女人救了探子，是一个女人和亚居拉这样的人并列——我们会说：「你看啊，谁还敢坚持说女人不能做这些事？」但当然，正是我们这样评论时所强调的这一点，更加突出了童贞女马利亚形象当中那种深刻在起作用的东西。没有人会说：「你看！女人也可以作母亲！女人也可以在自己家里照顾神的儿子！」她所做的事本来就属于女人身分，从某种意义上说，它永远高于各种观念之争、权力之争所能触及的范围。
如果这一切都成立，那么，把女人的形象重新描画成一种模糊、淡化她作母亲的身分的样式，自然会在一个公教徒心里引发忧虑。一方面，他会想：女人是唯一可以作母亲的人；不管一个男人多么用心良苦、多么擅长家务，他都不能作母亲。另一方面，女人整个身体所说的语言，就是母亲的语言；这一层意义，并不会因为某一个世纪的观念发生了变化就被改变。
一个公教徒不会觉得：女人作公司最高执行长、神经外科医生或总理本身，有什么绝对不合宜之处。他会有所保留的，是另一件事：那就是，有人试图把拿到这些职位高举为女人在某种意义上「证明自己」的关键所在，同时把生育和养育儿女描绘成某种奴役，或至少是一种和女人是什么关系不大的活动（被抽象成一个叫作「亲职化」的项目）。在他看来，这样做是在亏待那个女人所作之圣像本应指向的根本奥秘。
因此，一个公教徒——至少是那种在以下这些方面深深委身的公教徒：他认真领受教会关于马利亚在整部神与人戏剧中所占位置的一切教导；他认真领受到，从一开始，人类在自我认知上就有一些事实作见证：比如，没有母亲，我们根本就没有生命的开始；没有母亲的在场与照顾，我们的生命就会遭受严重的摧残；「那人独居不好」；而在人类历史当中，总是以某种方式，是女人们在防止人类生命完全沦为兽性的存在——这样的公教徒，当他听见从女人口中吐出粗鄙恶言，当他看见在公共娱乐里，女人作警察、作「硬汉」、作军人、作高层主管的形象，几乎完全取代了女人作配偶、作母亲的形象时，他也会在心里有所保留。他会同意：「当然，女人也可以做这一切。」但他也会问：在这一片忙碌地重画「女人类型」——不论那是刻板印象还是原型——的背后，是否还有某种不止是「中性」的议程在运作呢？
从这个意义上说，作一个公教徒，就是要让自己对女人和男人的观念，扎根在一个一直追溯到创世之初的奥秘里；在那时，男人和女人一同踏上舞台，各自带着属于自己、同样尊贵的身分。


13 隐藏
我们若是继续深入默想马利亚的奥秘，也许会很有收获。我们已经谈过，新约在文字上对她着墨极少，也提过，她似乎始终被一片沉默所笼罩。
我们可以进一步从「隐藏」或「默默无闻」这个角度，来谈这片沉默。
在 Magnificat——「尊主颂」里，我们的圣母这样向至高者倾心感谢：「因为他顾念他使女的卑微……那有权能的，为我成就了大事……那狂傲的人正心里妄想，就被他赶散了……他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高……叫富足的空手回去。」
这是从人类最深处、最隐匿的地方所唱出的一首歌。想到这里，我们也会记起：正是这种默默无闻，遮盖了几乎每一个生在这世界上的人。只有极少数人能从茫茫人海中「无名的面孔」这一层面上脱颖而出；能从自己生来就被围困其中的环境篱笆中冲破出去的人也不多。如果我们想到，在内燃机和喷气发动机出现之前，人类历史和史前时代曾经绵延了多少悠长的岁月，那时候几乎没有人有能力到处旅行；也想到在全球通讯把我们各自所处的那些省城和邻里外面的沉默打破之前，沉默曾经怎样把我们每个人包裹起来，我们大概就能理解一些，这种「默默无闻」其实是我们人类普遍的命运。征服者、探险家、诗人、沙皇、名流和各式各样的权贵，若把这样的名单和我们这些必死之人的无数名单相比，实在称得上薄得可怜。谁又能说，他甚至可以在脑海里勾勒出那些一批又一批、又一批的人群的样子呢？他们不过在舞台昏暗的后方匆匆挣扎一阵，就永远消失在空无里。奥兹曼迪亚斯倒在沙漠的黄沙中，他那傲慢地要建功立业的尝试，像大多数类似的纪念碑一样，早已破碎倾塌。图坦卡蒙从金字塔下的长眠之所被人挖掘出来，他的名字又回到了一个和他相隔无比遥远的世纪的嘴唇上；可是他的那一万名奴隶呢？他们的坟墓在哪里？他们是谁？谁会把他们的名字告诉我们？谁会把那些从波兰乡村被捆绑押解出来、在万人坑边上被枪杀的犹太老妇的名字念出来？谁会去寻找那些从乌克兰的小店被送往古拉格，最后在无名的冰封坟坑里长眠的成千上万人？谁会去翻搅海底，去找出那些随着被U型潜艇击沉的北大西洋护航船队，一起沉入那片寂静深渊的人；乃至那些U艇艇员自己的尸骨，他们就躺在不远处的下一片礁石下面？
一旦把这等默默无闻和无名无姓放到眼前——它几乎把整个人类的存在本身都抹掉了——人就会陷入一种迷惘。因为随着这种默默无闻与无名无姓而来的，是荒谬无意义的幽灵：虚空。整场大戏究竟有什么意义？我们能拿出什么来说服那个孩子，让他一振精神呢？他来到世界上，似乎只是为了在罗马桨帆船那阴臭的船舱里，摇完他成年岁月的每一桨。那个天生四肢扭曲的婴孩呢？他所注定的，似乎就是在轮椅上度过漫无尽头的岁月。那个十七岁就被掳进后宫的少女呢？她要在一群叽叽喳喳的侍妾当中虚掷自己的女人一生，等候哈里发那又酸又臭的拥抱。
「传道者说：『虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。』」「你使人归于尘土，说：『你们世人要归回。』他们如生长的草……早晨发芽生长，晚上割下枯干。」「我们度尽的年岁好像一声叹息，」诗人这样说。「明天，明天，再一个明天……」——「那不过是一个傻子讲的故事，充满喧嚣与狂怒，却毫无意义，」麦克白说。「这尘土的精华算什么呢？……又累、又旧、又淡而无味、又毫无益处，」哈姆雷特说。「孤独、贫穷、卑劣、粗暴而短促，」霍布斯说。光是那赤裸裸的数字——人人都跌进毫无意义的坟墓里——就足以推翻我们一切想要安慰人的努力。
当然，在没有这样安慰的情况下，我们这些必死之人也可以自己想出一些办法，希望可以藉此超越那似乎是为我们大多数人所预定的沉闷无名的命运。所幸的是，对那些不太爱反省的幸运儿来说，这样的前景几乎从来不会清晰地呈现在眼前。许多人干脆转开眼睛，不去看那对着我们所有人冷笑的讽刺——我们这些总爱对自己的独特性和命定怀抱雄心壮志的人，似乎却注定要在一连串灰暗无名的日子里，一直活到生命的线索走到尽头。我们很难想象，有哪一个年迈的希腊农夫，安静地坐在小酒馆门前葡萄藤下的长椅上时，会被人生荒谬的恐怖压得透不过气；或者某个身体虚弱的班图族妇女，或者绝大多数人，会被这种默默无闻和表面看来毫无意义的命运压得动弹不得。T. S. 艾略特说：「人类无法承受太多真实。」感谢神，那种「解释不通」的重担，通常没有再额外压在大多数人每天已经必须承受的重负上。我们只是照常过日子，好像这一切确实有什么意义似的。
另一方面，也有不少人要向这种默默无闻、向这种难以摆脱的「无名无姓」奋起抗争。「我要采取行动，」黑塞小说里的少年这样说，于是他动身去寻找——去寻找什么呢？也许是所谓「经验」：只要能替原本寡淡无味的人生布丁加上一点调味料就好。不过，我们不必跑到黑塞笔下那些执著的少年那里去看；我们只要问一问自己：在我们这个时代，那些庞大的娱乐、时尚、美容、旅游、新闻传播和几乎一切每天每小时都在尖声呼唤我们的产业背后，到底隐藏着的是什么？难道这一切事业，不都是在给我们每一个人提供种种策略，好让我们可以转移注意力、把自己「娱」起来、让自己忙起来，从而不必听见，在我们一切活动底下，始终有一条低音线在嗡嗡作响：「你的时间快用完了。你几乎是个无名之辈。什么事也没发生。没人知道你在这里。」
为什么我要匆匆忙忙地从一家店跑到另一家店，去找那双鞋、那件套头衫、那几块布料、那些化妆品和配件，好让所有人都被拦住脚步，心里在说：「这里有一个很有意思的人，这里有一个漂亮的人，这里有一个走在潮流最前端的人，这绝不是一个普通人」？又为什么，当我发现自己被卷进某个富豪或名人的随从圈子里、或者某个看起来可能成为我一生「大好机会」的门缝忽然出现在眼前、或者我的名字出现在一个名人榜单——或者准名人、或者至少是那些看上去颇有成名希望之人的名单——上时，我心里会有一阵战栗的兴奋？为什么，当我走上前去，接下某个职务——比如学校委员会委员、经理或资深编辑——所带来的尊荣时，会在那里暗自得意？
因为（我对自己说），这就是我逃离「默默无闻」的道路。只要我能把自己打扮得合乎最新潮流，能和那些大人物把杯言欢，或者像《一报还一报》里的安吉罗那样，披上一件「短暂却有权柄」的外衣，我就能抓住那唯一能把我的存在从幽暗无名里拯救出来的东西——也就是一个被人知道的身分；哪怕不是被成千上万人知道，至少要被那几位构成我小小世界的人所知道。
但作一个公教徒，就是已经听说过有另一种全然不同的秩序存在。人已经隐约看见：在那种秩序里，我们的身分不是要去时髦街区、不是要去权力走廊里寻找的。作一个公教徒，就是已经无数次亲自参与过这样的场景：在一个毫不起眼的角落里，一个毫无名望的年轻女子被人向她问安；而那问安的声音，并不是从那些街区和走廊里传出来，而是从蓝宝石宝座那里传出来的。
这一声问安，与之相比，历代所有恺撒、奋斗者、谋算家和雄心勃勃之人那样苦苦追求的掌声和凯旋，便都显得苍白而空虚了；因为这声问安并不是对我那些计谋的奖赏——而那一类计谋往往都充满了贪婪、虚伪和两面三刀——而是白白地从那位「至高无上的主」而来（如果我们可以借用一下伊丽莎白时代的那个最高级说法的话）。这声问安给这位女人加冕，使她得着赞美、尊荣和荣耀，而这些荣耀，任凭万古流逝也不会黯淡。
在拿撒勒的童贞女身上，在她那全然默默无闻、无名无姓的处境里，对公教徒来说，她不只是一位被拣选作主之母的人；她同时也是一幅圣像，在这幅圣像里，我们这些必死的人可以瞥见，那位施怜悯的神为一切男人女人所预备之事的预尝——甚至可以说是凭据——只要他们肯和她一同说出那句 Fiat mihi：「愿照你的话成就在我身上。」当然，那怜悯用来给童贞女加冕的那一种特殊尊荣是独一无二的：在天上地下，再没有任何受造物像她这样蒙恩典。另一方面，那位施怜悯的神也向每一个出生过的男人女人发出「万福」的问安。没有任何贫穷、被剥夺权利、默默无闻，或是任何掠夺者、环境或苦难加在任何人身上的不幸，能够插在任何一个灵魂和那声「万福」之间，把二者隔开。这声问安临到我们，不取决于财富、特权、美貌、名望、权势或聪明能给它施加什么影响。那是一个在每一个灵魂最隐秘深处向它发出的问候。我们甚至可以说，正是在每一个灵魂被隐藏的时候，这问候才来到它那里。
作一个公教徒，就是要在遮蔽了圣母身影的那重默默无闻之中，看见某种意义。我们从没在她年少、在她家庭里的情景中见过她；在她儿子的一生当中，我们也只是在极少的几个片刻看见她。其实，从他在圣殿里献上、还只是个婴孩的时候，到加利利迦拿的婚宴、他已经开始公开事奉之间这三十来年里，我们只不过在福音中瞥见她一次——就像我们在那段时间只瞥见过他一次一样——也就是玫瑰经里所称的「在圣殿寻得耶稣」那一幕。一个公教徒不会因为童贞女一方面那样谦卑、那样无名无姓，另一方面却又那样被高举之间，看似巨大的反差而震惊跌倒。有人指责说，在公教徒的虔敬里把她抬得太高了；而对这样的指责，他反倒有点摸不着头绪：他会问，「我们一开始以为所谓『神的怜悯』究竟是什么呢？难道不正是：它向我们这些必死者的默默无闻发出问安，把我们召进大荣耀的境域里吗？」——「那有权能的，为我成就了大事。他顾念他使女的卑微。」每一个基督徒的心灵都可以这样说。教会把 Magnificat——「尊主颂」——放在我们口中，好叫我们一生每一个傍晚都诵唱，并不是没有缘故的。
不过，对我们这些还没有被拣选去担任拿撒勒童贞女所领受的那种特别荣耀职分的人来说，这样一声巨大的问安，究竟意味着什么呢？既然我们都是这样默默无闻的人，难道还会有那样的尊荣为我们预备着吗？
不会。或者，更准确地说，不会有那样同样的尊荣。将来要显明出来、加在每一个人灵魂头上的尊荣，都是独一无二的。在万王之王的随从行列里，没有哪一个只是别人的翻版或重复。
在宝座前，并不存在一大群毫无面孔可言的群众。每一个男人和女人，起初都是藉着那位「太初与神同在的道」而被带进存在的，他们都被起了一个名字——一个到如今为止只有神自己知道的名字。那名字刻在一块白石上，将来，在末日的时候，会赐给那些（正如圣约翰在他的《启示录》里所说）「得胜」的人。我们大概可以揣想：那是一个尊贵到极点的名字，以至于那位被预备要承受这名字的人，现在还完全没有准备好可以承当它；正因如此，我们才需要在世上受爱（仁爱）的操练，并在炼狱里完成这操练。我现在的器量，还不足以在那冠冕或那名字的重量之下挺立不倒。若是现在就把它给我，就会显出一种怪诞可笑的失衡：因为这样被称呼的人（也就是我自己），在实际的样子上，离那名字所代表的尊荣还差得太远。这好比给一只鹦鹉起名叫柏拉图，给一只喜鹊起名叫巴赫：名字和实物之间，有一个明显的断裂。在《神之城》里，被称为某个名字的人，就是那名字；反过来说，那名字也准确而完满地说出了那个人（那是谁）到底是什么。
当一个公教徒在每日祷告中，把自己放在天使报喜那一幕之中时，他听见那天使的问安临到这位无名童贞女身上，向她宣告那伟大的命定。而在她身上，他又在某个奥秘里看见所有那些会说出 Fiat mihi secundum verbum tuum（「愿照你的话成就在我身上」）的灵魂。无论是桨帆船里的奴隶、轮椅上的孩子、后宫里的少女，还是那些命运看起来只是要把他们领到苔原上一个冰冷无名的坟坑里的人，神的怜悯都向他们发出「万福」的呼唤。天使的声音刺穿了那一层把我们必死生命裹得严严实实的外衣——那层由无名无姓、毫无声望与似乎毫无意义所织成的衣——带着出自宝座本身的呼召，唤每一个灵魂出来。
谁知道这呼召会把什么带到我们身上呢？对挪亚来说，它意味着大量的木工活，而藉着这些木工活，他在救恩史的编年里得了一个永恒的名字。对基甸来说，它意味着离开自己那一小块打麦场，同样在这编年里留下了永恒的名声。对施洗约翰来说，则意味着在砍头台上惨烈的结局。但当然，这些故事都没有把那些人在其中所拥有的真实命定完全展开，我们看到的只是各人在世上所被安排的那一段路而已。挪亚作为自己永恒灵魂的监护人，到底做得如何？基甸在圣洁学校里是否持守到底？（在约翰的情形上，我们大可以相信，他那殉道者的冠冕，在某种意义上正是他真正跑完当跑之路之后所得到的授勋。）方舟，和那句「耶和华和基甸的刀」，只让我们在挪亚或基甸的人生行程当中，匆匆瞥见几处片段而已；其余的一切都被隐藏起来。事实上，我们对这些人生命中那许多漫长而单调的岁月几乎一无所知；正如我们对几乎所有人的默默人生中那同样单调冗长的日子也知之甚少——只不过偶尔有一次短暂突破，得着一点名声，充其量也不过几十年，然后就是沉默：尘归尘，土归土。巴赫得了大恩赐，把他从无名之地提拔出来，给他戴上地上的荣耀冠冕（就这地上的荣耀而言，也是名副其实的）；但随后他还是走完了自己那一程路。马尔伯勒公爵、威灵顿、纳尔逊等等，也都在他们今世的旅程中得着称赞、尊荣和荣耀；但然后呢？难道「特拉法加海战英雄」就是那临到纳尔逊最深处的神圣问安里、所宣告的一切吗？我们不会这样想。那么，他的命定究竟是什么呢？就是那「极重无比、永远的荣耀」，只要他肯从拿撒勒童贞女领受指引，在某个时刻，对那临到他、也临到每一个灵魂的问安，回答一句 Fiat mihi。
每一个灵魂？连坐在轮椅上的孩子也包括在内？是的。谁知道，那副孱弱的身体里居住着怎样的荣耀？在那里正在孕育着怎样的尊荣，而这一切又是多么完全地被世人的眼目所遮蔽呢？那唐氏综合征的孩子又如何呢？在这孩子的有限之上，那种甜美与脆弱所镀上的金光，又预示着怎样精致的果实呢？这一类问题的答案，都藏在神怜悯所积蓄的奥秘之中。我们只知道，「荣耀」「喜乐」「自由」这一类字眼，是语言在极力向前探伸、试着透过那层帘幕往里张望时，所能拿出来的最好的词。
但有一件事我们可以确定：等到那孩子软弱的罩幕被挪开、他的真实身份在全天堂众目面前显露的时候，巴赫本人也好，纳尔逊勋爵也好，都会俯伏在他脚前。究竟在这孩子身上，藏着怎样一个成全天上荣耀所必须的成分，正在等待被揭开，好让我们大家一同欣赏，我们只能揣测。巴赫蒙赐大恩典，在他那些伟大的赋格曲、协奏曲和圣咏里，我们仿佛瞥见了天上福乐衣裾的一角；而在赐给纳尔逊的那份勇气与高贵里，我们也隐约看见了，人可以长成的那种身量的一些侧面。
那么，那些看起来天分贫乏、几乎未蒙什么好运眷顾的无名群众又如何呢？
我们再次回到拿撒勒童贞女那被隐藏的身影：「他顾念他使女的卑微。」我们不难怀疑，正是这种卑微本身，使她合乎那赐给她的尊荣。
所以，当有人责备说公教会把马利亚这个人物看得太重时，公教徒只能诉诸这一领域：也就是那位施怜悯之神的作为，而他的作为似乎完全不顾这世界上一切关于名人、声望和影响力的标准。他们会坚持说，新约圣经里关于她的文字行数，绝远不能作为衡量她尊荣的标准；恰恰相反，记载之简略本身就是一个线索。我们并不是把那些经文的行数加在一起，得到一个总数，然后说：这就足以让她配得大尊荣了。我们是看见那独一无二的职分，就是她所被委任的职分；我们听见她对呼召所作的回应；我们在沉默笼罩着这整个奥秘的情形下，默想这一切奥秘；在这样的默想里，我们发现自己很乐意和天使加百列一起说：「问安，蒙大恩的女子，主和你同在了！」也愿意和以利沙伯一同回响那句：「我主的母到我这里来，这是从哪里得的呢？」；也愿意在听见童贞女自己说：*「那有权能的，为我成就了大事」*的时候，高声回应一个 阿们！
「magnified」（高举、尊崇）：正是这个词，构成了古老大公教会在主的母亲身上所结出的那一切喜乐虔敬的根源。


14 传统
作一个公教徒，就是要深深意识到自己在一条极其古老的传统里所占的位置。
传统，当然，是把我们必死人生几乎每一个层面都联结在一起的纽带。它是一个母体，我们各个不同的族群，都是从这母体里生发出不同的形式，用以塑造自己的生存方式。班图人这样做；芬兰人这样做；苏美尔人这样做；犹太人、爱尔兰人、拉丁人也有自己这样做的方式。
这个「这样做」到底指的是什么呢？我们大概都会回答：是人的存在本身。吃、喝、婚嫁、死亡、建造、穿戴：那些在我们作「某一民族」的身份的根部深处所隐藏的奥秘，正是藉着我们的传统赋予这些活动的形状而显明出来。凡是想要抛开传统的努力，最后都会发现：凡是原本由传统来赋形的一切事物，现在都必须很快地被赋予某种新的形状。十八世纪末法国的革命者、布尔什维克、那些聚集在公社农场里的嬉皮士，都发现：我们这些必死之人，若没有某种大家同意的形状，是根本无法一起生活的；而试图敲打出全新形状的努力，也往往带着一种令人哀伤的倾向：最后呈现出来的，不过是那被抛弃之后余音犹在的滑稽模仿，甚至更糟，是对原本事物的歪曲。把「理性女神」请到巴黎圣母院里加冕，几乎得不到什么真正的好处；又有谁能硬说：那些身穿厚大衣、肩并肩站在列宁墓观礼台上的政委方阵，比起那些手拿香炉、披着织锦、戴着宝冠游行的总主教、祭司队伍，更能贴切地回应我们的人性？又有谁真敢说：那些嬉皮士营地里一片邋遢零乱的景象，算是在传统农家厨房之上的进步呢？那厨房里，戴着眼镜的老祖母坐在炉火旁摇椅上；猫在一旁拨弄线团；苹果脸的妈妈神清气爽、双肘沾满面粉地擀着面团。
夸大？刻板印象？是的。这里唯一需要强调的一点，只是：我们这些必死之人，确实在长久的岁月中，给许多事物塑造了某种形状，而这些形状多少显出了我们人性本身的一些侧面；而要在匆忙之间重新塑造出这样的形状，其实是极其困难的。
在人生的宗教向度上，也可以看见同样的现象——也许我们都该抗议说，这样说还不够，反而太平淡了。其实，正是在人生的宗教向度上，我们最清楚地看见传统具有这样一种特性：它会把我们身份中最深的层面显露出来。比如，西北印第安诸部族身上，有些什么东西会以图腾柱的形式显形出来？盎格鲁人身上，有些什么东西会以英国圣公会圣咏的形式显形出来？西班牙人身上，有些什么东西会在圣周那庞大的游行队伍里，奔腾汹涌地充满街道？
当然，这样一条思路本身也颇有问题。如果再往前推，就几乎不得不坚持说：所有宗教传统都在某种程度上绑在特定族群上——而这样的主张，未必能一路站得住脚。路德宗之所以有如今这种形态，是因为它是「路德宗」，还是因为它是「德国的」？印度教是因为「印度的」，还是因为它是「印度教」？神道教在多大程度上是「日本的」？不过，有一点是大家大概可以无争议地承认的：传统为人的生命赋予一种极具意义的形状，而宗教传统在触及我们身份深处这一点上，绝不亚于人生任何别的层面。
作一个公教徒，就是在这样的认识里如鱼得水。本来，这似乎是在费力陈述一些显而易见的事；但现实是，有一些基督信仰的形态，不但几乎一点也不看重传统，甚至明确否认传统具有任何真正的权威。他们谈论那「古旧的信仰」时，好像圣经是今天早上才突然浮出水面的，而我们对圣经唯一要做的，就是把它翻开、读一读，然后就可以一路跑下去了。
在这里，我们再次面对一条颇有问题的思路：难道圣经不可以这样使用吗？圣经不是清楚明白的吗？难道我们一定要把那些主教和学院里的学究夹在谦卑农夫和神的道之间吗？
在这里，同样很难避免夸张和刻板印象。现实世界并不总是那么整齐地分成「谦卑农夫」和「学院学究」这两类。事实上，一切教会——不论是罗马的、东方的，还是加尔文派、重洗派——都承认圣经是神的道；也都承认，我们应该天天去寻求这道、把它吃下去。但说到这里，我们又必须面对下一个问题：那么，谁有资格来教导这本圣经呢？马吉安？阿波里拿留？约瑟·史密斯？索齐努斯？
这些都是极其认真读圣经的人，但在基督教世界里的主要教会看来，他们都在某种意义上是异端。若是你想把自己看作一个基督徒——照「基督徒」这个词从起初所被理解的方式来说——你就不能采纳他们的教导。谁说的呢？是哪一个最高法院做出这样的裁决呢？公教徒会说：是教会的传统。事实上，大多数新教徒也会以这样或那样方式说同样的话。索齐努斯对圣经诸多经文的理解是错的，不可以被接纳；新约正确的理解，是说拿撒勒人耶稣是那位蒙称颂的三位一体中第二位格，藉童贞女马利亚道成肉身。索齐努斯错了——这是传统所说的。
那么，那些困扰「传统」基督教团体的问题又怎么办呢？比如：耶稣是为拣选的人而死，还是为全世界而死？约翰·加尔文会告诉你一个答案，约翰·卫斯理会告诉你另一个答案。主的桌前的饼只是饼，还是基督的身体？慈运理说的是一回事，路德说的又是另一回事。教会应该由长老和大会治理，还是应该在地方上由会众民主表决来治理？长老会会告诉你一个答案，公理会会告诉你另一个答案。将来会不会有一次「秘密被提」，让信徒免去将要临到世界的大灾难，还是教会必须预备好面对那样的灾难？在这里，你会听见百家争鸣、众声喧哗。
作一个公教徒，就是在这些问题上，仰望教会本身的教导，而不是靠自己私下东拼西凑地把经文串起来。这样的教导，公教徒根据保罗在提前3:15 所说的话，把它理解为具有权威性的，这个权威就叫作教会的「训导权」（Magisterium）。在这训导权里，一个公教徒看见主赐给使徒们的权柄，被保证会一直延续到历史的尽头。事情并没有在最后一位使徒死去之后，就忽然松散成一场诠释上的大混战；那教导人的恩膏，一直从使徒们传到他们的继任者——主教们身上。若是你必须在马吉安和你自己的主教之间作出选择，那么，作为一个公教徒，你就必须听从你的主教。这两个人都会为自己所说的引经据典，正如在论及圣餐的饼时，慈运理和路德也都会各自引用圣经一样。这就把你摆在什么位置上呢？
一个公教徒发现自己身处的，是一条从起初就一直延续到如今的教导传统当中。
不过，有人会反对说：传统毕竟是人的东西啊。
你们怎么知道传统什么时候已经变得有害了呢？主自己不是也曾强有力地攻击过经学家和法利赛人的传统，说他们用这些传统把神的启示变成了笑柄吗？再说，那些身在传统中心位置上的主教和教宗里，也有罪人在内；你怎么能信他们说的话？
一个公教徒对这些令人不快的事实并不陌生，这些他都知道。但他同样知道：这种「不应该出现的情形」，从起初起就是围困在神旨意周围的现实：挪亚是神自己的仆人，却也曾醉酒失态；雅各，很多时候一点也不可爱；大卫，那位写诗的人自己，也曾不忠；以色列本身，不顺服、拜偶像、背信弃义、败坏——但她仍然被称作神自己的配偶。
人常常这样对公教徒说：你们若坚持说，这个名叫罗马公教会的庞然大物，满载着各式各样的器具、油头粉面的高阶教士、杂七杂八的装饰品、盘根错节的外交手腕和十字军的军队，浩浩荡荡地滚过历史——竟然要被理解为「基督的身体」，那简直是疯了。肯定没有人会真心认同这么荒唐的观念吧？
「嗯，其实，是的，」你的那位公教朋友会说，「我就是这样相信的。」唉，那些批评可惜的确都是真的。这是一份寒碜的历史记录，里面充满了罪、爱世界、无知、骄傲、贪婪、贪赃枉法和残忍。但我们不妨回想一下神的子民以色列：至高者怎么会乐意让自己的名，与那一群在金牛犊周围又唱又跳的人联系在一起呢？但他就是这样做了。O populus meus：「我的百姓啊。」作一个公教徒，就是要敏锐地意识到这种矛盾：神的百姓仍然是神的百姓，即便他们正在放荡；而没有任何人有权利自作主张，从原来的队伍里分裂出去，跑到十里外另起炉灶，把一个新的以色列建起来，好像这样就能更「纯洁」。
一个公教徒就是在这样的光照下来看教会历史的。基督徒的表现，并不比犹太人好到哪里去。如果你想到的是可怕的博尔吉亚红衣主教和教宗，那么，你所看到的（你的那位公教朋友会说，并不以此自豪）就是披着羊皮的狼，正如新约早就预告过的那样。如果你想到的是无知、罪、爱世界和非常糟糕的教理教导，那你所看到的，唉，正是那位圣使徒保罗辛劳之后所呈现出来的教会模样（参看他写给哥林多教会的信）。把那些基督徒在短短几年内所留下的寒碜记录乘以二千，再加上一十亿人，你就得到了罗马公教会。
然而——然而：旁观者和教会的敌人固然可以把这些缺点一一列举出来；但作一个公教徒，就是知道：在这古老的教会里，并且藉着她的训导权、她的礼仪、她的圣事，以及她信徒的生命中，有一种纯粹的圣洁光辉在闪耀。那是一大群极其庞大的队伍，在这世界历史中一路前行；起头的是使徒们，随后是圣坡旅甲、斐利西塔、佩佩图亚、奥古斯丁、本笃、马丁、哥伦班、托马斯、道明、方济各、依纳爵、德兰，以及整整一大队圣师、告解者、寡妇、童贞女、教会圣师，和所有那些无名信徒——他们都在顺服之中，在可见并且有机的合一之中，持守与那座彼得和保罗当年把福音带到的罗马古老宗座的连结。
一个公教徒对教会所怀的情感，与一个犹太人对耶路撒冷所怀的情感，并不是完全不同的。耶路撒冷街上也许有老鼠、有污秽、有粗制滥造的住宅，有政府里的浪费和腐败；但他仍会说：*「耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧！我若不记念你，不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛！」*对一个犹太人来说，根本不会考虑搬到别处去，另外盖一座「新耶路撒冷」，好像这次就可以「盖对了」。同样，对一个公教徒来说，也不会考虑搬到别处去，另外造一间「新教会」，好像这次就可以「弄对了」。
他和这条古老传统之间的关系，就像犹太人与耶路撒冷的关系一样密切。这世上没有两座耶路撒冷，更不用说一万座了。只有这一座，不管现在是好是坏。但在这一座城里，犹太人看见的是锡安，是「我们神的城」，是至高者所挚爱的城。同样，在这唯一的一间教会里，一个公教徒看见的是基督的身体，或者换个比喻说，是基督的新妇。无论她现在的衣袍被罪污染得多深，她在末日那一天仍要毫无玷污地走出来。（这种在这看似矛盾、甚或荒谬的公教态度当中所发挥作用的眼光，就叫作「信心」；它是「所望之事的实底，是未见之事的确据」。）
所谓传统，意味着在某一个特定的民族当中，经过漫长岁月慢慢发展起来的一种延续。你不能在今天早上就「创造」出一个传统；你也许可以开创一件新事，但它要经过许多年才能配得上「传统」这个名字。一位非公教的基督徒可能会说，他和他所属的宗派也有一套庄严的传统，已经有五百年历史了。但作一个公教徒，就是会发现自己站在圣奥古斯丁那一边——他作为一位公教主教，曾经不得不捍卫当时唯一的一间教会，抵挡多纳徒派的渗透（或更准确地说，是他们的分裂），因为多纳徒派想为了「纯洁」的缘故，另立门户，把教会从头再来一次。奥古斯丁说：不，你们不能这样做。因为教会本身，当然，远远不只是一个「传统」，即便她里面充满了各种传统；她是一项由神亲自创造的圣奥秘，在历史中，像以色列一样，取了一个具体的、可见的、独一的身份与形状。她不是一个散沙式的集合体，不是一张网络，也不是若干团体的联合会。她像彼得、坡旅甲或奥古斯丁本人一样具体而坚实。
教会里面的传统极其丰富，这一点不论公教徒还是非公教徒都知道。她的结构、她的教导、她的礼拜、她的虔敬生活、她的「成员组成」，无不带着深刻的传统印记。


15 公教徒与自由
在许多人看来，作一个公教徒，就是被重重铁链拴住：规条、义务、禁令、罪疚感。最要紧的是要从这一切底下钻出来，然后宣告自己的自主：「我不要任何人告诉我可以或不可以做什么。」如果我们问某个人，为什么他离开了公教会，他的回答大概就是这种口气。
对许多人来说，这整件事的关键，在于「自由」。我必须有自由来塑造自己的命运，当然更要有自由，在人生道路上自己作出选择。毕竟，作人是什么意思呢？不就是要昂首挺胸，为自己的选择担起责任的轭，并且预备好承受后果吗？公教会那一套订立这么多规条的作法，说真的，简直就是多管闲事。
面对这样的指责，公教会会怎样回应呢？
公教会会回答说：整个问题都在于「自由」这个观念本身。讽刺的是，当教会这样回答时，她所诉诸的，并不是什么我们从未知晓的东西，反而是一些我们人人早已知道、也一直在依靠的常识；同时，她会在这里举出一个悖论。
我们都知道，任何自由都是一把双刃剑：一刃是「脱离」某样东西的自由，另一刃则是在此基础上「去做」某件事的自由。一个坐牢的人，想要脱离铁栏杆的拘禁，想要有回家的自由；一个流亡的人，想要脱离孤独和被疏离的处境，也想要有回到自己故土的自由；一个截瘫病人，几乎愿意付出任何代价，只为得着脱离轮椅和支架的自由，好让自己能有那种别人轻易视为理所当然的自由：像福音中那人一样「走着，跳着，赞美神」。
从基督信仰的角度来看，这个关于自由的问题，几乎就位于整个救赎戏剧的正中心。我们高呼：Christus Victor!（基督得胜！）救主藉着他的一生、他的受死、复活和升天，把我们从罪和死的捆绑里释放出来——那是我们在伊甸园里自己招来的捆绑——又把我们释放出来，好让我们可以进入那一场赛跑；正如保罗用来作比喻的那样，那一场赛跑，就是我们向着终点不断前行的全过程；而终有一天，我们会得着能力，可以承受《神之城》里那震撼人心的巨大喜乐——在我们现今的状态下，这样的喜乐反而会让我们惊惶失措。
我们从捆绑进入自由，这个转折最初是在我们的洗礼中被标记出来的。但我们如今所进入的自由，并不是一纸可以任意乱用的人身自由证，让我们可以过一种乱七八糟的生活，好像要庆祝自己的「自由」，就该像尼禄或卡里古拉那样，纵情追逐一切心血来潮和种种欲望。我们大家大概都会同意：在这些皇帝身上所见到的——更不用说还有一大群同样追逐放纵的人——根本算不上「人的生活」。我们也许会觉得：这个人是在把自己活成一头猪（这并不是全无理由的评价）；不过，仁爱应当带着我们超越这种评语，引导我们进入一种更真实的心态，在那里，我们真心关切这人的好处，盼望他得「好处」——这里所谓「好处」，是指他离开那条灭亡之路，转而追求那真正给我们的人性戴上冠冕的自由。
灭亡；真正的自由；冠冕——把这几个词凑在一起，我们究竟是在说什么？
我们回到了几段话之前提到的那个节点：在这里，公教会会诉诸一个我们早就耳熟能详的悖论。这个悖论是：顺服规条、放弃某些享乐、自律操练，本身竟成了赢得自由的手段。更进一步说，这个悖论是：靠着这些代价所赢得的自由，竟然和喜乐、辉煌、完美与美丽画上了等号。
这样的悖论，我们可以在千百个地方看见它在起作用。就拿芭蕾来说吧：那位女舞者是怎样练到这样柔韧、这样辉煌的掌控力的呢？啊，要是我的身体像那样，要是我也有自由，能做出那样令人屏息的动作，该有多好！他们是怎么做到的？
答案就是：藉着顺服、放弃和操练。别无他路。成千上万的小时，一年又一年，放弃这个享乐、那种食物，在完全无人注意的地方练习，把自己彻底置于老师严苛的指导之下。
而这一切的果子是什么？是熟练，是掌控，是美，是完美。而这果子不仅属于舞者自己，我们其余的人也都成了受惠者。他们的身手给我们带来喜乐；也用某一种形式向我们宣告真理，就是那关乎「人作为身体」这一面的真理。从某个意义上说，亚当这人从尘土被造出来时所呈现出来的那个形体，才是真正的样子；我们觉得，舞者的身体多少让我们想起了那个样子。而我们其余的人，肚子里塞满薯片、酸奶油蘸酱和一大盘玉米片，只能一瘸一拐地挪动身子，呼哧带喘，把自己那松垮的上身和肚子硬拽进车里、又拖出车外，挪上楼梯、再挪下楼梯。「唉，要是我也能像那位舞者那样行动该多好啊，」我们叹息。
在体操界，同样的悖论也清清楚楚地摆在那里。那些像神一般的年轻男子，还有那些来自匈牙利和中国的小精灵般的姑娘：他们是怎样走到这样一个境地的？在这个境地里，纪律、熟练和掌控，似乎和美、自由与完美划上了等号。凡是不觉得有必要为追求这个冠冕而放下一切的人，对他们来说，这样的境界就永远是遥不可及的。
音乐也是如此。男高音、钢琴家、双簧管演奏者……他们看起来简直是在享受乐谱对他们提出的挑战，像鹰一样展翅上腾，把一个看似不可能的任务，转化成纵身飞跃的喜乐。他们是怎样一步步走到这样一个自由的境地的，而我们其余的人却只是忧郁地在那里发出沙哑走音的嗓音，手指笨拙地在琴键上乱摸呢？
当然，这个悖论可以一路追踪到人类生活的每一个角落。要得到「能够去做某件事」的自由，绝不是轻易赢得的；所追求的完美越大，我们就越必须毫不留情地把自己完全交托给那一套组成「登顶之路」的操练，而在那山巅，自由在极大的福乐中掌权。
作一个公教徒，就是要看出这一切背后的力量，并且看见：这一切都在为我们人性本身的真相作见证。私欲已经把我们弄得一团糟；我们几乎连爬都爬不动了，被各种贪心、怯弱、气量狭窄和懒惰压得动弹不得。但在那里，在那一片境地里，我们的人性在被造之初、被赋予并以 imago Dei（神的形象）加冠时所领受的一切荣耀中翩然起舞——「啊，要是我们也在那里就好了！」正如那首古老颂歌所唱的那样。
可是，我们要怎样到那里呢？怎样被释放出来？怎样一路突破，走到那种刚健又灵活的灵里体态，足以应付那支舞——或者说，那支「大写的舞」——所要求的编排呢？因为，这当然是那一支舞，也就是「仁爱」这支舞。
仁爱？我们怎么忽然说到这里来了？
作一个公教徒，就是要看清我们所奔跑的目标：那是一个境界（圣经称它为天国），在那境界里，当我们还在地上受教的时候被叫作「律法」的那些话（「不可……不可……」），都显出它本来的面貌：也就是「爱不会……爱不会……」。爱不会杀人、偷盗、说谎、奸淫；爱会怎样待人？就像它盼望别人怎样待自己一样。爱为邻舍舍命。
啊，但对于这些，我心里可有不少保留。比如说，要我放过某个嘴巴像针一样的同事，不给他一点颜色瞧瞧，这对我来说可不容易——我倒是相当拿手于说出那种讥刺得对方无地自容的回嘴。再比如，他们开会讨论时根本没有考虑到我；我偏偏乐意藉着一丝冷淡，让他们知道我受伤了。又比如，那位曾经激起我嫉妒之心的人现在倒霉了；难道我就不能哪怕在心里、哪怕只是一丁点，享受一下那种幸灾乐祸的快感吗？还有，我不介意让人知道，我和某某名人算是颇为随便地熟识；这就让我比你们其余的人稍微高出半筹。
唉，我这个满身都是虚荣和懒惰肿胀出来的人，要怎样才能进入那种境界呢？在那里，单纯、喜乐、慷慨的心灵，似乎就是大家一起跳舞时所遵循的编排，而当中却看不到半点气喘吁吁或脚步错乱的痕迹。这支舞的名字就是「仁爱」；要是这些年来我在功课上更用功一点该多好。
一个公教徒会坚持说，这种境况和我们在伟大的舞者、体操选手或艺术家身上所看到的那种敏捷、专一和娴熟，其实是完全类似的。在这样的境地里，纪律、操练和遵守规条所结出来的，不是捆绑、沮丧和小气刻薄，而是柔韧、美丽和自由。若说如今我们在艺术家和运动员身上可以略略看见这个悖论的影子，那么，在圣徒身上，我们就能在关乎「最终命定」的层面上，看见同样的事得到了成全。我们在地上顺服时所操练的，并不是双簧管演奏技艺的掌握（尽管但愿天上真的有极美的双簧管乐声），而是我们灵魂的掌握，以及把灵魂更新成基督形象的转化。
「基督的形象」——这是一个极其吃力的功课。是的，但不管怎样，这就是我们的功课。在我们「长大成人，满有基督长成的身量」之前（正如保罗所说的），我们都还没有走进那为我们而造的自由。或者我们也可以这样说：为我们预备的自由，在「八福」当中已经给了我们一个预览；当我们学会了那里面那些艰难的功课，得着那「有福的」冠冕时，我们就自由了。再换一幅图画说，当我们可以通过哥林多前书第13章——那篇令人战兢的仁爱颂——所作出的试金考验时，我们就自由了。
一个公教徒就是用这些词来理解「自由」这件事的。我们可以说，自由不过是这样一种情形的副产品：也就是仁爱完全占据了一个人的存在之后，自然而然流露出来的结果。里面不再有一块块敏感易怒的「生肉」、没有虚荣的刺，没有自怜的小角落；一切都成为宽广的胸襟、喜乐的心情、清洁的动机与安宁的心境。
不过，要是人盼望得着这样的赏赐，就必须在自我掌控上经受无数次的操练。公教的看法是：这些操练合在一起，就构成了整个「修身苦行」的生活。苦行并不是自虐；相反，它正像一个舞者、体操选手、小提琴家或男高音，为了掌握自己所热爱的那门艺术，而甘愿受的那些缺乏、纪律和操练。吃巧克力冰淇淋当然可以——还有什么比这更无辜的呢？但如果你想跳舞，就不能随心所欲地吃巧克力冰淇淋（至少不能多吃）；你必须有一个平坦的肚子。同样地，和朋友们一起闲聊、打发下午时光当然也可以——还有什么比这更无辜的呢？但如果你想像伊扎克·帕尔曼那样拉小提琴，你就不能老是这样打发下午（至少不能经常如此）。事情大致都是这个道理。
公教徒禁食，并不是因为肉类或奶油夹心泡芙是有罪的，也不是因为教会要刻意剪掉人这些小小的享受；而是因为公教徒相信——正如古代教会一直以来所相信的那样——这些小小的「不吃」构成了极好的操练。禁食帮助我记得：肚腹不是一切。事实上，就它自己的层面而言，禁食是在提醒我一个极大的原则：我们的欲望必须受理性管理——也就是受我们分辨、衡量价值的能力管理，并且在那条长远的视野（它的尽头是自由）照耀之下，作出眼前的选择。看见那些一生只被自己私欲驱使的老色鬼，我们都会难过地把眼睛转开。他也许曾在食物、酒精或性放纵上大吃大喝，如今到头来，只能在垂老的日子里流着口水，哭哭啼啼、满怀懊悔；或者更糟，嘴里仍带着淫笑、酒气打嗝。另一方面，我们也会偶然遇见某位老年人，她眼神欢快，对我们的近况和所做的一切都充满好奇；她整个人都散发出安宁与喜乐的气息。她是怎样走到这里的呢？那掌权在她里面最深处的自由，是一份最值得勤勤恳恳追求的奖赏。她对自己说了多少「不」呢？恐怕远不止是在巧克力上。谁知道，有多少次，当她被某个她照顾的老人恶毒的话刺伤时，她只是淡淡一笑，让那话过去，心里无疑发出一声向神的呼求：「主耶稣基督，神的儿子，可怜我这个罪人。」又有谁知道，她曾守过多少个失眠的夜，把自己那些未曾成就的渴望，献给那位被钉十字架的救主？有谁会去统计，她开车困在高速公路上堵车的小时数，总共有多少呢？在那些时候，从她心里升上来的，并不是一连串咒骂，抱怨这一切多么无望，而是那句祈祷：「ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis」（「求你现在和我们临终的时候，为我们罪人祈求」），尤其是那一句 nunc——「现在」。
这点毫无疑问：「那门是窄的」，那开口小得像「针的眼」。我们必须经过许多患难，才能进入喜乐。
患难？这岂不是把两件不同的事混为一谈了吗？为了自己灵魂的好处，自愿放弃某些享乐是一回事；但「患难」——比如被困在遭轰炸的华沙、被困在饥荒肆虐的索马里，或是被卷进成吉思汗蒙古军队的铁骑之中——那是完全不同的另一回事。
是的，但把我不吃那一块巧克力、那位堵在车阵里的妇人、以及那位索马里人连在一起的那根线，恐怕正是一种态度吧？也就是这样一种态度：预备好把一切选择，甚至一切环境——包括那些超出自己选择范围的环境——都看作是那位慈爱之神摆在我们面前的机会，这些机会都可以被转化为对我们有益。在这样的境地里，连恶本身也可能被神的炼化之工触摸，变成金子。约瑟对他的哥哥们说：「从前你们的意思是要害我，但神的意思原是好的。」又比如，约伯坐在炉灰中，成了各种无辜苦难的受害者，却仍旧见证他那顽强的信念：神是良善的，而不是虐待狂——「他必杀我；我虽无指望，然而我在他面前还要辩明我所行的。」坡旅甲带着极大的安然走向火刑桩；托马斯·摩尔则带着极大的尊严和对妻子的关切走进伦敦塔。
这样的一种态度，不是像在流动马戏团里扔个球，就可以赢得一个小玩意儿那样轻易得到的。（在基督教世界的某些角落里，听他们的教导，几乎会让人以为：我们只要开口「要」，就可以得着伟大的心胸——也就是所谓「长大成人，满有基督长成的身量」。只要求就好了，他们这样催逼；或者说：「好好祷告到底！主会把得胜赐给你的！」）
这间已经牧养我们这些必死之人整整两千年的罗马公教会，对这些事可没有那么气喘吁吁、简单轻率的看法。没有一样真正的东西是廉价赢来的。哦，当然，耶稣基督为我们赢得那些我们自己完全赢不到的东西——也就是赦罪和永生——这一点毫无疑问；但从那一刻起，我们在仁爱学校里的上课就开始了。
事实上，事情的真相正是如此。在前面的篇幅当中，「自由」和「仁爱」这两个词几乎是互换着用的；在某个层面上，这当然有点用词不够严谨，毕竟这两个词并不是同义词。但另一方面，最后我们发现：《神之城》里的那条「律」，其实就是「仁爱」；而那种状况是何等地自由、何等地荣耀，以致于我们在地上对自由的最大幻想，拿来一比都显得寒酸。
因为那条「律」（或者，照我们刚才用的比喻说，那支「编舞」）本身，就在指向《神之城》里那种清澈、精准和永存不变的完美。也就是说，我们如今所听见的「不可说谎」，暗示着那一座城，在那里，纯然的真理掌权，而且渗透一切。谎言属于阴间，它已经和路西法以及他的同党一同被赶出这座城；谎言带来忧伤、愤怒和纷争，因为它不停地、却永远徒劳地，向那坚固永恒的真理撞去。谎言不要真理，它厌恶真理；而只要我的存在在任何一点上，哪怕最微小的一点，还仰赖着谎言，我就在那一点上还没有预备好，也不配进入《神之城》。那城的清澈、精准与永存的完美，会把我压垮——因为我让自己在谎言里生活、倚靠着谎言而活，结果变得软弱、溃散。
是什么谎言呢？从根本上说，就是那句与路西法同声的最大的谎言：Non serviam——「我不要事奉」。我要跟着自己的「编舞」走；我不要顺服那位编舞者；我不要服在他的律之下；我有我自己的道德标准。
作一个公教徒，就是要在这样的话语里听见阴间的声音——极其似是而非，极其迷人，又极其「振奋人心」；但无论如何，仍然是出自阴间的声音。
在当今公共领域里，这类话语经常出现的一种形式，牵涉到性行为的问题。奇怪的是，这个话题几乎总是能透露出某个文明此刻所处的光景。对赤裸的公开、鲜艳而高声的庆祝，以及人一旦脱光衣服就突然沸腾起来的种种行为，我们其实可以把它当作衡量这个文明结构状况的一个指标。从历史上看，几乎没有例外。当然，一个文明并不总是立刻就崩塌；拘谨得要命的维多利亚时代英国，就在摄政时期那一番「狂欢宴饮」之后，把自己重新收拾整顿起来。我们也许会在听到「维多利亚」这个名字时嗤之以鼻，但至少，她确实想在自己的英国，保留住这样一种观念：就是在那一处地方——男人和女人在那里上演那种「认识」——应该有隐藏来守护；而那种「认识」，似乎把他们两人一同带到一个奥秘的正中心：在这个奥秘里，正是藉着他们的男性与女性身份，他们构成了那「一体」，而这「一体」所承载的神的形象，是全宇宙里其他任何受造物都不能比拟的。
我们在这里很快就进入了深水区。「奥秘的中心」？是的，一个公教徒会这样坚持（或者至少是一个在这些问题上认真思考过教会教导的公教徒会这样说）。因为，正是在我们的性之中，我们可以看见若望保禄二世所说的「身体的语言」以及「身体作为配偶的意义」。这不是一件很深奥的事。最小的孩子在探索自己身体的时候，就会发现差异；而时间会显明：这一方会呼唤另一方。这当中含蓄着一个无法忽视的邀请。两个形体并不是彼此并排而立、毫无互动、各自自足的；会有一个觉醒，很快也会有几乎难以抗拒的呼唤。我藉着顺着这种觉醒走向在对方身上的成全，好像自己变得更「活」了。身体的形态本身就在向我说话：「这个显然是为那个而造的。」他是为她而造；她是为他而造。
然而，正因为这两种形体的合一，本身就是男人与女人作为「神的形象」之奥秘的一个具体例子；也因为这种合一，把他们两人带进那样一种状态——在那当中，把自己真正地、在肉身上地交给一个「不是我自己」的他者，竟成了喜乐——也因为在这里牵涉到的筹码是如此崇高、如此永恒：这些筹码从创造之初就已经出现，一直延伸到末世——也正因为这一切，教会说，让这场礼仪被遮蔽起来，是极其恰当而合宜的。在这里，必须有一层幔子来保护这圣所。
当这层幔子被撕开，成群围观的人挤进来，嬉笑、淫笑时，悲剧就临到我们了。
不过，当然，在强调这层幔子必须存在这一点上，罗马公教会并不独特。所有部族、所有文化、所有文明，一向都知道：性这一现象必须被隐藏。即便是那些日常生活中全身赤裸的部族，在行房的时候，也会退到某个隐秘的所在。多妻制的文化（甚至连有后宫的苏丹）也都承认：「这些是我的妻子，不是你的。」在性这一领域里，从来不存在随意的「自由出入」。
可是，我们怎么好像离「自由」这个主题越来越远了呢？当然，一点也没有「离题」。我们说的正是那些规条本身；这些规条以一种悖论的方式，帮助我们走向自由，就像一套编舞对舞者所起的作用那样。
「不可奸淫。」——消极的、否定生命的、阴森的。我们这个时代的人，大概会这样给这一条禁令下评语。但一个公教徒在这条禁令里看见的，却和「危险：高压电」或「请退后，远离边缘」这一类标语非常相似。没有人会抱怨这些标语太「消极」。那个「不」只是它们所要表达的意思里最小的一部分；它们实际上是要唤醒人：你的生命对你来说是何等宝贵，你现在可不想被电死。这一句「不」，正是在庆祝这一点，也是在认同你对自己价值的评估。
关于奸淫这条诫命里的「不」，就是这样的。换个说法就是：犯奸淫，就是在毁灭你自己，正如你跳到高压轨上去一样。
「哈哈！」我们这个时代的许多人会大笑，一边眨眼、一边用嬉笑而「见多识广」的态度互相挤眉弄眼。「弗洛伊德不是早就把这类事都给我们解释清楚了吗？我们如今不但比老西格蒙进步了几十年，还会讲什么『性倾向』、什么『生活方式』，这样一来，那些多余的维多利亚时代禁令不就都被抽掉了毒牙吗？」
这里值得记一记的是：这些禁令，不是维多利亚女王发明的，也不是清教徒发明的，更不是罗马公教会或基督信仰发明的。你走到世界最偏远的角落，也会发现：人人都深知性这件事有一种与生俱来的「圣」的性质。对我们这一代人轻率跳进去的东西，各个部族原本都是用最高、最扎手的篱笆把它遮蔽起来、圈拢起来、小心围住的。
男人来到女人那里，他们二人成为一体：「因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。」这就叫婚姻，这就叫婚配圣事。这不是跳蚤市场、兄弟会会所、宿舍寝室或汽车旅馆里那种鬼鬼祟祟幽会的商品。
为什么不可以呢？
因为（教会这样说——规条这样说——其实，大自然本身也这样说）：只要你今天进这个圣所，明天进那个，再进另一个（或者别的几十个），在这个意义上，你就成了一个劫掠者，至少在这一点上是如此——你在夺取另一个人格的宝藏。而且，你还招致了亵渎的罪名：你亵渎了人格的圣所（身体本身就是这样一个圣所）。你也把自己弄瞎了，看不见人格的荣耀，只把它看成一些柔软可口的皮肉和褶皱。最后，你也把自己的人格弄得迟钝麻木，像一头猪在每一个圣所里嗅来嗅去、拱来拱去找松露——像被喀耳刻施了魔法的奥德修斯手下的人——因此，完全不配得那种喜乐，而这种肉体的愉悦，不过是那种喜乐最粗略、最稀释的预尝而已。那喜乐，乃是根据你在多大程度上，在对方的身体里看见了那人格的形态，并因此尊荣了那人格而来的。对那样的喜乐来说，你将会像一头猪面对约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的音乐一样，全然不合适。
所以，自由与规条之间的关系就是这样。那些「不可以」，正是我们真正、最终自由的守护者，而它们现在就充当我们的导师。举例说，对于男人的身体和女人的身体之奥秘，到底牵涉到多少事，哪一个人真正全然明白呢？几乎没有人——几乎没有人。那么，我们就有这条简单的规矩，简单得让人难为情，甚至让人觉得好像有点被侮辱：「不可。」那位像亚伯拉罕一样，仰望那座「有根基的城，就是神所经营、所建造」的人，对这条规矩所作出的顺服，就好像一个舞者或音乐家对那套「你要这样做才行」的编排所作出的顺服一样：要成就那件事，就是要这样练；不要偏离规矩。
你的那位公教朋友会说：整条道德律法都是这样。那些规条，其实都是在指向喜乐——也就是在那一座城（那就是《神之城》）里掌权的那种喜乐；在那里，我们终于看见了，在我们必死生命各个层面上曾被隐约猜到的一切（芭蕾、体操、艺术、任何一种熟练技艺）到底是什么：在那儿，顺服、操练、自我否定和努力，结出的果子就是身手、熟练、美丽、完美和自由。
这样一幅图景，当然会质疑我们这个时代最被高声宣扬的那些格言。四面八方都有人大叫：「不是这样的！」——没有什么铁律不变；风俗和禁忌从一个部落到另一个部落、从一个世纪到另一个世纪都在变化。我们这个时代已经把人的自由推进到这样一个地步：每个人都可以挑选最合自己胃口的「风格」来活；而一个真正自由的社会，就是那个容许所有这些「风格」各尽其用的社会。
「也不尽然，」你的那位公教朋友会回答。我们在这里不妨再回到性这一领域看看。（颇值得玩味的是：那些大谈「自由」的社会，几乎只会质疑性方面的禁忌；很少有人高喊要争取说谎、杀人、偷窃或欺骗的自由。）从公教的角度来看——顺便一提，从传统新教和犹太教的角度来看也是如此——性行为只有一个、而且只有这一个正当的处境：就是一男一女彼此忠贞的婚姻关系。理由上面已经略略提过：在这一行为里，我们看见「人」以男女两种面貌，演出那种对他者的认识——这认识使他完全向他者敞开，也教导他进入那「把自己给出去」的伟大奥秘。既然在这里牵涉到的是「人格」，那这礼仪就必须被守护起来。「婚姻」就是那条纽带的名字，它守护并祝圣了那一男一女，他们已把自己献在这条顺服之中。（在我们这个时代的「公共话语」领域里，这样说话，肯定会招来一片不敢置信的嘲笑声：「没有人现在还这样说话了吧！」——然而，我们要再说一遍，确实还有人这样说；罗马公教会就是其中之一。）
那么，如今在性领域里，已经走上公共舞台的那些各种「另类风格」，又该怎么算呢？
作一个公教徒，就是要坚持：每一种「另类」都必须拿到那支「音叉」旁边来对一对——那支音叉就是一男一女彼此忠贞的婚姻。以奸淫为例：在这里被破坏掉的，是我曾经立下的独一无二誓约——我曾用这誓约把自己和配偶绑在一起，明知要在一生的岁月里，忠心守候在配偶人格的圣所旁边，才能慢慢学会这整件事到底是什么意思。一旦偷偷溜到隔壁的圣所去，「拜拜」，就是用不忠去玷污两个圣所；而不忠，是一切罪当中最卑劣的一种。
那么，淫乱呢？不过就是两个彼此独立的人嘛，而且还是你情我愿的——就说是两个大学生好了。
在这里，再一次，那样昂贵的东西——也就是对方的人格——被当作市集旁边小摊上的廉价货品来对待：是个游戏，是个消遣。公教徒会说：你不能这样做——或者说，你不能这样做而不同时让你自己和你的那一位，变得愚钝麻木。
那么，两位同性之间的性结合呢？这里的问题在于：那是一种企图与一个「他者」结合，而这个「他者」其实只是我自己的镜像，而不是真正的「他者」。公教所歌颂的是那一幕创造：「他就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。」这支舞的编排，并不是为两个同样的身分而写的。在那里，你得到的是徒劳和不生育——这样的结合结不出果子。对于这一点所引发的阵阵抗议，一个公教徒只能诉诸公教视野里的「圣事观」：也就是把肉身视为灵性写照的那种眼光。身体不是一个随意给我的灵魂套上的空壳，而那个灵魂本身又是无性别的；在某个根本层面上，我就是男人，或者就是女人。真正会说「物质世界不过是我们原本自由飘浮的灵魂身上不幸多出来的死重」的，是摩尼教徒。圣事信仰则把身体这幅圣像看得极为严肃。因此，两位同性之间的性行为，在这种眼光里，是徒劳的、不生育的，也是紊乱无序的。
就本书写作之时为止，还没有人公开宣称「兽交」也是一种值得尊重的「另类风格」；但如果真有人这样主张，一个公教徒当然会觉得极其怪诞可笑，但更会把它看成：这是在企图与一个「他者」结合，而这个「他者」实在是「太」他者了，完全超出我之外。一个人和一只羊之间，是不可能有真正的合一的；那道隔阂高得吓人，以致普通人的敏感，总是很自然地、很正当地连提起这种企图都要退避三舍。
那么，自我性满足又如何呢？在这里，当然，我们都不大好意思摆出一副说教者的腔调——谁愿意在这一点上打第一枪，发起一场「清算运动」呢？不过，即便在这里，如果我们仍旧坚持那种视野：也就是认为人的人格既被身体遮住，又藉身体显露出来，那么，我们也会在其中看见一种忧伤。因为，那本来应当被看作是为「把自己给出去给那一位他者——我的配偶」而镀上金光的那种喜乐，如今却被偷偷拖进一个肮脏的小角落里，从它真正的源头上被割裂开来。再说一遍，大概没有多少人会愿意在这里变成宗教裁判官；但就算在这样一个家常而普遍的问题上，把我们对「人格」的圣事与创造视野、对「身体的语言」以及「身体作为配偶的意义」的那份完整理解保留下来，仍然是值得的。
不过，关于我们自由的这个悖论——以及那一切引导我们走向自由、守护我们自由的条件——并不单是体现在「规条」身上，也就是道德律法里的禁止与要求上；我们也在教会关于祷告、禁食和施舍的劝勉里，看见这个悖论在起作用。
这三样事情，从表面看，都不像是会通往自由的路；每一样，从某个角度说，都是一种负担，每一样都要向我索取点什么，每一样都会打断我原本为自己设计好的那种自我中心、挺舒服的处世之道。
先说祷告。我们在别的章节已经谈过公教徒的祷告生活；但在这里，至少可以再提醒一句：祷告按着本性，就是把我从自我陶醉里拉出来。在祷告中，我向至高者说话，也发现自己被他向我说话。在祷告中，我被带进一个关于存在最深的奥秘里：那就是，我这个「我」，是被那位「你」所呼唤的，而我被造出来，也是为了呼唤那位「你」——那位「你」就是神自己。自我中心，在我们大多数人眼里，大多数时候看起来很像自由；但其实，它不过是地狱的另一个名字而已，因为中心并不真的是「自我」。
诗篇为这种灵魂状态提供了最有力的见证：这样的灵魂，透过发现真理，找到了真正的自由——那真理，尤其是指：我是为神而造的，不是为自己。「万军之耶和华啊，你的居所何等可爱！」又说：「有一件事，我曾求耶和华，我仍要寻求：就是一生一世住在耶和华的殿中，瞻仰他的荣美，在他的殿里求问。」诗篇这样说，先知这样说，律法、福音、教会，以及一切殉道者和圣徒也都这样说：这是我们那不安的灵魂所寻求的。任何在别处所追求的「自由」，不只是幻影而已，更是对真实的歪曲，到了最后，会变成一个可怕的骗局。
祷告把我们带进这样一个境域：在那里，人的灵魂与那位为他而造的至高者相遇。如果我一天的生活上面没有写着这样的题辞：「我们在天上的父……愿人都尊你的名为圣……愿你的旨意行在地上，如同行在天上」，那这些日子，最后就不过是麦克白所说的那种阴沉的「明天、明天、再一个明天」而已。
教会就是藉着吩咐我们操练祷告，把我们呼唤向真正的自由；她同样也在吩咐我们禁食、守斋的时候，这样呼唤我们。
照表面看来，禁食和守斋似乎只是那种瘦骨嶙峋的宗教，乐于加在我们这些必死之人身上的一连串「不可以」而已。宗教——尤其是罗马公教会——似乎总是不肯让我们享受那些本可以给我们的人生（那已经够艰难了，天知道）加点佐料的小小消遣和放纵；我们的脾气暴躁的灵魂，就是这样抱怨的。不过，教会会提醒我们：在这里牵涉到的，其实是我们的自由——我们真正而完整的自由。谁才是真正自由的人呢？或者换个说法，却是同一个意思：谁才是圣徒呢？难道不是那样一个人吗——就像舞者、体操选手或小提琴家一样，认认真真上完他该上的课，甘心承受所有这些课程所要求的纪律和自我否定，好叫自己可以达到某种成就——在这里，就是保罗所说的「神儿女自由的荣耀」？既然禁食与守斋正好触及我们在「食欲」这个极敏感的点上，这样的操练就帮助我们，得着那种灵活、那种身手、那种优雅，使我们能够辉煌而自由地，跳出那支「爱之舞」所要求的舞步。
如果我们撇开这套很具象征味道的「舞蹈」语言，去问一问这到底是什么意思，教会会告诉我们：要让我们这些必死之人，活出那加在「人」身上的巨大尊严，我们就必须把自己各样的机能调到一个适当的次序上，让理性（或意志）来掌管情感和欲望。情感和欲望，当然，会向我们敞开一些生命中极其丰富的喜乐；但它们本身带有相当的任性与随意。单凭「想要」（不论是对食物的、对性的，或对任何享受的），是无法告诉我：「我现在所倾向的这份享受，到底合不合宜。」现在也许不是时候；也许我已经足够了；也许我在生活中的身分（比如已婚）根本排除了我去满足这一个想要占有某位极具吸引力却不是我配偶之人的冲动。被欲望治理的人，最后会变得像猪一样——连异教的希腊人都知道这一点，不用罗马公教会来教我们。但是，当教会把禁食与守斋的操练伸出来给我们时，她显示出自己的智慧。在这些操练里，我们被提醒：我们是什么（是人，不是兽），我们被造的命定是什么（要配得那一座由仁爱掌权的城），同时，我们也被提醒，需要认真反省自己无数次的、已经成了习惯的自我放纵。这一部分就叫作「痛悔」；而禁食与守斋，恰恰成了我在痛悔操练上的极好帮手。
再说施舍。这一点会闯进我对「自己钱财权利」的领域（大多数时候，牵涉的是钱，不过时间也可以算是一种施舍）。
是的，它的确是这样闯进来的——这正是重点所在。只要我还乐意以为自己拥有这样那样的权利，那我就仍然，唉，是《神之城》之外的一个不幸局外人。在那一座城里，根本没有「权利」这个字眼；一切都是「亏欠」——而这样的亏欠，却让人欢呼雀跃，到了只有「敬拜」这一个词可以形容的地步。那座城在歌唱：「『曾被杀的羔羊是配得权能、丰富、智慧、能力、尊贵、荣耀、颂赞的！』……因为你曾被杀，用自己的血从各族、各方、各民、各国中买了人来，叫他们归于神。」我们在地上的弥撒中唱：「Agnus Dei, qui tollis peccata mundi」（「除免世人罪孽的神羔羊」）。我们是欠债的人——神是我们的救主，他已经作成了一切，我们所有的一切都亏欠于他。这里没有一个人不是完全的欠债人——即便是我们当中最高、最好的一位：他也只能说：「我心尊主为大……那有权能的，为我成就了大事……他叫卑贱的升高。」是他顾念，是他成就大事，是他施展大能，是他叫有权柄的失位，是他叫卑贱的升高，是他叫饥饿的得饱美食。
亏欠——彻头彻尾的亏欠。但在那喜乐的境域里，这份亏欠却并不是被体验为铅一般沉重、令人悲苦的重负；不，相反，这份亏欠被神的炼化之工转变成欢腾的本质。读一读诗篇，读一读约翰《启示录》里那些蒙救赎之人所唱的诗歌：「但愿颂赞、尊贵、荣耀、权势都归给坐宝座的和羔羊，直到永永远远！」——因为「你曾被杀，用自己的血……买了人来，叫他们归于神」。
这首歌，对那位一辈子只会眯着眼、打算盘、算计，确保自己的「权利」永远不被质疑的人来说，会像哽在喉咙里唱不出来的歌一样。「是我的就是我的。」——这正是地狱的公式。
而「是我的就是你的」，则是天堂的公式。「我所有的一切，都亏欠于你，我的神；亏欠于你，这逾越节的羔羊；亏欠于你，圣灵保惠师。」因此，一切因著神的大方而成了「我所有的」，其实都是你的，我的弟兄、我的姊妹，尤其是那些贫穷的弟兄姊妹，尤其是那坐在我门口的讨饭的拉撒路——而在这个「全球村」的时代，我的「门口」，难道不就是整片世界吗？
施舍，是一种操练，是一种小小的放弃——教会吩咐我这样做，并不是因为公教气量狭窄，而是因为这间古老的教会对我一切服事的目的，就是要把我带到喜乐那里，预备我配得那喜乐。配得那自由。
作一个公教徒，就是要用这样一整套眼光，来看待我们自由这整个问题。


16 十字苦像
毫无疑问，比起一切别的符号，甚至包括圣母抱圣婴的图像，在全世界眼中，最能代表基督宗教的标记，就是十字苦像。
当然，十字苦像也可以在博物馆里看见。任何一位博物馆馆长，若是自己的馆藏里少了十字苦像——甚至少了好几尊十字苦像——都会觉得这收藏离「完整」还差得远。我们这些必死之人，对于生命的感受是何等深刻、何等细腻，这一点，最敏锐的指标之一，就是在这些世纪里，我们各种文化，分别赋予十字苦像怎样的形象。
有一种十字苦像，是一个年轻英雄的形象，悬挂在十字架上，挺身进入战场，与黑暗之君争战，要推翻他。古英语诗作《十字架之梦》就是这样说的，那段诗是由十字架自己说话：
那时我看见全人类的君王，
心怀勇气，急忙向我走来登上……
那年轻的战士——神，全能的主——
脱下他的衣裳，坚定而刚强；
在众目睽睽之下，带着君王的气度，
他登上十字架，要救赎世人。[1]
随着世纪推移，这种英雄式的形象，慢慢被那位「受苦的仆人」所取代——越来越明显地，被呈现为受害者——直到晚期中世纪时，人们在十字架上雕刻的是一个身体扭曲、极度消瘦、遍体血痕的形象。（要是有人按着世纪、按着国家，一直追踪这位被钉之主的形象如何改变，再看一看这和公教敬礼中对主的人性——尤其是受苦之人性——重视程度的高低之间，可以作出什么样的呼应，那将会是某位学者的一项极丰富的功课。）当然，在这里，单就审美来说，各种问题都挤了进来；要在所有描绘之中，把那些只是感伤、甚至甜腻作态的图像，和那些真正有真实性与忠诚度、并且不是单纯「催泪」的敬礼图像区分开来，将会是一件极其细致、也极易滑向自以为高雅的任务。因为，一旦置身十字苦像面前，我们就已经超越了单纯审美的边界，走进了一个在那里面，美学标准和艺术完整性都开始踉跄的境界。
在许多非公教的基督徒当中，有一种广泛的看法，他们一听到十字苦像，就会说：「噢——我们敬拜的是复活的基督。」这样的批评，毫无疑问，是出自一个本身并不全错的观念：那就是，受难日并不是故事的结局，紧接着就是复活节。的确、的确，我们在祷告和恳求中所呼求的基督，并不是死的；保罗教导我们，他在天上活着，为我们代求，坐在父的右边，天上地下一切权柄都赐给他了；而他也藉着圣灵，活在我们心里。
这一切都是真的。而且，再多说一句，公教的虔敬生活——也许尤其是在各种民间敬礼形式里——有时的确显得极其专注在受苦的主和忧伤的圣母身上，以致于复活那荣耀的奥秘似乎被推到了后面；受难日的游行和哀礼，仿佛压过了复活节。
但abusus non tollit usus——「滥用并不废掉正用」。如果我们一而再、再而三地搬出「我们敬拜的是复活的基督」这句话，来攻击十字苦像本身的合宜性，以及它在基督徒虔敬生活中的中心地位，那我们就在不敬上有了罪，我们不过是用一句轻飘飘的口号，把一个大奥秘打发走了——这是万万行不通的。
因为，信心的眼睛在十字苦像上所看见的，是一个深不可测的奥秘，以至于连日头都昏暗了，磐石也崩裂了。十字苦像把我们吸引到这样一个点上：在这里，至高者亲自进入那败坏我们人性的罪恶与苦难之中。更进一步说，他是「为我们」进入其中的——「这是我的身体，为你们舍的」——而且，再进一步说，他甚至被这一切所压垮——「以利，以利……？」
这一事件，本身并不是可以为了「教义上的精准」就被搁到一边的。虽然这黑暗事件之后紧接着就是复活，而复活使这件事得了成全，又以一种悖论方式用光明和荣耀充满了它，但这绝不表示，我们的敬礼和祷告就不应该在他受苦的那个时辰，和他联成一体——在那个时刻，他以最亲密的方式把自己和我们的苦难绑在一起。硬要用一种轻快而「精准」的口吻强调：「这位曾经在这里受过苦的，如今已经复活了」，是一个错误；同样，在一个孩子的坟墓敞开的时候，硬要用同样的「精准」对父母说：「我们将来都会复活」，也是错误的。日光之下万事都有定时，而在公教的敬礼当中，我们看见这种「定时」是被承认的。这种敬礼并不被年代顺序所捆绑；年代顺序可能会说：既然受难是在降生之后，我们就不应该再把那次诞生当作默想和祈祷的适当焦点；或是说：既然复活是在受难之后，我们也不应该再把十字架，和那挂在十字架上的受苦者，当作焦点，因为我们应该一直高举复活节的得胜。换句话说，公教的虔敬生活，是把救主救赎工作中的每一个层面都一一保留下来，因此，也就有了十字苦像。
苦难，是我们人性本身所处的状态；而「福乐」则是我们的命定——这个丰富的词里，包含着喜乐、丰收、福分、自由、荣耀。然而，没有一个必死的人生，可以在完全没有苦难的情形下，被称为是「真实地活过」。 （如果真的有哪一位快乐而特立独行的人，会自称一生从未受过苦，让所有人都大吃一惊，那我们大可不必提醒他：「我们所有的昨天，不过是引导愚人一路走向『尘土之死』」，他那种「从来没受过苦」的幸福豁免权，总有一天会在他解体那一刻，骤然终止。）
苦难，是我们人性的处境。我们要走多远的路，才算把这个题目勾勒了一遍呢？这里有我们的邻居，他的年轻妻子正因癌症慢慢死去，而他还得勉强撑下去；那里有在罗马尼亚医院里的孤儿婴孩（或伊拉克的、卢旺达的、越南的），因营养不良而死，在这地上没有一个人哪怕知道他的名字；这里有一个女人，每天被粗暴的丈夫殴打，她仍竭尽所能，要让「家」这个字，对她的孩子来说多少还有点意义；这里有一个孩子，在父母恶言相向的离婚之后，他的世界被撕得支离破碎，只能按照法院的判决，在两个家之间被来回「转运」；那里有个瞎眼的穷人，手里拿着一个铁皮杯子，在丹吉尔的路边一动不动地坐着。
更不用说那些丑角、易装者、歌舞女郎、杂耍场里的奇人怪客、酒吧里的钢琴手——他们的任务是让我们发笑，或至少分散我们的注意力；而在亮片和圆点衣饰之下，他们那些破灭了的盼望，一直在隐隐作痛，几乎要喊出来。
我们甚至可以在不流于矫情的前提下说：连动物所受的苦，在某个奥秘里，也都是「我们的」苦——因为起初正是我们的悖逆，招来了那咒诅；又因为，正如保罗所教导的，整个受造之物都一同叹息、劳苦，直到如今，等候得赎的日子；一到那时（见罗8章），我们这些人要得着释放，也就宣告了整片受造界要从苦难中被释放出来。想想那只阿拉斯加棕熊，啃断自己被铁夹夹住的脚掌；那只角马笨拙而惊恐地狂奔逃离猎豹，最后还是被扑倒、被撕成碎片；那只母狮悄悄跟踪那头虚弱瘦骨嶙峋的瞪羚，要给自己饥饿的幼崽弄来一点可怜的食物；那条狗，满心信任与盼望，看着一个又一个路人，却不知道自己其实已经被抛弃；那只野鸭，在空中盘旋、呱呱叫着，眼睁睁看着乌龟把她最后一只小鸭扯入水底。
我们这样想，会不会显得太感伤了呢？我们诚心盼望的是：动物所受的痛苦，因为它们思考能力有限，而被大大减轻——我们是这样盼望的。但谁能在听见被猫扑住的兔子的尖叫、被赶出巢穴的鹪鹩那惊慌的啾啾声、或被绳子缠住的狗那哀号时，不忍不住在心里呻吟：「Kyrie, eleison！」（「主啊，怜悯」）呢？
而当我们这样呻吟的时候，自己是站在什么地方呢？
是在十字架脚下。
但这并不是一根空十字架，好像一切工作都已经「做完了」那样。哦，当然，从逻辑和时间顺序来看（再加上一些相当严谨的神学），的确可以这样说——Consummatum est：「成了。」是的，我们知道，我们也抓住这一点不放。但那些「已经成了」的事，仍旧在时间里是现行的、实在的——也就是说，在我们这些属亚当族类的必死之人所必须经过的那条时间维度上，仍然在运作。复活节的得胜，带着空坟墓和大能复活之君，把罪、苦难和死亡都废掉了；但我们对这「废掉」的经历，并不是把它看成一个极短暂、毫无延续性的「数学点」，而是当作我们得救的处境：也就是藉着这个处境，我们被带进荣耀里。「被带进」——这个「带进」是要花时间的。我们活在时间里，我们在时间里受苦，我们如今还「不见万物都服他」。
作一个公教徒，就是要领受这个「已经成了」却又「仍在眼前」的悖论；是在祷告中，不断地汲取这个悖论所给我们的资源；是在救主把我们的忧伤、罪恶和苦难，亲身担当在那木头上时，把自己放在他脚前。
在这里，我们也可以顺便指出：类似的悖论，同样在圣餐中运作。耶稣基督掰开饼、举起杯的时候，对门徒说：「你们应当如此行，为的是记念我。」单单一个「记念」，只会把我们带回过去某一个已经定格的事件，好像我们只是在回想它；但主在这里用的希腊文词 anamnesis，却有「在记念中使之现前」的意思。教会一向都这样理解圣餐：弥撒是一种「记念」，而这种记念是一个真实进入加略山奥秘的行动。那在十字架上一次而永远所献上的牺牲，在弥撒中被「临现」出来；那件在时间上已经过去的事，在这里再次现前。那在十字架上被杀的羔羊，正是「创世以来被杀之羔羊」。礼仪刺穿了悬在时间与永恒之间的那层帷幕，把过去、现在、未来，都在庆典之中「带到现前」。在十字苦像上，也有一个并不完全不同的思想在运作。是的，那身体的确已经被取下来、埋葬、复活、升天，如今在天上神的右边；但即便是在天上，约翰所看见的，仍然是「有羔羊站立，像是被杀过的」。而当我们仰望十字苦像的时候，我们所看见的，正是这一点。
这些悖论（公教虔敬生活更习惯称之为「奥秘」）在我们越想越深的时候，就越多：神怎样能为我们受苦呢？这种「代替」究竟是什么意思呢？——彼得说：「他被挂在木头上，亲身担当了我们的罪。」教会在以赛亚的话里听见同一个主题：「那知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤；……耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。……他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。」这怎么可能呢？从什么意义上说，这是真的呢？
当我们自己被自己的忧伤压得透不过气，或是面对某些悲惨景象——尤其是孩子和动物那种无辜的受苦——时，我们会格外认真地问这些问题。所有的悲伤似乎都集中在这一处、或那一处：在斯大林格勒、华沙、波士尼亚–黑塞哥维那那些哭泣的妇女身上。还能有比这更大的忧伤吗？从什么意义上说，这些忧伤已经被救主「担当」了呢？
在这样的境地里，逻辑崩溃，同情本身也踉跄起来；即便是我们最勇敢地想要穿透奥秘的尝试，也不得不退缩，连信心本身都摇摇欲坠。这难道意味着：既然「另一位」已经担负了我们的忧伤，我们就不应该再感受到忧伤的重量了吗？有些轻率的神学，好像是这样教导的，但我们知道，这样的说法是对真理的歪曲。罪、忧伤、苦难，甚至死亡本身，的确在十字架上被除去了；然而，我们这些必死的人，仍然必须在实际经历中，进入这奥秘的深处。救主为我们担当了一切，这事实并不意味着我们就一点也不必担当；相反，它意味着，我们被邀请进入那个地方（十字架），在那里，苦难被改变了形貌。保罗说，我们（教会）是他的身体；既然如此，我们就「有分」于他为这世界生命所受的苦。
这正是那句古老的公教劝勉「把它献上吧」背后的含义。对那种严谨而逻辑化地强调「基督已经完成的工作」的新教传统来说，这句话是完全陌生的：你除了把自己这个罪人献上，求羔羊的宝血洗净以外，不能把别的什么献给神。
从技术上说，这话是对的。但公教的虔敬生活，却想要更进一步进入保罗所说的那些话里，看看他到底是什么意思：他说要「补满基督患难的缺欠」，又说「我已经与基督同钉十字架」，又说「身上常带着耶稣的死」。这些话都被新教神学「整齐划一」地解释掉了；然而，古老的大公教会，从来没有这样轻易地就把这事「收尾」了。
「把它献上吧。」公教徒一想起当年修女这样教他们，要把一根倒刺、一只丢了的手套、或一个擦破皮的膝盖「献上」，就会会心一笑。「把它献上。」——献给谁？为什么？
因为耶稣基督邀请我们这样做。他告诉跟随他的人，他们要喝他所喝的杯，要受他所受的洗——那时他指的，正是自己即将在耶路撒冷受的苦。那么，那套神学到哪里去了呢？那套说：「既然救主已经都做完了，我们就只好作个呆站在旁边的旁观者」的神学，到哪里去了呢？无论此刻的忧伤是一只丢了的手套、一位失去的配偶，还是一座被炸毁的城市，都是如此；神的怜悯在邀请我：把这可怕的损失——对小孩来说，手套丢了也许就像世界末日——与救主在加略山所受的苦，联合在一起。这样，我就发现：我的苦难是他的苦难；而——悖论中的悖论——他的苦难又是我们的苦难（再说一遍：我们是他的身体）。
痛苦仍然在那里，并没有忽然消失。十字架就是十字架，不是魔术师的魔杖。而在那十字架上，公教徒的眼睛看见那一位，他把自己献上，改变了一切苦难的形貌。斯大林格勒仍然是一片废墟：十字架并没有挡住坦克和榴弹炮。但只要我把自己的忧伤与苦难——以及我的罪，罪的确是在这里被洗净的，因为这具 corpus（身体）就是那位「Agnus Dei, qui tollis peccata mundi」，「除去世人罪孽的神羔羊」——只要我把自己的重担带到这里来，跪下呼求帮助，在这个意义上，我就可以知道：救主正在接纳我所献上的，并把它与他在这里所献上的连成一体。
圣徒在谈论「受苦」时，说的就是这一层意思。神的怜悯像炼金术一样，把那沉重如铅的重担变成宝贵的实质。红烙铁烫入殉道者的肉身时，他们到底是怎样经历那一刻的，我们无法知道；但我们知道，他们得着了能力，可以承担那痛苦，甚至令人难以置信地，能在其中歌唱、欢喜。对于逻辑那种眯着眼的打量来说，这一切都是含糊不清的，甚至是胡言乱语；然而，我们听见过成千上万位圣徒的见证，他们或在肉身上、或在里面的人上受过苦，他们告诉我们的并不仅仅是「得安慰」，而是「有喜乐」。
当然，这里没有谁向我们保证「一定会有喜乐」：笼罩加略山的那黑暗何等浓重，很难想像神的儿子自己在他的受难中，会是一路阳光普照；我们是和他一同经过那死荫的幽谷。
但我们是与他一同经过——与谁呢？与他——救主——Agnus Dei，神的羔羊——与这位挂在十字架上的。
这就是为什么罗马公教会一直把十字苦像摆在我们眼前，邀请我们不但要默想这奥秘，也要跪下求助。我们这样做，难道是在向一块木头或一尊石膏像祈求吗？不——就像一个恋人凝视着爱人的画像时，并不是在自欺一样。
这图像帮助我们收拢那四散的意念和情感，让一切都被聚焦；甚至在我们词穷的时候，它也会来救我们：那具身体在痛苦中弯曲，却张开双臂，用自己的形状而不是句子在对我们说：「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。……你们当负我的轭，学我的样式……」。
我眼前所背负的重担，也许是忧伤：是华沙，是一个儿子因自己选择而自甘堕落；也许是肉身的痛苦：瘫痪、医院里那些令人难熬的检查、或关节炎；也许是罪——唉，是我自己的罪，或是我无论往哪里看都看见的那种作恶。
就罪而言，作一个公教徒，就是要在十字架上的这一位身上，同时看见审判和怜悯的冠冕。这里正是罪被「除去」之处，正如以色列人的罪藉着坛上无辜羔羊的被杀而「被除去」那样。（当然，《希伯来书》教导我们，那里的真相是：牛羊的血断不能除罪，他们所预表的那一位真正的祭，就是加略山这座祭坛上所献的祭，才真能除去我们的罪。）我们在这祭里，看见神的审判：「若不流血，罪就不得赦免了。」耶稣基督的血，就是我被赎出来所付的「赎价」——「他舍自己作万人的赎价」。因此，作一个公教徒，就是要来这里跪下，带着痛悔、也带着感谢，并立定心志，要离弃自己的罪。十字苦像是一个极有力量的标记，在它的面前，我对罪的一切讨好和妥协，都原形毕露，显出它们何等污秽。
但这十字苦像也同时把我召到另一个地方：在那里，我对别人犯罪时所生的恼怒与愤慨，必须因着神亲自向罪人所施的怜悯（而我在罪人当中是首席）而被收回。日常生活中，是什么事情会挑起我的怒火呢？有人在售票窗口插队？高速公路上某位司机那种要命的「血性」？地方、省、联邦各级政府里那些委员会、理事会、专家小组的愚蠢低效？纳税人钱财被大肆浪费？对儿童、动物或穷人的残忍？某位被照顾的老人，却表现出又毒又自我中心的忘恩负义？这样的列举，可以一直写下去。
而我心中的怒气就此沸腾起来。「这里需要立刻的报应，」我在心里说，「要是我有权力，可以马上、也可以最终把一切都纠正过来就好了。如果一切都由我作主……」
但当十字苦像在眼前高高耸立时，这些话就死在我舌头上了。「啊，Domine Deus——主我的神。」我只能说：「主啊，离开我，我是个罪人！主啊，你到我舍下，我不敢当。」因为「你们怎样论断人，也必怎样被论断；你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们」。
我罪的审判，已经在加略山显明出来了。我难道还盼望有另一套、更加严苛的审判，临到别人身上吗？当十字架上的这一位看着我时，我还能继续怀抱这样的心愿吗？
不能。因为在那一瞥当中，我被呼召进入一个境域：在那里，一切都是饶恕；而每一次我说「免我们的债，如同我们免了人的债」时，我就被邀请预备自己进入这一境域。我不仅没有被邀请去参与审判别人的罪，反倒是被赐了一个高贵的机会：就是当那位被钉者喊出「父啊，赦免他们」的时候，我的声音可以与他同声。这，且只有这，才应该是我在想到别人罪时的祷告。
这是一个一点也不容易的功课。也许，在我身上的起点，只能是：我得靠着一股强硬的意志，逼自己说出这样的话（甚至要大声说出来——大到足以淹没我胸中那些叫嚣着要报复的声音）：「求你拯救我们（所有人）脱离地狱之火，引领众灵魂上天堂，尤其是那些最需要你怜悯的人」（从我这个动辄咒骂别人的人开始）。
作一个公教徒，就是要在十字苦像面前，直面这一切；图像在这里帮助了我。正因为如此，罗马公教会才一直把十字苦像摆在我们眼前。


跋
本书一路以来，是沿着「作一个公教徒，就是……」这句话所指引的轨道往前走的，中途经过了不少里程碑。那这条路最后把我们带到哪里呢？我们是不是就这样，等于把事情停在「半路上」？还是在某种意义上，我们可以在这趟行程上盖一个「已抵达」的图章？
当然，真正有宗教信仰的人，大概不会声称自己已经「到站」了；要是有人真这么说，我们其余的人多半都会觉得，他这样讲，怎么看都是在自高自大。也许他是某个隐秘诺斯底派里头的高级入门者，那也就随他去吧。但对一般的宗教人——无论是犹太人、穆斯林，还是基督徒——来说，「还在路上」的感觉总是非常强烈。
这一点，在公教徒的想像中尤其明显。作一个公教徒，就是在自己整幅人生图景的最远处，放上一幅「见神之荣」的图像——那就是「真福直观」。人类想像力为要捕捉哪怕是最微弱、最稍纵即逝的这一异象所作的最高尝试，大概可以在但丁的《天堂篇》中找到；在那一篇里，光的意象——甚至是耀眼刺目的光——充满了一切。 但丁在他那部横跨地狱、炼狱、天堂的宏大史诗最后，用一句「那推动日月星辰运行的爱」把我们所有人的目光引向终点。一个公教徒看到的，就是自己正在朝这个方向前行。
公教徒信仰生活的一切层面，都在向那个方向招手。首先是洗礼：在这一事件中，他被带进「在基督里」，被烙上「基督徒」这样一个不可磨灭的身份印记——也就是那群人当中的一员：他们将来有一天，会因为被发现「在基督里」，而听见那句：「你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。」
所有的圣事——洗礼只是一个新基督徒最先遇见的那一个——都站在可见与不可见的临界点上，标记出：他的生命（包括他的肉身生命——我们等候死人复活）是指向永恒的，甚至已经在某种意义上有分于永恒。
祷告：在这里，他发现自己正处在「天上地上的各家」当中——有天使，有圣徒，有一切先他而去的人，有现在与他一同在世上朝圣的人，又有神的母亲自己，还有那位大祭司耶稣基督；我们都被带进他那一次把自己献上的行动里。祷告，就是把他安置在这一整个大会之中。
教会本身，是那一位主为之舍己、并且爱她如同爱自己新妇的群体。作一个公教徒，就是要以某种意义上的「圣事眼光」来看教会：一方面，她在她的成员上、在她在时间中的存在形式（一个有层级结构的群体）上，是可见的、是具体的；另一方面，她又是属灵的、是不可见的，因为在她的名册上，究竟有谁是真的蒙赎之人，只有神自己知道。
教会的训导权：作一个公教徒，就是信赖教会这种带有使徒性质的行使，这种行使正是教会作为「真理的柱石和根基」（提前3:15）之身份的体现；也因此，在某种意义上，被免去了那种把教会看成只是无形的观念所带来的长期不确定感——这种观念叫人必须在一大堆小团体、宗派、教派，以及近来冒出来、都自称是教会的各种协会的纷乱堆里，去东找西找所谓的「教会」。这样的认识，丝毫不能容许我们摆出一种法利赛人式的高傲神情，自鸣得意地说：「我们就是那惟一真教会。」相反，就像当年的奥古斯丁一样——他作为一位公教主教，竭尽全力要把多纳徒派和其他分裂派召回这一间教会——这样的认识会在我们里面结出一种谦卑，这种谦卑承认：这教会离「我们的」协会差得远，更不用说她是某个十六世纪国王或狂热分子「创办」出来的团体；她是主的教会。我们没有任何凭据，可以擅自把权柄抓在手里，另起炉灶、从头再来——尽管，当我们看见教会队伍里广泛存在着爱世界、无知、犯罪和异端时，这样「重新开始」的念头，的确会不时显得颇具吸引力。但一个罗马公教徒明白：教会的教导职分，是藉着主的应许而被保证、被保护的；主应许说，「阴间的权柄」——不论以异端、谎言、背教或错误的形式出现——在整个时间尚未走完之前，都不能胜过这教会。他也看见，罗马的彼得宗座，承载着主曾要使徒们在他教会中所施行的那种权柄，尤其是赐给彼得的权柄。对一个公教徒来说，彼得，以及那承他名字的宗座，是教会合一的一个「圣事性记号」，而这一点，同样要一直存留，直到时间的终结。
再说弥撒。弥撒每天都把公教徒吸引到这样一个境地：在那境地的高处，仿佛有撒拉弗环绕着蓝宝石宝座，高呼「圣哉！」而在这地上，在他眼前所能见到的，也许不过是几位不识字的农夫，挤在一座粉刷粗劣、墙皮剥落的穷教堂里；也可能是一群忐忑不安的士兵，在登陆艇里顛簸；也可能是把沙特尔大教堂挤得满满当当的人群。但不论眼前的场景长什么样，作一个公教徒，就是要在这一切偶然和时间性的帷幕之后，看见那位「创世以来被杀的羔羊」——扬·范艾克在根特那幅伟大的油画 Adoration of the Mystic Lamb（《神秘羔羊的朝拜》）里，就对这一点作了极深刻的暗示。作一个公教徒，就是要发现自己被召去「参与」这一大祭——这祭的起源，在三位一体于创世以前的商议里；它的式样，在那间楼上的小房里；它的成全，则在各各他山上。
Consummatum est——「成了」。弥撒并没有在那一次独一的奉献上再添什么；它所做的，是不断地、真实地让那一次奉献临在教会当中，直到主再来。
作一个公教徒，就是要看见：自己的整个身分和使命，归根到底，只不过是被塑造成与基督相似，并与他联合——在他的自卑、他把自己献上、他的复活、他的升天，以及他为世界所行的代求职分上，与他联合。「为着世界的生命」：作一个公教徒，就是要把自己看成是为着世界，而不是与世界为敌的人。「因为神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救」（约3:17）。从起初以来的一切族长、先知、君王、使徒、教父、告解者、殉道者、童贞女、寡妇、婴孩和众信徒，都为这一点作证。作一个公教徒，就是要有分于这一尊贵的身分。
这正是本书第一章所说的那「喜讯」。
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