本书一路以来，是沿着「作一个公教徒，就是……」这句话所指引的轨道往前走的，中途经过了不少里程碑。那这条路最后把我们带到哪里呢？我们是不是就这样，等于把事情停在「半路上」？还是在某种意义上，我们可以在这趟行程上盖一个「已抵达」的图章？

当然，真正有宗教信仰的人，大概不会声称自己已经「到站」了；要是有人真这么说，我们其余的人多半都会觉得，他这样讲，怎么看都是在自高自大。也许他是某个隐秘诺斯底派里头的高级入门者，那也就随他去吧。但对一般的宗教人——无论是犹太人、穆斯林，还是基督徒——来说，「还在路上」的感觉总是非常强烈。

这一点，在公教徒的想像中尤其明显。作一个公教徒，就是在自己整幅人生图景的最远处，放上一幅「见神之荣」的图像——那就是「真福直观」。人类想像力为要捕捉哪怕是最微弱、最稍纵即逝的这一异象所作的最高尝试，大概可以在但丁的《天堂篇》中找到；在那一篇里，光的意象——甚至是耀眼刺目的光——充满了一切。 但丁在他那部横跨地狱、炼狱、天堂的宏大史诗最后，用一句「那推动日月星辰运行的爱」把我们所有人的目光引向终点。一个公教徒看到的，就是自己正在朝这个方向前行。

公教徒信仰生活的一切层面，都在向那个方向招手。首先是洗礼：在这一事件中，他被带进「在基督里」，被烙上「基督徒」这样一个不可磨灭的身份印记——也就是那群人当中的一员：他们将来有一天，会因为被发现「在基督里」，而听见那句：「你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。」

所有的圣事——洗礼只是一个新基督徒最先遇见的那一个——都站在可见与不可见的临界点上，标记出：他的生命（包括他的肉身生命——我们等候死人复活）是指向永恒的，甚至已经在某种意义上有分于永恒。

祷告：在这里，他发现自己正处在「天上地上的各家」当中——有天使，有圣徒，有一切先他而去的人，有现在与他一同在世上朝圣的人，又有神的母亲自己，还有那位大祭司耶稣基督；我们都被带进他那一次把自己献上的行动里。祷告，就是把他安置在这一整个大会之中。

教会本身，是那一位主为之舍己、并且爱她如同爱自己新妇的群体。作一个公教徒，就是要以某种意义上的「圣事眼光」来看教会：一方面，她在她的成员上、在她在时间中的存在形式（一个有层级结构的群体）上，是可见的、是具体的；另一方面，她又是属灵的、是不可见的，因为在她的名册上，究竟有谁是真的蒙赎之人，只有神自己知道。

教会的训导权：作一个公教徒，就是信赖教会这种带有使徒性质的行使，这种行使正是教会作为「真理的柱石和根基」（提前3:15）之身份的体现；也因此，在某种意义上，被免去了那种把教会看成只是无形的观念所带来的长期不确定感——这种观念叫人必须在一大堆小团体、宗派、教派，以及近来冒出来、都自称是教会的各种协会的纷乱堆里，去东找西找所谓的「教会」。这样的认识，丝毫不能容许我们摆出一种法利赛人式的高傲神情，自鸣得意地说：「我们就是那惟一真教会。」相反，就像当年的奥古斯丁一样——他作为一位公教主教，竭尽全力要把多纳徒派和其他分裂派召回这一间教会——这样的认识会在我们里面结出一种谦卑，这种谦卑承认：这教会离「我们的」协会差得远，更不用说她是某个十六世纪国王或狂热分子「创办」出来的团体；她是主的教会。我们没有任何凭据，可以擅自把权柄抓在手里，另起炉灶、从头再来——尽管，当我们看见教会队伍里广泛存在着爱世界、无知、犯罪和异端时，这样「重新开始」的念头，的确会不时显得颇具吸引力。但一个罗马公教徒明白：教会的教导职分，是藉着主的应许而被保证、被保护的；主应许说，「阴间的权柄」——不论以异端、谎言、背教或错误的形式出现——在整个时间尚未走完之前，都不能胜过这教会。他也看见，罗马的彼得宗座，承载着主曾要使徒们在他教会中所施行的那种权柄，尤其是赐给彼得的权柄。对一个公教徒来说，彼得，以及那承他名字的宗座，是教会合一的一个「圣事性记号」，而这一点，同样要一直存留，直到时间的终结。

再说弥撒。弥撒每天都把公教徒吸引到这样一个境地：在那境地的高处，仿佛有撒拉弗环绕着蓝宝石宝座，高呼「圣哉！」而在这地上，在他眼前所能见到的，也许不过是几位不识字的农夫，挤在一座粉刷粗劣、墙皮剥落的穷教堂里；也可能是一群忐忑不安的士兵，在登陆艇里顛簸；也可能是把沙特尔大教堂挤得满满当当的人群。但不论眼前的场景长什么样，作一个公教徒，就是要在这一切偶然和时间性的帷幕之后，看见那位「创世以来被杀的羔羊」——扬·范艾克在根特那幅伟大的油画 Adoration of the Mystic Lamb（《神秘羔羊的朝拜》）里，就对这一点作了极深刻的暗示。作一个公教徒，就是要发现自己被召去「参与」这一大祭——这祭的起源，在三位一体于创世以前的商议里；它的式样，在那间楼上的小房里；它的成全，则在各各他山上。

Consummatum est——「成了」。弥撒并没有在那一次独一的奉献上再添什么；它所做的，是不断地、真实地让那一次奉献临在教会当中，直到主再来。

作一个公教徒，就是要看见：自己的整个身分和使命，归根到底，只不过是被塑造成与基督相似，并与他联合——在他的自卑、他把自己献上、他的复活、他的升天，以及他为世界所行的代求职分上，与他联合。「为着世界的生命」：作一个公教徒，就是要把自己看成是为着世界，而不是与世界为敌的人。「因为神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救」（约3:17）。从起初以来的一切族长、先知、君王、使徒、教父、告解者、殉道者、童贞女、寡妇、婴孩和众信徒，都为这一点作证。作一个公教徒，就是要有分于这一尊贵的身分。

这正是本书第一章所说的那「喜讯」。

1 Evangelical Is Not Enough（旧金山：Ignatius Press，1988）；Lead, Kindly Light（俄亥俄州斯托本维尔：Franciscan University Press，1994）。Back to text.

1 约瑟·拉辛格枢机，《Introduction to Christianity》（旧金山：Ignatius Press，1990），90–91页。Back to text.

2 F. X. Durrwell，In the Redeeming Christ（纽约：Sheed and Ward，1963），55、56页。Back to text.

1 引自雅罗斯拉夫·裴利坎，The Christian Tradition: A History of the Development of Doctrine，第1卷，The Emergence of the Catholic Tradition (100–600)（芝加哥：University of Chicago Press，1971），303页。Back to text.

1 安提阿的依纳爵（约主后35–107年）：「你们要思想那些对临到我们的基督恩典抱有不同看法的人，他们是怎样与神的旨意对立……他们不参与圣体，也不祈祷，因为他们不承认圣体乃是我们救主耶稣基督的肉，这位主为我们的罪受过苦……」（《致士每那人书》第六、七章，见 The Ante-Nicene Fathers，第1卷〔大瀑布城：William B. Eerdmans Publishing，1979〕，89页）。

殉道者游斯丁（约主后100–165年）：「因为我们领受这些，并不是把它们当作普通的饼和普通的饮料；正如我们的救主耶稣基督，因着神的道成了肉身，有了肉和血，为要成就我们的救恩；照样，我们也被教导：那藉着他的话语祈祷而得祝福的食物，并且我们的血肉因着领受它而得滋养的，就是那位成了肉身的耶稣的肉和血」（《第一次护教辞》第六十六章，见 The Ante-Nicene Fathers，第1卷〔大瀑布城：William B. Eerdmans Publishing，1979〕，185页）。

爱任纽（约主后130–200年）：「因此，当这混合了的杯和这人手所作的饼领受了神的道，成为基督身体和宝血的圣体，而从这些东西，我们肉身的本质得以增加与支撑；这样，那些人又怎能声称：肉身不能领受神的恩赐——就是永生呢？这肉身乃是从主的身体和宝血得滋养，并且是他的肢体啊！」（《驳异端》第二卷，见 The Ante-Nicene Fathers，第1卷〔大瀑布城：William B. Eerdmans Publishing，1979〕，528页）。Back to text.

1 那么，我们该怎样看待许多公教弥撒中常见的那些烦躁不安、推推搡搡、婴儿哭闹、进进出出呢？难道大家都完全忘记了这里所临在的圣奥秘吗？

毫无疑问，许多人确实如此。我们这些必死之人，个个都是心不在焉之辈；就算弥赛亚正在加利利行奇迹喂养我们，我们也很可能在那边擤鼻涕、追小孩、跑到树丛后面方便，或者手忙脚乱地帮旁边的人理衣领。一到「重大场合」，我们就表现得不太好；一些无关紧要，甚至轻佻琐碎的事，很容易就把我们的注意力扯开。

至高者对此非常清楚，他造了我们。所以，尽管我们把自己呈现在他面前的努力断断续续、半心半意，他仍旧以无限的忍耐待我们。那个在礼仪中真实运作着的事实依然存在：不管旁边的驴叫得多大声，那位婴孩神仍旧躺在马槽里；饼和鱼仍在被递给众人；弥撒仍旧在进行。

对那位真心盼望能在这些奥秘面前保持专注与收敛的人来说，这些情况的确是很大的考验。但恩典，以及与恩典配合的自律操练，可以在这里帮助我们。圣方济各，大概在周围极其嘈杂混乱的时候，仍然可以同样喜乐地沉浸在礼仪之中，就像只和弟兄们静静举行礼仪时那样。我们当中，很少有人甚至能想像这种平安的心境；分心、烦躁，甚至怒火，经常来围攻我们。然而，唉，我们在这里还是被召，要为自己所作的回应负责。倘若客观环境毫无调整余地，神父和会众似乎也都对这一切浑然不觉，那么可以说，我们眼前的操练就已经摆好了。仁爱的道路在我们面前打开：在这样的混乱中，仁爱会怎样行事呢？我自己会抗议说：「要我在这样的环境里还能保持专注和虔敬，我得成为一个完全不同的人才行。」啊，这恰恰就是我被召的方向：最终要成为一个完全不同的人。不过，说到这里，作者只有老老实实站到队伍的最后面，和所有要上这一门最难的课程的学生，一起排队等候。 Back to text.

1 C. S. 路易斯，A Preface to Paradise Lost（伦敦：Oxford University Press，1970），17页。Back to text.

1 这些日课经文取自 Daily Roman Missal（普林斯顿：Scepter Publishers，1993），87、97、339页。Back to text.

2 Daily Roman Missal，92页。Back to text.

3 同上，95页。Back to text.

4 Daily Roman Missal，23页。Back to text.

5 同上，99页。Back to text.

6 Daily Roman Missal，637页。Back to text.

1 Charles W. Kennedy 编，An Anthology of Old English Poetry（纽约，1960），145页。Back to text.