做一个公教徒，就是要把自己看作被收纳进「天上地上的各家」里的人，正如保罗所教导的。当然，所有基督徒信徒都会这样看自己；但做一个公教徒，不只是对自己在这个大家庭里的位置有特别鲜明的意识，而是要把整个人的信仰生活——因而也包括一切祷告——都放在这个家庭的情境中来进行，除此以外没有别的语境。

这种看法，常常会表现为一些形式，让非公教信徒觉得牙酸心惊。 「万福马利亚，你充满恩典」，这句称呼谁都听说过。对公教徒来说，这就像问候自己母亲一样自然；但在许多基督徒眼里，这看起来简直就是拜偶像：有些热心人会这样指控，可他们也许从来没真正停下来，好好弄清楚，在基督信徒当中，这样的称呼方式到底意味着什么。

再比如，一个非公教徒可能听人随口提到「耶稣、马利亚、约瑟」（有时可悲的是，还是用作粗口的），这会让他怀疑：公教会是不是在戏台上硬塞进了两个人物，好让主自己被轻轻「挤」出中心位置一点点，并且把原本专属他的尊荣，分摊给两个不是神的人物？

再比如，当一个基督徒无意中听见一群公教徒同声说：「圣米迦勒，为我们祈祷。圣辣法耳，为我们祈祷。圣亚加大，为我们祈祷。」他该怎么想呢？「哼，公教徒难道不知道，我们可以『坦然无惧地来到施恩的宝座前』？难道不知道我们要把『一切所要的告诉神』？难道不知道『在神和人中间，只有一位中保，乃是降世为人的基督耶稣』吗？为什么要走这么绕的一圈？为什么公教徒好像非得挤过这么一大群人，才能把自己的祷告带到宝座前？」

毫无疑问，非公教信徒最容易、也最强烈地感受到这种公教徒对「天上地上全家」的欢腾，往往就是在许多公教教堂里见到的那些图像上。

诚然，在第二次梵蒂冈大公会议之后，成千上万的堂区教堂被清空了原有的图像。所以，循道宗或浸信会的人走进一间公教教堂，发现里面几乎没有什么会刺痛自己眼目的东西，这并不罕见。「哎呀，这简直可以是我们自己的教堂嘛！」他也许会这样说；不过，只要稍微仔细看一看，就会注意到里面家具的某种摆设——尤其是那把祭台放在视线中心的位置——这大概和非公教的惯例有点格格不入。

另一方面，尤其是在奥地利、巴伐利亚，以及世界各地的拉丁国家，当你走进一间公教教堂时，很可能会发现自己仿佛跌进了一个令人眼花缭乱的雕像与绘画的宇宙里。凡是去过法国或英国那些大教堂的人，当然都会看见雕像；不过，在那些哥德式教堂里，雕像都是不着彩的，和整栋建筑一样，都是灰色石头做的。事实上，这些像往往只是悄无声息地嵌在柱子、门框或门楣上。十二、十三、十四世纪的这种展示方式多少显得克制些；新教徒的敏感神经不会被粗暴地挑动，尽管许多迷失在哥德大教堂壮丽景象中的游客，或许也得应付一下耳边那句小小的提醒：「出埃及记里不是有条诫命，禁止雕刻偶像吗？」唉，难道我们非得把这一切安详而高贵的陈设统统扔掉吗？好像是得扔，可这一切又是那么高贵，那么美。[1]

但是，在奥地利或西班牙，当人一走进教堂时，扑到他感官上的，却是一个拥挤得几乎要炸裂的宇宙：粉刷的天花板、墙面、柱子上都被涂得五彩缤纷，其中——这可能吗？——一些人物形象带着一种让正统信仰觉得过分靠近异教风向的味道，在那些画出来、翻卷的云朵间跳来跳去。或者，你会看见圣母和诸圣的彩绘塑像，他们的眼睛哀婉地望向天穹。更甚者，是那些十字苦像：救主的身形瘦削、扭曲、被砍伤、血淋淋地挂在那里，仿佛正朝我们发出痛苦的呼喊。更有甚之，为这一切再添上一笔阴森意味的，是某个玻璃棺材里面，躺着一具干瘪的遗体，或者干脆是一副露齿而笑的骷髅。

这一连串描写，似乎已经把我们带离「公教徒的祷告」这个题目很远了。但其实，人在这些教堂里所看见的这一切惊人景象，不过是把每一个公教徒心中、由他信仰所呈现出来的那幅内在异象，铺陈展开而已。

这幅异象可以这样略微勾勒：在我们地上的历史里，我们对那些大君王的形象已经很熟悉了。他们头戴金冠，身披紫袍、裘皮。权杖和宝球在他们手中。他们所坐的宝座，用的是锦缎和黄金。宝石点缀着一切。似乎没有任何东西是「太贵重」以致不配被拿来服事、表达这些君王的威严的。

可是——难道他们的威严是孤零零的吗？难道他们是单独坐在一片空旷之中吗？不是的。他们周围环绕着朝臣；正如诗篇所说，在他们右边的是「佩戴金饰的王后」。公爵的冠冕闪闪发光，那些大贵族、公侯伯爵，都佩戴着自己的爵位标志，肃立侍立。

「品级」。也许这正是那个关键字，可以帮助那些忧心忡忡的非公教信徒理解：古老教会对神威荣的看法到底是什么——他们担心教会把原本只属于神的荣耀偷走，分散给了一大群「闯入者」。

这些拥挤在地上君王宫廷里的贵族男女，他们的「品级」，当然都是从君王那里得来的。公爵的尊贵，不但没有从君王的威严上削去一分钱，反而增添了这威严，好像在说：「看啊，看这位君王所赐下的尊荣有多大！看他怎样高举自己的仆人，使他们分享他的荣耀。」当一位大贵族走进殿中时，我们心中升起的敬畏，会立刻从那贵族的盔甲上，转移到宝座上的那个人身上。至于宫中的贵妇们，她们那种深不可测的尊严是那么安详，她们身上穿着的华服，即使再华美，也几乎配不上那加在她们头上的高贵；她们看着我们惊叹的目光，眼神似乎都在说：「荣耀归给他。尊贵、权柄、颂赞，都归给他。」

这就是公教对神威荣的看法。他不是一个吝啬的君王，像龙伏在金库上一样，坐在自己的财富上，阴沉又戒备，生怕有人从堆里拿走半枚铜钱，好像那样就会从他独有的特权中削去一截。可惜，有些颇为流行的神学，谈论神的荣耀时仿佛就是描绘这样的画面，一点也不愿意让这荣耀有半点溢出，落在任何受造物身上。听这样的神学讲话，人脑海里浮现出来的，是一个孤零零的君王，独自坐在自己的荣耀里，被奴隶、马屁精和苦工服事着，他们永远在地上爬着，永远被身旁的监工抽打着：「要把荣耀都归给他！小心一点，把荣耀都给他！」

这当然是个讽刺，因为整整一群辉煌的贵族聚集在一起，本来的目的就是要让君王得着荣耀。从这个意义上说，那些奴隶主的催逼在技术层面上没错。但这一切总带着点吝啬，好像在说：「把荣耀都给他」，仿佛只要我身上有一丝一毫不是破布的东西，就会动摇他的荣耀似的。

但就算是最阴狠的可汗、苏丹、法老，在他们的暴政之中，也不会这样吝惜自己的荣耀。他们身边随从越多，场面越是辉煌。

罗马公教会说，神的荣耀正是如此。他是那位用荣耀尊贵为我们冠冕的神（见诗篇8篇）。他是那位叫我们复活、和他自己的儿子一同作王的神。他喜悦把自己的仆人提升为尊，并且使他们成为自己的亲属，把他们领进自己的筵宴厅，在他们头上高举爱的旌旗。

这就是他那大方厚慈之心为一切愿意接待他的人所预备的。「凡接待他的，就是信他名的人，他就赐他们权柄，作神的儿女。」神的儿女？主啊，你到我舍下，我不敢当。只要把我当作一个雇工就好了，让我跟着狗在桌子底下，捡从你桌上掉下来的碎渣就够了。

「你要坐在我的御座旁，与我同席」，他的厚恩对我们众人这样说。你从前实在是困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身露体，浑身满是伤痕、瘀青、溃烂的疮，到了完全无药可救的地步——除了我的恩典以外，别无药方。可现在，你已经被洗净，被医好，被披上我自己儿子的义袍——那位荣耀之王子。你身上的短袍、铠甲、马刺、长袍，甚至你额头上闪烁着光辉的冠冕，都是我赐给你的；因为我爱我的独生子，愿意因着他所受的苦，赐给他这样的赏赐。他必看见自己心灵所受的劳苦，便心满意足。我已经收纳你们作儿女，使你们和他一同承受我一切的荣耀。

这就是我们在圣经中看见的图画，也是公教的异象和敬虔生活中，一直鲜活保留着的图画。我们都与基督同为后嗣。但在我们许多人身上，那与这产业相连的荣耀，还只是隐隐约约的端倪，几乎看不出来。另一方面，在他的门徒中间，有一些人却确实向我们显明：在他们对他的顺服中，那种火热、纯洁和热忱，已经把那荣耀将来要是什么样子，预先展示出来了。在这些忠信之人当中，教会拣选了许多，称他们为「圣人」。当然，「圣徒」这称呼，原本也可以用于一切在基督耶稣里的人；保罗在写信给某城的基督徒时就常用这称呼。但当公教会用「圣人名录」这样的说法时，所指的就是这一点：在这些人物身上，我们可以特别清楚、荣耀地看见，当神的仁爱被我们其中某一个人完全拥抱时，它到底是什么样子。

这些在我们以前去世的「圣人」，如今在天上，也在罗马的《圣品录》（记录这些圣人名单的书，无论他们是否为信仰而殉道）；但他们并不只是天上圣殿里的一些摆设。教会说，他们和我们这些仍在历史中旅程中的教会成员一样，都是一个单一的、活生生整体里的一部分——就是基督的奥体。耶稣的复活已经推翻了死亡的权势，因此，我们基督徒拒绝承认，自己和在我们以前去世的人之间，被死亡挖出一条不可逾越的深渊。不是的，我们和他们，同属一个活着的、代祷的蒙赎子民。

「代祷」？怎样代祷？

对这个问题的回答——也就是对非公教徒所问：圣人在公教徒祷告中扮演什么角色——再次要回到耶稣基督的复活来找。当他从坟墓里出来时，他不但推翻了死亡的国度，他也起来继续作我们的大祭司（见来2:17；3:1；4:14；5:10等处）。我们是那做祭司的身体，他是这身体的头。祭司的职分，就是献祭，并为百姓代求。耶稣基督已经为我们众人献上那一次的祭，这祭永远陈列在天上的祭坛上。我们这些作为他身体的祭司群体，与这职分有份。我们与他一起，与从先祖到施洗约翰一切属他的人一起，站立着为众人代祷。只让「头」一个人在那里代求，而把他的奥体从他所做的事中排除在外，这种图画，在公教的眼里简直是怪诞的。神在他丰盛的怜悯中，把我们——就是我们！——带进他儿子的生命里；这并不只是一种法律意义上的联结，也不只是某种技术性的「身份」。不。正如神的怜悯一向所做的那样，他是真的把我们这些领受怜悯的人，带进了一个真实的状态里：我们要和耶稣基督一起，参与他为教会和全世界所行的代祷职事。

这个「我们」，既包括天上的圣人，也包括地上的我们。或者换个说法，以便画面更准确一些：他们在那里，与这位大祭司同在，和他的代祷职分联合为一；而我们在地上的朝圣旅程中，也正开始进入这职分。

做一个公教徒，就是要认识、也要仰赖这张把天与地连成一体的巨大代祷之网。祷告如同香烟，不住地从大祭司和他一切祭司子民那里升到至高者的宝座前；或者用另一幅比喻来说，这祷告是从头和他的身体那里，不停息地涌流上去。无论是我们这些在地上的，还是已先去世的，都是一个活着、祈祷的群体。

因此，教会说，向圣约瑟或圣安多尼祈求他的代祷，并不比我请在地上的弟兄为我祷告更奇怪。如果我请你为我祷告，你不会回答说：「你为什么来问我？我不是什么共同中保。只有一位神，在神和人中间只有一位中保，就是降世为人的基督耶稣。你把祷告请求直接拿到他那里去就好了。你来叫我为你祷告，就是要在你和那一位中保之间硬塞进一个人做共同中保，干扰耶稣独有的特权。」

所有基督徒——东正教、弟兄会、门诺会、循道宗等等——都会反对这种吝啬的想法。我们本来就应该彼此代求，我们会这样抗议。耶稣那独一的中保身分，并不是为了把我们排除在外，好维护什么排他性的特权；相反，它是要把我们拉进来，使我们完全参与在其中。

公教会说，确实如此。这就是为什么公教徒把圣人看作完全参与在耶稣的中保工作中。他们的参与，并不比那照在他们身上的荣耀更会夺走耶稣的荣耀，他们所做的一切侍奉，也不会从他的职事上减去什么。一切原本都是他的。从那同一源头，我们都喝过水，也从那里给干渴的灵魂带去清凉。「圣约亚敬、圣亚纳，为我祈祷。圣西面、圣亚拿，为我们祈祷，使我们也能像你们那样，在漫长等候以色列所盼望的日子里，被坚固在忍耐中。圣依纳爵·罗耀拉，为我们祈祷，使我们的心也像你一样，为基督的福音火热起来。圣方济·沙雷氏，为我祈祷，使我被激励，照你所教导的那条圣洁之路来走。」

「可是，我们没有任何理由假定，那些在我们以前去世的圣人能听见我们，甚至连他们知不知道我们的存在都说不上」，许多非公教信徒会这样抗议。

「希伯来书称他们为『见证人』（12:1）」，一个公教徒可能会回答，「而见证人，就是在看着什么的人。」 「噢」，对方也许会回嘴，「那只是说，他们的生活和殉道之死，藉着作榜样来为神的信实作见证而已。」 「那当然也是」，我们的公教朋友会说，「不过，你用副词的时候要小心，『只是』这个字，一旦搬进关乎神的奥秘之事，就是个危险的字眼。你真的确信，这段经文就只是那个意思吗？问题在于：整个古代教会的传统，满幅都是另一种理解。对待你自己那点私人解经，可别太斤斤计较。」

向某位圣人求他为我们祈祷，和我们彼此请求代祷，是一件无缝连在一起的事。神怜悯的领域，是不能用加减法来分切的：好像我替你祷告时，就从耶稣的祭司职分里抽走了一小块；你天天如此慷慨地为我舍己时（这里想到的是配偶），就偷偷把他那么多功劳塞进自己口袋。这里没有这些算计，只有汹涌奔流的丰盛，把我们全都浸泡其中、充满其中，带着我们顺着那从父自己身上涌出来的浩大波涛向前冲去。

「可是，那些像呢？我时常在墨西哥或意大利的教堂门口往里看，会看见公教徒跪在这些像前面。这不明显违反第二条诫命吗？『不可为自己雕刻偶像。』」

公教会听见这条诫命，正如以色列人当年听见一样，也如宗教改革时代的人听见一样。那么，这条诫命究竟是在禁止什么呢？如果像伊斯兰那样，把它理解成对一切「描绘天上、地上任何事物」的全面禁令，那我们当然就不仅得扔掉所有圣像和雕塑，还得连家里的汉默尔、梅森瓷偶、小小的木雕船都一并丢掉；还得把孩子的毛绒玩具和瓷娃娃统统清除干净。这些东西当然不是一律「雕刻」出来的，但都算是「形象」。那这条诫命究竟是什么意思？

以色列人本身，就是直接领受这律法的人，可是，后来他们却在那位颁布禁令的神亲自明确吩咐之下，为大祭司袍子的下摆做上金铃铛和石榴，又在会幕里施恩座的两旁做上金基路伯的像。在旷野中，神吩咐摩西做一条铜蛇（民21:8-9）。所罗门的圣殿也是照着神的指示建造的，殿里有十二只铜牛托住那巨大、用来洗濯的大盆。这一切全都违反了诫命吗？

犹太人会说：不。教会也说：不。这条诫命禁止的，是敬拜这些像。「不可跪拜那些像，也不可事奉它。」区别就在这里。

在一个基督徒家庭里，如果孩子从美术课上带回来一只小小的皂石雕企鹅，作为他第一次试着刻出来的作品，做父母的不会为了遵守十诫，就把那只企鹅砸得粉碎。他们很可能还会把企鹅摆在家里一个显眼的地方。真正会出问题的，是如果他们有一天发现孩子正在对这只企鹅祷告：「亲爱的企鹅啊，请你帮忙叫爸爸星期六带我去海边。」这时候，父母就需要温和地规劝，说这样不太对劲，祷告应该是……等等，等等。

「可我说的就是这个啊，」我们的非公教游客坚持说，「我看见人跪在像前点蜡烛。这不就是敬拜吗？很明显嘛。公教徒拜的是雕像。」

「这话在某种意义上确实不假，」教会在这里也许会这样回答，「确实，有成千上万受教不全的公教信徒，还没有把他们在圣安多尼或圣路济亚像前所做的事，和他们在主的面前下跪所做的事，两者之间的区别，真正搞清楚。在像前，他们是在求帮助，求这位圣人的代祷，正如任何基督徒都会求另一个基督徒为自己祷告、帮助自己一样。而我们也会看见他们跪着，因为跪着本来就是基督徒祷告时常用的姿势。一切祷告都是升上父那里的：不会停在圣安多尼那儿。他，就像你身边那位与你同担重担的弟兄一样，在那个意义上可以说是个『中保』：他是一个具体的、关心你的同在者，藉着他自己的独特方式，把基督的大祭司同在，显给我们看、带给我们。」

在这里，我们也可以顺带记得：倚靠那些已经跑完地上路程的人为我们祈祷，这种做法并不是什么「后期才出现的风俗」。非公教徒常常以为，教会里那些令人怀疑的做法，都是在法兰克墨洛温王朝那个「黑暗时代」、或在中世纪鼎盛时期才被引进的；那时欧洲大多数基督徒都是文盲农民，几乎任何骗局都可以轻易施行。谁能否认，当时确实有不少滥用信仰的事发生？但向圣人求祈祷，并不在这些滥用之列。教会在很早的时候，基督徒就已经习惯寻求那些得着冠冕、如今站在大祭司自己面前的人——尤其是殉道者——的帮助和代祷。

再往下一步，我们可以提醒自己那条古老格言：abusus non tollit usus——「事物的滥用并不会废掉它的正当使用」。一群懵懂的农民，对跪下祷告时的不同态度（是在求帮助呢，还是在敬拜）只有最模糊的概念，这个事实并不会使我们向圣人求帮助或祈祷这件事无效，正如整个世界充满淫乱，也不会废掉婚床的正当用途一样。如果有人要对自己在全世界公教堂里、各个小圣龛前所看见的一切大声抗议，他该喊的是：「亲爱的教会，请教导你的子民！」而不是：「把这种做法统统废了！」而且，就算在这里，我们那种「纠正错误」的热心，也该有所保留：朴素灵魂的敬虔——其实是一切灵魂的敬虔——都是脆弱而隐秘的东西；如果我贸然闯上前去，去「纠正」那位老太太向圣路济亚倾诉心事时的祷告，我自己很可能是在把自己置于最严厉的渎圣危险之下。除非我身负牧者的职分——主教、祭司、灵修指导——否则对我来说，最好的劝告大概是：「离远一点。」

这一切又把我们带回最初的那个断言：做一个公教徒，就是要把自己看作被收纳进天上地上的各家里的人。或者，如果「收纳」这词不在我们嘴边，那就说：公教徒看祷告的领域时，是把整个大家庭都包括在内的。祷告的时候，不只是我一个孤立的求告者，冒冒失失走进宝座前的领域，尽管的确，当我走近时，正是那宝座上发出的「坦然无惧地来吧」的慷慨邀请，在门槛上回荡。做一个公教徒，就是要看见，这个领域是挤满人的；而且这些人并不只是当作宏伟布景、簇拥在威荣周围的一群蒙赎子民，而是看见他们全都殷切地参与在那份恩典向我伸出来的欢迎中，并且热切盼望把他们不断升起的代祷，与我这小小的祈求目录连在一起。

「可是，」一个非公教徒可能会问，「你这种看法在圣经里到底有什么根据呢？诚然，这样的图画很吸引人；但它会不会纯粹只是想象？」

公教的回答，大概会分两方面。第一，尽管新约里也许没有哪一处经文，会把这里所描绘的细节一条条写出来，但我们可以把新约关于恩典的整套教导都拿来考虑：恩典不但拯救我们，还把我们带进恩典自己所运作的事工里，可以这么说，使我们与神的儿子一同作后嗣，又称我们为「君尊的祭司」，像使徒一样被差出去，作这恩典信息的传递者（神若愿意，完全可以不借用我们来做这些事，但他并没有这样选择）。超越一切言语的是：他甚至把我们带进一切奥秘中最深的那个奥秘里，就是基督自己所受的苦。「我已经与基督同钉十字架」，保罗这样说；又说：「为教会，要在我肉身上补满基督患难的缺欠。」更不用说新约中一再吩咐我们要彼此代祷——明明就主耶稣自己的祷告而言，早已千百倍足够应付整个宇宙的一切需要。也更不用说，约翰启示录中，当帷幕偶尔被拉起，让我们稍稍窥见永恒时，那宝座周围熙熙攘攘的圣徒天使群体。我们听见他们在得胜死亡、魔鬼、地狱的胜利展开时，高声欢呼；我们似乎也听见，在这胜利成就之前，他们一直与神儿子的代祷一同参与，直到一切事都成就为止。

「我们似乎听见他们。」这话算不算一个破绽？经文本身并没有明文教导说，天上的圣人会为我们祈祷。这就把我们带到公教回答的第二个部分：有人质疑这幅「圣人代祷」的图画会不会纯属幻想，在这里，公教徒会诉诸教会的传统。使徒曾吩咐基督徒，要持守传给他们的传统。这些传统并不是全部都写在那些后来在教会中被承认、编成所谓「新约」的卷帙里的。使徒时代的教会，对路德的sola这一套口号是毫无概念的。「唯独圣经」？你凭什么这样说？保罗称教会为「真理的柱石和根基」（提前3:15）。自从很早的时候开始，教会就在她的礼仪、敬虔生活和教导中，一直持守着这样一种胆量：就是从对「圣人祈祷」的意识中汲取勇气和安慰。公教和东正教（以及许多英国圣公会信徒）正是把自己在这方面的做法，建基在这一点上。当我求圣路济亚帮助，或求圣安多尼为我祈祷时，我就是在把自己摆在一个极其古老的、基督徒传承的队伍里，这队伍里的人，历世历代都这样做。