上面对公教徒与福音的讨论，引出了一个话题；这个话题，正是许多激烈乃至刺耳对话的根源。

这类对话，往往是在类似这样一句话之后展开的：「我十七岁之前是公教徒，后来就得救了。」或者换一种说法：「我从小在公教里长大，可是十八岁时才遇见耶稣。」再直白一点的，我们会听到：「我从小在公教长大，可是二十出头时才成了基督徒。」

很明显，在这里，我们要么面对的是巨大的混乱，要么面对的是一种严重得可以说攸关「得救」或「沉沦」的区分，这样说一点也不算夸张。

许多愿意这样作见证的人，如果你进一步追问，大概都会认为，前面说的两种情况里，真实情况是后者：公教徒没有得救——至少我在离开公教之前，是没有得救的（他们的说法大致如此）。一切都是律法主义、背诵、责任、义务；我根本不知道，原来还有那种真正得救的福音——人可以知道自己已经重生，因而在基督里成了新造的人。没有人真正跟我提过「耶稣基督是救主」，或者说，至少没有哪一次是用一种能抓住我心的方式讲这件事。直到有一次朋友带我去参加浸信会青年团契，我才第一次遇见跟我同龄的一群人，他们很明确地（我还可以说，很喜乐地）把自己看成重生的基督徒，谈起耶稣的时候，把他当作一位不但活着，而且现今就在他们当中活着的那一位。所以，如果沉沦是得救的对立面，那我想，我自己的情况确实可以说，是从前者转入后者的过程。那我们该怎样看待这一切呢？

这时候，人人都急着上台发言了。有的人说：「教会之外无救恩！没得救的是新教徒！」（这大概出自某些热心的公教徒。）或者有人说：「你瞧，这就对了吧？公教徒是不得救的！我们这位年轻朋友刚刚把这悲惨状况活生生演示给你看了！」（这话也许来自某些认真的福音派。）又或者有人喊：「等一下！我们得先把术语讲清楚！」（这大概是某位审慎、和善、想当中保的人。）

于是，喧嚣暂时平息，火气先降一点，我们也整束衣袍，预备好好、平心静气地来谈这件事。

可是，谁敢走进这道缺口呢？刚才这些说法背后，躺着的是五百年的争战。整个基督教世界的织锦被撕出一道血口子，裂得那么厉害，以致在历史剩下的日子里，很可能再也织不回去了。事实上，这个裂口严重到这种地步：两边都有不少人根本不承认对方那一边算是教会。他们认定那是叛教，是分裂，是偶像崇拜。「但愿永远不要有妥协的那一天——那将是奇耻大辱的一天。基督和彼列之间不可能有和好。」

还好，如今这种程度的恶言相向已经只是偶尔才听得到，火刑堆也早已熄灭。但是，我们面前仍然有这一则见证：这位认真的基督徒回顾自己的公教背景，却发现里面没有任何东西和「得救」扯得上关系。在他自己眼里，只要他还是公教徒，他就没得救；而一旦他得救了，他也就不再是公教徒了。我们能不能给这件事照一点光？

看来是可以的。这里至少有四个层面，需要一一摆上桌来考虑。

第一，从一开始，一切基督徒都知道，做一个基督徒不只是有某种属灵感觉那么简单。也就是说，一个人的整个人里面都可能被仁慈和善意的阳光照得满满的：这当然是非常值得珍惜的一种状态；可是，这并不能叫一个人成为基督徒，就好像这也不会叫人成为穆斯林或祆教徒一样。再比如，一个人可能浑身上下都透着礼貌、庄重和高尚的心思，就像早期波士顿的人，以及他们那些超验主义的「后代」那样。这些品格值得称赞，但它们加起来也还构不成「做一个基督徒」。再比如，一个人可以在成千上万个静修会、道场、修院里追求所谓「灵性」，然而这样并不等于说，他就必然是基督徒。

做一个基督徒，就是要宣称，在我们这凡人的历史里，曾经发生过某些事件。基督徒在这里用的那个词其实是相信，这是从使徒的宣讲——更准确地说，从主自己——那里学来的。他对那位夜里来访的尼哥底母说，人必须「相信」，可是这相信是用铁链一样牢固的方式，和所信的内容连在一起的。二十世纪四十年代有一个很受欢迎的广播节目，题目叫「This I Believe」，请一些名人来对大众讲述他们自己最深刻的信念，主持人用尽可能庄严的腔调念出这个标题。可是在这些见证和基督信仰之间，往往没有任何关系。这一点值得我们着重指出，因为人有时向别人发出「基督信仰」的邀请时，好像只是邀请人敞开自己、去「相信」什么：「相信」后面的那一栏，似乎可以随便填：马克思、赫尔墨斯·特里斯墨吉斯托斯、Xiang Hsi，等等。但耶稣基督对尼哥底母说，人必须信神的儿子。彼得在耶路撒冷向群众一再重述，他们当初怎样把耶稣基督钉上十字架，又把这件事和他们都承认的那整套律法和先知连起来，然后宣告，这位耶稣就是基督；而这事实，已经借着神使他从坟墓里复活得到了印证。最后他说：「你们应当悔改，信这福音。」

基督徒历来在这一点上坚持不让步。「除了基督以外没有别的信经」这句话听上去好像牢不可破，有时也被某些宗教团体当作口号。但基督教的信经（「信经」= credo，「我信」）是把事说清楚的。这里说的那位「基督」，就是耶稣。他是主。他从天降临。他在十字架上为我们的罪舍了自己的生命。他的血洗净我们的罪。他从坟墓里复活。他升上了天。他还要再来。如果我们说「基督」，指的就是这一整套意思，那么「除了基督以外没有别的信经」也勉强说得过去。可是，教会从来没有习惯，只用这么一句听起来利落却很含糊的口号来打发这件事；她是从耶稣基督自己、从他的使徒、也从整个新约见证那里领受教训的。

所以，做一个基督徒，就是要宣称、要相信，在我们这凡人的历史里，曾经发生过某些事件。在这一点上，公教徒和那些怀疑公教徒是否得救的基督徒，其实是一致的。两边的人都会昂首挺立，背信经，而且是当真的。就算是最火热的布道家，在谈到「相信这些事确实发生过」这一点时，也不会责怪公教徒。他也许会觉得不太过瘾：当他试图从一个拂晓时分唱着小曲、摇摇晃晃从酒馆回家的人，或者某个披着头巾的农妇，或者某个开着帕卡牌车、带着机枪的黑手党份子那里，挖掘出一套关于信仰的清楚表述时，可能挖不出太多东西。但如果他肯坚持一下，很可能会发现，这些看上去最不可能的人，从根本上说，其实和他有同一套信经。（不过，遗憾的是，这块「试金石」一旦落在另一类公教徒身上，就可能失灵：这些人是在越战及其后那一两代文化剧变的余波中接受宗教教育的。这样的公教徒很可能被教导说，公教会所讲的「福音」，其实是一种叫作「关怀」的普遍态度；若是你想把自己看作现代基督徒，你就需要特别注意不公义的经济制度、美国的大企业，还有一类叫作锯啄鸮的小猫头鹰的保育问题。这类教理课程的困难在于：尽管它关心的每一件事本身都不无价值，却总是设法绕开关键——也就是「基督曾经受死、基督已经复活、基督还要再来」这一点。确实有些公教徒，对这个关键点的掌握是很模糊的。）

这就把我们带到了第二个层面：每当我们谈到「作一个基督徒信徒」这件事——无论是公教徒还是别的基督徒——到底牵涉到什么。这第二个层面首先就是，对主耶稣基督的一种同意和相信。

但人难道只要「相信这个故事是真的」就够了吗？雅各提醒我们，鬼魔也信，却是战惊。于是，基督徒用「相信」这个词所指的回应，似乎就牵涉到一种全心全意：真实、委身、顺服。每当基督徒——无论是不是公教徒——说自己「相信福音」时，这一切都在其中。福音并不是一堆扁平的数据，好像人可以像翻过一条有关奥斯卡鲁萨附近大豆产量的统计数字那样，把它评估一下就翻页算了。那些事件是在呼唤我的回应。若我不冷不热，那我就仍旧待在听见这些事以前所在的位置上。但只要我听见了、向这些事敞开自己、并且接纳（或说「接受」）它们，我就已经在成为「基督徒」的路上了，这个称呼从来指的就是这样的人。

一个基督徒读到这里，大概会想稍稍调整一下用词，其实不过是一个代词的问题而已：我们不如说接受他，而不是接受它——我们的读者会这么建议。福音里那份邀请，正是邀请我们接受他——耶稣基督。我们则是被他接受，在我们受洗的时候，正如上一章所说。教会说，在那一刻，我们被「纳入」（incorporated）了教会，也就是纳入了基督。（很有意思的是，把洗礼这个礼仪看作是我们凡人被这样纳入基督的那个关口，其实并不是什么「公教／新教」的争论点：东正教、英国圣公会、路德宗、长老会、循道宗，都把这个礼仪看作某种意义上标志我们从「在外」转成「在内」；只有浸信会、重洗派和一些自由教会传统，才愿意把洗礼的意义限制为：公开承认基督是救主和主，而仅此而已。）

不过，大家都会同意：福音向我们这些凡人发出挑战，要我们对这套关于耶稣基督的故事表示同意，并且接受那邀请来接受他——也就是承认他是我的救主、我的主。没有哪一种基督教信仰会愿意绕过这个「最低限度」。 （旁观者有时会指控说，公教徒以为人只要在洗礼礼仪中就会「自动得救」，仿佛是魔术一般。不是这样的。教会说，恩典的确在洗礼中真实运行，神也确实把那受洗的孩子当作他自己的——也就是「在基督里」。但如果信心和顺服后来从来没有在我身上生发出来，来印证洗礼中为我所做的一切，那我若一辈子嬉戏度日，以为那外在礼仪能替我「搞定」进门这件事，那就愚蠢到了极点。那样做，就是把洗礼圣事变成一个兔脚护符，而它绝不是。）

所以，在我们起初那个问题——公教徒是否得救——的前两个层面上，我们会发现，参与讨论的各方其实是一致的：基督的福音要求我们相信某些内容（大家在这一点上都同意：谁会想删改五旬节那篇彼得的讲道呢？）；而且它也呼召我们「接受」那位在福音中启示出来的主，接纳他、把自己委身给他。

在这里，我可以插入一个有点「虚构」的小场景——这个画面常常出现在我脑海里，很形象地说明了，当公教徒和非公教基督徒不经意谈起谁「得救了」时，会发生什么样的困难。

我刚刚被接纳进公教会那段时间，认识了一位常常来参加平日弥撒的老太太，叫莎拉。那时，我八十多岁的母亲也住在我们家。她是一位新教福音派信徒，经常一坐好几个小时，膝上摊着一本圣经。她也许会纳闷：「从什么意义上可以说莎拉是得救的？」——不是说她会怀疑莎拉的谦卑和真诚（这两位女士从来没有见过面；接下来只是我想象出来的画面）。不过，面对我母亲可能会问的一套问题，莎拉大概应付得不太好。「你得救了吗？」——一脸茫然。「那……你重生了吗？」——满头雾水。「好吧，那你有没有接受主耶稣基督作你个人的救主？」——更是手足无措。

正当我母亲快要下结论，觉得自己多年来对公教徒的担忧看来真有道理的时候，我出面打断。我把两位女士带到墙上的十字苦像前，在我母亲听得见的情况下，问莎拉：那是谁？——耶稣。他是谁？——神的儿子。他在做什么？——在受死。为什么？——为了我们的罪。

这样一来，我母亲忽然听见莎拉作出了一份认信，足以把她归入「得救的人」这一类。莎拉一直都相信这一切，她所倚靠的，也是这福音，和我母亲一模一样。可是假如让她们两位单独相处，她们很可能都会带着极大的困惑，各自离开，怀疑对方到底算不算「基督徒」。

这就把我们带到了第三个层面：这是由那位年轻朋友的话引出来的。他说，自己是在离开公教会之后，才成了基督徒、才得救的；因为，照他自己的经历（如果我们愿意采信他的说法），他从来没有被基督福音以一种真正抓住他的方式挑战过，从没被呼召作出回应。他甚至很可能坚持说：我根本就没听过什么福音。我一点儿也不知道弥撒到底是干什么的。而堂区里给我们的宗教教导，从来没有向我们清清楚楚讲过，那位主和使徒们那么迫切提到的「认识耶稣」到底是什么回事。

这里牵涉到的是什么呢？（除了一个令人悲哀的可能性：我们的这位朋友说得很真实，他实际上长期被任凭在黑暗中摸索。）牵涉到的是可以称为风格的问题。

在这样严肃的题目里扯上「风格」这个词，乍听之下好像有点轻佻。风格？拜托，我们讲的是实质，不是风格。基督教的信仰，和一个人得救与否这件事，怎么可以当成风格问题来处理？

*D’accord。*这问题本身沉重得像大地一样，是有分量、有实质的。但我们理解这问题的方式，却可以说是牵涉到这个看似琐碎的范畴——风格。

要说明这一点，我们可以回到非公教基督徒在问「你得救了吗？」时，往往在想的是什么。在成百上千万非公教信徒当中，「得救」这件事通常都和一种明确、自觉、带着意志抉择的经历捆在一起。也就是说，一个人糊里糊涂地过日子，忽然有一天听见葛培理讲道，被信息深深打动（信息的内容，我们要不断记得，是「耶稣为你而死」），于是他「接受基督作他个人的救主」。在他看来，他就是在那一刻得救了。那位圣使徒对惊慌失措的禁卒说：「当信主耶稣，你和你一家都必得救。」成千上万基督徒都会指着自己生命中的某个时刻说，那就是他们得救的时刻——那是他们个人的一个决定。

当然，这个主题有千百种变奏。在南方浸信会圈子，以及全世界各地福音派圈子里，场景往往是这样的：一个人在自己本地教会里长大，一直听着福音，有一天在十岁（或十四岁、二十岁）的时候，忽然觉得自己被神「拦下」，于是「接受了耶稣」。又比如，成千上万的中学生、大学生透过校园里的基督徒团契听见了这福音，会把自己的归信日期定在某一个特定时刻，也许是在一次私人的祷告中，他们把自己交给了基督。所有这些人——包括很多公教徒，对他们来说，这一刻也确实成了生命中的转折点——都会坚持说，这个决定的时刻，就是他们得救的时刻。

这时，也许有人会插话说：你是想把这些经历都归在「风格」的名下吗？

不是。那些抉择中所操练出来的信心，抓住的是一种实在，比整个宇宙本身还要长久；我们知道，总有一天宇宙会化为灰烬，而信心却要带着信的人穿过那场大火，进入那座「有根基的城，就是神所经营、所建造的」。

不过，我们可以把另一幅图景与这些见证放在一起对照，这也许能让人明白我所谓的「风格」是什么意思。在使徒和教父时代的头几年，如果我是士每拿城里的一个拜偶像的小店主，观察你这位基督徒邻居一段日子之后，觉得你们这些基督徒有些东西是我也想要的，我可能就会走到你面前，说：「嗯……我想做一个基督徒。」

如果你是一个出现在现代世界里的福音派信徒，是在约翰·卫斯理、怀特菲尔德、乔纳森·仁爱华滋、慕迪、葛培理这些人讲道影响下成长起来的，你很可能会说：「赞美主！来——这是约翰福音3章16节。看见没有？你相信吗？太好了。我们现在低头祷告，你跟着我说：『主耶稣，我相信你是救主——是我的救主——我现在愿意接受你进到我的生命里，并公开承认你是主。求你赦免我的罪，使我归你所有。』」

可是，当然，你并不是现代的福音派，你是士每拿的一位基督徒。所以，你会这样回答我：「什么？你想做基督徒？啊，这可是一件很大的事啊。你得整个人转过来，往完全相反的方向走。不过，如果你是认真的——你可以先好好想一想——我可以带你去见我们的主教坡旅甲，他会和你谈一谈，然后把你交给我们教会里的几位长老，他们会接手教导你，带你参加我们每周的礼仪（不过到一半你得先出去：他们不会让你留下来参加主的晚餐）；如果在好几个月的时间里，大家——尤其是坡旅甲——都确信，你做基督徒的心愿是真诚的，而且你明白这件事所牵涉的一切，那么坡旅甲就会在礼仪中为你施洗，你就成了基督徒。」

这两幅画面之间的距离——那一幅是你我加上一节约翰福音3章16节，另一幅是士每拿的那幅——鲜明地暴露出：当我们试图谈论谁得救了的时候，中间会有多大的错位。这两幅画面里，都有一个人被基督的救恩福音抓住。在第一个画面中，他可以说是此刻就在心里跨过了一条线，也许只有一个见证人（或者一个也没有）。这是一次内里的交易，是经过思考、有意志、带着自觉的抉择。第二个画面中，也同样是经过思考、有意志、带着自觉；但这一切都显然是在教会的权柄之下发生的。把得救看成是一桩纯粹私人的、内里的交易，在当时是不可想象的——除非是在某个极端情形下：一个禁卒发现四周墙垣和牢门忽然塌了，情急之下大喊一声，in extremis，可以这么说。就算是我们士每拿的主教，也会说，神的怜悯会听见并悦纳这样的呼求，当然会。但这种紧急状况的「剧本」，并不是教会在历史上日常生活该照着走的那份蓝图。你在士每拿看见我们做的那一整套——那才是范本。救恩虽是个人性的，却不是私人的。被纳入基督，就是被纳入他的教会。你不能把这两件事拆开；事实上，它们本就不是两件事，而是一件事。既然教会在地上就是基督的身体，就不可能有什么「独立基督徒」这个东西。你不可能「被纳入」他，却不被纳入他的身体。而那身体，绝不是一群人松松散散聚在一起，只靠几根信条上的共同点那种薄薄细线拉在一块儿；它可以在士每拿这里找到，在安提阿那里、在主教依纳爵的领导之下找到，在耶路撒冷那里、在主教雅各的领导之下找到。

所以，谁得救了呢？是不是那一桩有意识的、内里的、在某个时间点发生的交易，一下子就给人盖上「得救了」这个身份的印章？公教徒——而且可以顺带一提，东正教、英国圣公会，以及在某种程度上路德宗和加尔文宗——都会认为，「得救」这个范畴是和一个人被发现属于教会这件事实不可分割地连在一起的；而这个身份，是在他受洗时盖在他身上的。

说到这里，大家可能已经注意到：我们还没有谈到那一大类人——这大概是最庞大的一群人——他们当然也想参与任何有关「谁得救了」的讨论。说的当然就是那些在婴儿时期受洗的基督徒，他们既没有在成年时第一次对福音宣讲作出回应，也没有在成年后经历过类似我们刚才描述的士每拿那样的一套教理培育过程。

那他们得救了吗？

对这个问题的回答，被拉在两极之间。一极认为：洗礼只是一个外在礼仪，本身并不产生任何效果；它只不过是主吩咐我们要守的一个章程，仅此而已；在决定我们属灵光景这一点上，洗礼丝毫不起作用；要决定这点，只看信心。另一极则认为：洗礼本身就「全包」了：只要我受了洗，我就永远安全。这后一极，显然是对教会教导的一种轻率误读。教会的教导是：洗礼是圣事，而且一切圣事在这里都显明出一个真实的连结：表面（看得见的、物质的、立刻发生的）和实质（看不见的、属灵的、永恒的）之间有真实的纽带。我们确实在这里看见ex opere operato这个原则在运行：从这行为本身，事情就被成就出来。也就是说，洗礼的水确实洗去了我们这些亚当子孙的一切罪污，在这一点上，人的灵魂是「重生」了。

这就是那两极。可以说，天上地下再没有哪个题目，比这个题目更能激起热情，甚至是喧嚣。在本书这段讨论的语境里，我们只需指出一点就够了：所有那些把洗礼礼仪看作实际上具有某种「立约性质」分量的教会——包括罗马公教会、东正教、英国圣公会、路德宗、加尔文宗（当然，这些教会并不是都承认ex opere operato这个拉丁原则的）——都会和一切浸信会、自由教会的人一起，坚持说：洗礼不是魔法。人的灵魂的归宿，并不是一遇见水就被不可撤销地封死了。在洗礼中发生的事，一方面是此刻的印记，同时也是一个预告，可以这么说，预告了这灵魂里终究必须生发出来的信心和顺服，好来印证当初的礼仪。

所以，在这第三个层面上——也就是那两位对话者之间、关于「谁得救了」的问题中，所谓的「风格」那一层，或者说，我们怎样想象人是如何进到信心里的这一层——我们发现，尽管在做法和用语上有如此巨大的差异，却没有任何一位基督徒会犹豫：「救主到底是谁？」这位救主就是耶稣基督。大家都听见天使对约瑟说：「你要给他起名叫耶稣，因他要将自己的百姓从罪恶里救出来。」做一个公教徒，就是要完全依靠这位救主。

还有最后一个层面，是第四点，就这题目来说可以算个次要问题：它也标记了人所谓「得救」的一个特点。对一位新教福音派信徒来说，「得救」通常意味着，他已经养成了一种特别积极主动谈论自己信仰的习惯。他往往随时准备好作见证，以回应彼得的吩咐：「有人问你们心中盼望的缘由，就常作准备，以温柔、敬畏的心回答各人。」（彼前3:15）福音派信徒是按字面来领受这句话的：它成了他们「多话」的根据，可以这么说——也就是那种健谈，常常把公教徒、东正教徒，甚至路德宗、加尔文宗的基督徒都吓得不知所措的那种健谈；这些人一般并不太自然地喜欢在属灵事情上喋喋不休。因此，福音派基督徒常常会被公教徒那种沉默憋住：「你问他们得没得救，他们只会窘窘地嘀咕几句。」

这样的情况确实行之不少。但这里需要强调公教徒心态中的一两点。首先，一个人的公教身份，并不那么紧密地系在某个时间点「接受基督作救主」的经历上——对那样的经历，他愿不愿意谈都是一回事；他的身份更是系在整块可以称为「公教生活的织锦」上。教会、圣事、训导权、祷告、礼仪——人的公教身份（因而也是他作基督徒的身份）就安放在这些领域里。「我就是这一整套」，一个公教徒大概会这样来参与众人飞来飞去的见证分享。若是在这样的语境里，有人觉得：公教会把原本清澈明净的信心之水搅浑了——这水本来从福音派的泉源中哗哗涌出，是那么透亮——说公教引进了一套庞大机器，塞进了本来简单的信心河床，这时我们不妨去问问信心上的早期前辈。他们当时也没有圣经可以这样随口引用；但他们很清楚，自己已经被纳入那位「永生神的教会」，这教会有使徒的权柄、有每周的礼仪、有祷告，也有道德上的要求（他们得过上一种和周围异教邻居截然不同的生活）。「我是基督徒」，他们会这样回答；不久之后，他们也会说：「我是大公的」，藉此把自己和那些在各处异端讲道下涌现出的、热心却狂热的「类基督教」团体区别开来。做一个公教徒过去是、现在也是，把自己与那样一件事连在一起。哪一件事？就是那一群男男女女和孩子，他们奉耶稣基督的名聚集，在主教主持之下——而这位主教自己，又在不折不扣地顺服于使徒，全然与使徒合一——围绕着那位主在耶路撒冷设立的圣餐筵席而聚集。

正因为有这样一整套背景，罗马公教徒在谈论信仰时，往往没有他们那些福音派弟兄那样轻快健谈。此外，如果一个公教徒曾受过良好教导——但是，唉，在这里我们必须承认，这个「如果」是个分量极重的从属连词：世上充满了这样的公教徒，他们就像尼尼微人一样，「不知道左手右手」；只有神的怜悯，才能辨明在那个敬虔、无知，甚至带着迷信的混合物之中，到底潜藏着多少可以算作真信心的东西，而我们也可以极其确定，这怜悯是无限怜悯的：只要在人心里看见一丁点向神的回应，就会把那看作圣经所说、能使人得救的那种信心。

不过，如果一个公教徒受过良好教导，他所持守的古老信仰，就像一块织物，他整个人生已经无缝地被织进这布里。各种口号、术语、经文，并不会常常被挂在这织物上。他在度过每天生活的时候，很可能不会在心里反复对自己说：「你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们」，或者「应当一无挂虑，只要凡事藉着祷告、祈求……将你们所要的告诉神」，又或者「坚心倚赖你的，你必保守他十分平安」之类。因为他的敬虔是圣事性的，在他心里，物质世界和非物质世界之间并没有一条泾渭分明的边界。他已经习惯生活在这样一个世界里：水被用来服事永恒（洗礼），饼和酒在礼仪中改变本质。因此，他对自己作为「有信仰的人」的整个把握（他也许都不太认识这种说法）很少会发展到那种可以清楚表达、条分缕析的地步，可以这么说。他可以说是被带进了那一整块浩瀚的公教织锦之中，事情的成败不系于他能不能把一切说得清清楚楚。这也就是为什么，一个典型的公教徒，在接受福音派连珠炮式的信仰盘问时，常常显得支支吾吾。

同样，在这里我们也该记得，世界上的罗马公教徒接近十亿。这个十亿人口里，有多少比例是识字的，更不用说受过那种北欧及其宗教改革传统中、惯用的那套强而有力的话语训练，这恐怕很难统计。神的怜悯究竟是怎样评估：一边是我们那位喃喃自语的西西里老太太身上所运行的信心，另一边是某间宿舍里，带领一堂火热查经的圣玛荷学院女大学生身上的信心，这样的对比究竟如何？这是个意味深长的问题。既然信心的重点，是要叫我们这些凡人越来越被带进「仁爱」的样式里（保罗称之为「基督丰满身量的度量」），那么，我们就不得不把那些关于「某个灵魂表达能力如何、对圣经有多熟练」之类的考核标准放到一边，转而面对一个更令人战兢的问题：我们所有人在这所仁爱的学校里，究竟学得如何？

当然，这把剑是两面都要割的。世界上最会用圣经说话的福音派信徒，也许也得在自己忙忙碌碌的脚步中停下来，问一问自己：我究竟在做什么？而某个极端忠于自己民族文化宗教的本地公教徒，也需要问问自己：我究竟在做什么？对我们所有基督徒来说，只有一个大纲，就是：越来越与耶稣基督相似，也就是说，在仁爱上被成全。我们都必须显在基督的审判台前，在那个法庭上，不会有一套标准给新教徒、另一套标准给公教徒。我们都是凭恩典来到那里，也都是「洗净自己衣裳，洗在羔羊的血里」的人，也都该已经被塑造成与基督相合的样式。Juste judex ultionis, Donum fac remissionis, 我们都很想这样呼求：「公义的审判者啊，求你赐我们罪得赦免。」又会说：*Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae：*良善的耶稣啊，求你记念，是我成了你来到地上的原因。无论是那位老太太，还是那位圣玛荷学院的女学生，都会这样来恳求。

公教徒得救了吗？如果得救，也是基于神在救主基督里所赐的恩典，和福音派信徒一样。反过来，福音派也需要问问自己：我是不是把这「这么大的救恩」像一张塑封卡片那样塞进口袋里，以为有了它，将来到了天门前，门就会「叮」的一声打开？「噢，我得救了：我在1984年3月10日接受耶稣作我救主。」不错；可是，你的灯预备好油了吗？在那场「你们向这弟兄中一个最小的身上所做的，就是向我做的」的比试中，你表现得如何？你有没有像我饶恕你一样饶恕你的弟兄？要记得，你在3月10日那个决定，只是故事的开头一句而已。这个故事后来发展到了哪里？而另一边，公教徒则要问：自己所有那一切忠实遵行教会诫命的行为——弥撒、主日及当守的庆节、告解——这些到底是不是出于对主的信心结出的果子？还是他以为这一切不过是他在为自己审判日那一笔帐上尽量积攒功德，希望最后总数能凑成一个「无罪释放」？

做一个公教徒，就是把自己的一切都交托在那位救主耶稣基督被钉穿的双手里，正如使徒教导最初那些信仰前辈所做的那样。如果我在洗礼时蒙赐的那恩典，确实在我生命里结出了果子；如果那天上种下的种子，后来在我身上生出了信心和顺服，那么，当别人问我「你得救了吗？」的时候，我可以说：「是的。」

不过，我这个公教徒的「是的」，听起来和我那位福音派弟兄的「是的」会有点不一样。对他来说，这个「是的」指的是一个已经固定下来的身份：我已经得救了。我得救的身份，是在我接受基督作我救主的那一刻就定下来的。有一件事我是完全确定的：我将来一定会上天堂。严格说起来，这就是我说「我得救了」这句话的真正含义：我一定会上天堂。我所做或没做的事，一点也不会动摇这份把握。我的永恒安全和神自己一样稳固，因为它建立在他的应许和「基督已经成就的工」之上。

这样看待自己得救问题的方式，是源自路德的教导：他强调神在基督里所赐给我们的恩典是绝不落空的，又强调基督在十字架上已经「成了」的工作，而我这边只需要单单凭信心来抓住这工。这里面也有加尔文关于「圣徒坚忍」教导的成分：他的意思是，被拣选的人，无论地狱怎样反对，最终都必定会坚忍到底，他们灵魂的安全，片刻都不容被质疑。福音派今天在这点上承接加尔文教导而形成的说法，通常叫作「得救确据」或「永远保险」。每当你问一个福音派信徒「你得救了吗？」时，他那一句响亮的「是的！」里，听见的就是这一点。

公教会则更愿意谈的是那蒙福的盼望。教会会强调说，一路贯穿新约的基调，是盼望，而不是「绝对把握」。这并不是一个资质平平的小孩、在那儿暗暗琢磨「自己有没有一点微小希望被选进球队、或被老师勉强升班」那种可怜盼头，而是保罗对歌罗西人所说的「为你们存在天上的盼望」，对以弗所人所说的「他召你们所存的盼望」，对罗马人所说「我们得救是在乎盼望」，对帖撒罗尼迦人所说「戴上……盼望得救的头盔」。这是希伯来书所说「我们有这指望，如同灵魂的锚」。是彼得所说的「活泼的盼望」。也是约翰所说，那叫我们自己洁净的「盼望」。

罗马公教会一向是从新约书页中这一条贯穿始终的「盼望」主题里，来汲取自己关于得救的教导。她说话所用的词汇，是带着盼望色彩的。她对救主自己一再无情重复的那种警告极为敏锐：那些自以为稳稳站在义人行列的人，将来有一天会发现，自己的名字后面响起的是那句「离开我去吧」——而这样说的理由，恐怕并不是他们犯下谋杀、放荡，而是他们没能在那条沟渠里的污秽弃民身上，看出耶稣基督。

公教会在谈「一个人是否得救」这问题时所敲击出来的音调，也在很深层上受着她对「救恩是什么」这一整套理解所影响——这里说的是对每一个基督徒灵魂的个人救恩。一方面，一个人已经在永恒里被救赎了——那是在神的恩典仍隐藏在父怀中的时候。另一方面，一个人已经在耶稣基督在十字架上呼喊「成了！」时被救赎。又一方面，一个人已经在基督从坟墓里复活、把死亡和罪赶走时被救赎。还有一方面，一个人已经在自己受洗——也就是主对尼哥底母所说的「从水和圣灵生」——时被救赎。

但同时，一个人正在那条道路上——早期教会是用这样的说法的。只要一个人被发现是在「奉主名」的人当中，只要他被发现是在主的桌前，只要他在行走那条顺服之路——只有这顺服才能证明我们对他的爱是否真实，也只有在这顺服里，才能结出那种只在活枝子上才看得见的果子，正如主在约翰福音15章中所说，也才能显出没有这些行为的信心是虚假的，正如雅各那么庄严地教导的——只要在这些意义上，一个人正在被救。他正处在「仁爱的学校」中，这学校的教导，会最终使我们配得在天上戴上神那句「好，你这又良善又忠心的仆人」所代表的冠冕。

而且，一个人将来还要得救；如果他在复活的时候被发现仍在忠心之人当中——在那之前，保罗说，我们的救恩还没有完全成就。要到那时，人才能真正带着一种绝对终极的语气说：「我已经得救了。」

做一个公教徒，就是要用这样的一整套理解，来回答「一个人是否得救」这个问题。