做一个公教徒，就是做一个活在福音里的男人或女人。

人们不太常用这种说法来谈这件事。因为在不少人看来，「福音」好像是某些小教派门面房、电视布道家、阿巴拉契亚山地木桩讲坛上传教士的专利。电影和舞台剧进一步加深了这样的印象，以至于一提到「福音」，我们脑海里往往就浮现出有人挥舞写着末日警告的牌子，或是街角上喇叭、小手鼓、脚踏风琴、福音单张、作见证的一幕。再说，有时候你去问一个公教徒福音的事，他自己也会迟疑：「什么？福音？不……我是公教徒。」「我不知道——你去问神父吧。」

在这落魄的刻板印象和这种公教式的犹豫之间，还有一类人，就是新教福音派。面对一位福音派信徒谈起福音时那种轻快、自信的口气，公教徒往往会被弄得有点手足无措。各种经文接连不断地从他口里涌出来，一节连着一节，串得又快又巧；各种熟语标签也此起彼伏：「得救了」、「重生了」，还有那句老问题：「你有没有接受主耶稣作你个人的救主？」他们所敲出的调子，和公教徒自己所在环境里习惯的一切，实在太不一样了，以至于双方都很容易得出一个结论：这两套信仰表述根本毫无相似之处。

这当中其实很讽刺，因为如果公教会不是福音性的，也就是说，如果她不是从福音而来、属于福音的，那她就什么也不是。教会的一切记号——她的古老、合一、权威、训导权、圣事、圣统制度、敬虔、使命——全都是福音性的，因为一切都直接从那福音流出来。

这样一说，当然会让一些听众目瞪口呆，也会勾起另一些人的好奇。有的人或许会说：「我们可向来没从这个角度想过。」也有人会说：「胡扯！福音早就在公教那一大团庞杂里给淹没掉了。」

要回答这些反应背后隐含的问题，我们得先问：什么是福音？这个问题本身就够叫人望而却步的了，因为两千年来，有关这题目已经写满了图书馆。人怎么可能在这里给出一个算得上「说得完」的答案呢？不过，我们随即就会想起：福音过去是、现在仍然是要给普通人听的佳音，所以总得可以用一些切中要害的话来表达，哪怕我们都很清楚地意识到，这福音是那么简单、那么贴身地摸到我们的凡人处境，同时又是一扇门，把我们带进神自己和他永恒旨意的无穷深处。

如果一个公教徒自己在问、或被人问：「究竟什么是福音？」最容易从哪儿说起呢？就是从他的洗礼说起。诚然，有些教会刻意把洗礼和「得救」那一刻分开。在那些教会里，洗礼是一个外在细节——是公开承认基督为救主和主——对一个人得救本身并没有什么影响。公教会当然知道，神的怜悯是这样的：在某些情形下，一个人根本不可能受洗（譬如猝死），那么就会有「欲洗礼」这回事（也就是，若是他早知道有洗礼，或者有时间，他本来会愿意受洗）。教会也谈到另一种极端的情形，就是「血洗」——有的人已经承认基督，却还没有机会在水里受洗，却为了信仰而殉道。在这种情况下，他所流的血就算是洗礼。

不过，教会要和整本新约一起强调的是：我们的得救这件事，不能和洗礼拆开。当主对尼哥底母谈到「重生」的时候，说：「人若不是从水和圣灵生的，就不能进神的国。」教会是把这话当真、按足分量来领受的。彼得在他第一封书信里谈到挪亚方舟时说：「这水所表明的洗礼，现在借着耶稣基督复活也拯救你们……」主差遣门徒的时候，也说：「信而受洗的必然得救。」（可16:16）这是个极大的题目，牵连到许多激烈的争论，尤其自从宗教改革以来。《公教会教理》这样来谈这件事：

「从五旬节那天起，教会就庆祝并施行圣洗。事实上，彼得对因他讲道而觉得诧异的人群宣告说：『你们各人要悔改，奉耶稣基督的名受洗，叫你们的罪得赦，就必领受所赐的圣灵。』使徒们和他们的同工，把洗礼施与一切信耶稣的人：犹太人、敬畏神的人、外邦人。洗礼总是被看作与信心连在一起：『当信主耶稣，你和你一家都必得救。』这是保罗对腓立比的禁卒所说的。故事接着说，那禁卒『当夜就在那时……立时他和属乎他的人都受了洗』。（1226）」

因此，如果哪位公教徒想要弄清楚，福音到底是什么，他可以回想自己的洗礼。在那礼仪里，福音仿佛以全然新鲜的面貌跳到我们眼前。主礼对孩子说：「基督徒团体满心喜乐地欢迎你。」又说：「我现在借着十字圣号，以教会的名义把你标记归属我们的救主基督。」我们祈求，愿借着基督死亡和复活的奥秘，这孩子得着新生命，并且藉着洗礼和坚振，成为忠心跟随基督的人。在祝圣洗礼用水的时候，我们听见祭司说：「凡在洗礼之死里与基督同葬的人，也要与他一同复活，得着新生。」父母和代父母代表孩子发言，被嘱咐要「弃绝罪恶，承认你们在基督耶稣里的信仰」，当被问到是否相信信经所说的一切时，就回答：「我信。」这就是福音，已经被表达得再简单不过了。并且，为了免得我们心里还有什么疑惑，洗礼之后我们又听祭司这样宣告：「我们主耶稣基督的父神，已经使你从罪中得释放，借着水和圣灵给了你新生，并且接纳你加入他的子民。」

这就是福音，每一位公教徒在洗礼中都已经听见它被宣告了。若有人抗议说：「可我那时才几天大，根本不可能明白这些。」那我们只能对他说：「你的意思是，你从来没有回头去读一读你的洗礼礼文，到底当时说了什么吗？那你现在赶快去读，因为那就是福音。从此以后，你再也不需要对福音是什么这件事感到混乱了。」

也很可能会发生这样的事：当我这样回头去读自己洗礼时所说的话时，仿佛被人拦下来了：「这些话，当时是对我、也在我身上说的吗？可我从来没怎么当回事。」然而，如果我知道今天就是我在世的最后一天，我还会愿意把自己的洗礼挥手当成没什么大不了的吗？「无知的人哪，今夜必要你的灵魂」——我记得，好像有类似这样可怕的话，是对另一个人讲的；那人本来指望在灵魂的光景之外，还有许多别的东西可以倚靠。唉呀！主啊，帮助我！「我当怎样行才可以得救？」

这话说得太好了，本身就是悔改归向神时该说的话。再补充一句：这样的呼喊，绝不会、绝不会在天与我这点小小呼求之间的某个大空隙里消失不见。其实根本就没有那种大空隙，神的怜悯这样说：「他们尚未求告，我就应允；正说话的时候，我就垂听。」又说：「因为『凡求告主名的，就必得救。』」「我告诉你们，一个罪人悔改，在神的使者面前，也是这样为他欢喜。」当我在重读自己洗礼礼文时发出那焦急的求救信号时，这呼声已经被放大，在天上的院宇间回荡不息。

这是我胡乱想象出来的场景吗？倒也不是，只要我们记得，作为公教徒，我们一生每一刻，其实都是活在「看得见」与「看不见」的交界线上。我们确实相信，不只是弥撒本身，就连我们那些结结巴巴、不完全的祷告，也是发生在这条交界线上；而那满有怜悯的神，其实把耳朵贴得比我们心里最微弱的叹息还要近。

不过，更具体地说，是在弥撒本身那套熟悉的结构里，公教徒不只是遇见福音，还发现自己被接纳进福音的核心——一天又一天，一年又一年。当然，刻意在弥撒中「找出」那些特别讲明「福音」的点，多少有点人为；因为整套礼仪本来就是一块「福音织成的无缝衣」，可以这么说。它本身就是福音——以公共的、礼仪的、仪式性的、明白宣告的方式。但另一方面，我们都知道，在我们这个时代，不是每一位公教徒都很清楚，若是要他自己来回答「什么是福音？」这问话，他到底该怎么表达。所以，从这个角度重新细看一下礼仪中那一连串非常熟悉的步骤，看看这「好消息」（也就是福音）是如何被展开、被实行、被高举的，这样的操练想必不坏。若是我们想把这好消息压缩成几句方便记忆的话，没有什么比重复保罗对提摩太所说的那句更好的了：「基督耶稣降世，为要拯救罪人。」（提前1:15）这大概就是好消息的核心了。这正是我这凡人又有罪的耳朵需要听见的；也是自从起初以来，人心在最深的向往中一直渴望听到的消息。

从我们一开始聚集举行圣餐的那一刻起，这佳音就已经在我们耳边了。祭司向我们问安说：「愿我主耶稣基督的恩惠、神的慈爱……」这正呼应了保罗写给哥林多人的话：「你们知道我们主耶稣基督的恩典，他本来富足，却为你们成了贫穷，叫你们因他的贫穷，可以成为富足。」同一位使徒写给罗马信徒的话在这里也回荡着：「惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，神的爱就在此向我们显明了。」整个福音——全部内容——就已经包含在祭司向我们发出的这一声问安里。

那么，在痛悔礼中，我们又听见什么呢？「愿全能的神怜悯我们，赦免我们的罪，使我们得到永生。」这里多么响亮地回荡着主对尼哥底母所说的话：「神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不致灭亡，反得永生。」

在Kyrie里，我们呼求主的怜悯；保罗这样对以弗所的信徒谈到这位主：「然而，神既有丰富的怜悯，因他爱我们的大爱，当我们死在过犯罪恶中的时候，便叫我们与基督一同活过来，（你们得救是本乎恩。）他又叫我们与基督耶稣一同复活，一同坐在天上……你们得救是本乎恩，也因着信；这并不是出于自己，乃是神所赐的；也不是出于行为，免得有人自夸。」罗马公教徒本该满怀着这些好消息。每次他们呼喊Kyrie！，都是在指望这消息。

在Gloria里，我们加入那首歌——当福音第一次在伯利恒临到我们中间时，天使们所唱的歌；我们用那同样的话来称颂救主，这话稍后又会出现在Agnus Dei里：「除去世人罪孽的神的羔羊。」这就是福音。

集祷经也为我们宣告福音。比如，在圣诞守夜礼的集祷经里，我们听到：「神，我们的父啊，每年我们都欢喜盼望这救恩的节期。求你使我们迎接基督作我们的救赎主，并在他来作我们审判者时，能坦然迎见他。」在圣诞节当天，我们又听见：「主神啊，我们赞美你创造人类，更赞美你在基督里恢复人类。你的儿子与我们一同担当软弱；求你使我们也分享他的荣耀……」而在受难日，我们听见：「主啊，你的儿子耶稣基督为我们流血，成就了逾越奥秘。求你在你的良善中使我们成圣，并时时看顾我们。」[1] 这些集祷经中所展开的教导非常丰富。公教徒根本不需要在「什么是福音」这事上迟疑，他每周在集祷经里都听见福音。

他也在书信读经中听见福音。圣诞午夜弥撒里，我们听见这段话：

「因为神救众人的恩典已经显明出来，教训我们除去不敬虔的心和世俗的情欲，在今世自守、公义、敬虔度日，等候所盼望的福，并等候至大的神和救主耶稣基督的荣耀显现。他为我们舍了自己，要救赎我们脱离一切罪恶，又洁净我们，特作自己的子民，以热心为善。」（多2:11-14）[2]

或者，在圣诞拂晓弥撒中，我们又听见这段读经：「但到了神我们救主的恩慈和他向人所施的慈爱显明的时候，他便救了我们，并不是因我们自己所行的义，乃是照他的怜悯，借着重生的洗和圣灵的更新。圣灵就是神借着耶稣基督我们救主，厚厚浇灌在我们身上的。好叫我们因他的恩得称为义，可以凭着永生的盼望成为后嗣。」（多3:4-7）[3]

如果世上还有哪位公教徒不确定自己有没有听过福音（我想到的是那些说「我十七岁以前是公教徒，后来才遇见耶稣、才得救」的人），我们实在可以劝这样的人，用心听听弥撒中所诵读的那活的神的道。保罗说：「可见信道是从听道来的，听道是从基督的话来的。」（罗10:17）

我们都知道，礼仪中有一个特别庄严的时刻，就是宣读福音的时候。在这里，我们已经非常靠近启示的中心了，教会一直用极庄严的方式来标示这公开诵读福音的片刻。凡是在将临期第二主日里没有走神的公教徒，都听见过这一段：「天国近了，你们应当悔改！……我是用水给你们施洗，叫你们悔改。但那在我以后来的，能力比我更大，我就是给他提鞋也不配；他要用圣灵与火给你们施洗。」（太3:2,11；参可1:7；路8:16；约1:27）[4] 或者在圣诞节那天，谈到我们主耶稣基督时，说：「他到自己的地方来，自己的人倒不接待他。凡接待他的，就是信他名的人，他就赐他们权柄，作神的儿女。这等人不是从血气生的，不是从情欲生的，也不是从人意生的，乃是从神生的。道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典，有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。」（约1:11-14）[5] 若是这还不算福音，那世上就根本没有什么福音可言了。

（顺便一提，福音派所谓「接受耶稣作你个人救主」这类说法，就是从这里来的。约翰在福音书序言中谈到那些「接待」来到世上要救我们的那位道的人。一个公教徒若突然被人问：「你有没有接受耶稣作你的救主？」往往会愣一下，不大确定对方心里设想的是一种什么样的「动作」。但若我们真是公教徒，也就是说，是真正按圣经生活的基督徒，那么我们完全可以这样回答：「是的——我当然要被算在那些接待他的人当中。我盼望自己一生就是越来越多地『接纳』他——也就是听他的道、顺服他的道，行在他带来的新生命里。是的，我已经接受耶稣作我的个人救主。你呢？」）

按理说，紧接着福音诵读之后的讲道当中，我们理应听见那段福音被阐明出来，并且和其他经文读段连在一起。并不是没有这样的事：在一些公教堂里，讲道的时间被各种通知事项占去，可能是为了推动堂区某项增加奉献收入的计划之类。若是出现这种情形，那么这部分礼仪显然就没有负起它应有的「福音分量」，可以这么说。这时，会众就不妨把自己的注意力加倍地转向礼仪的其余部分。

信经则给了我们那些话——借着这些话，我们信仰上的先辈在一千五百多年里都在承认福音：「我们信独一的神……我们信独一的主耶稣基督，神的独生子……为拯救我们人，他从天降临……他被钉十字架……第三天照圣经所说，从死里复活。」这就是福音的心脏，每个公教徒把它挂在嘴上。

到了代祷的时候，有人也许会觉得：这里并没有清清楚楚、用一串短句把福音说出来。若我们是在找简短的句子，这一点当然没错。可另一方面，在这代祷的行动中，每一位公教徒，其实都「浸泡」在福音里。他在每一个祈求中，都是在汲取那泉源——当年在各各他为全世界开通的怜悯之泉；在那里，救主为我们众人献上了自己。正是因为这怜悯，出于那位救主的功劳，我们才把世界、把教会、把彼此带到神面前。代祷中的每一句话，没有哪一句不是在说：「福音！」

在预备圣品时，我们听见福音那伟大奥秘用最简短的话被说出来：「愿借着这水与酒的奥秘，我们得以分享基督的神性，因为他曾卑微自己，分享了我们的人性。」这句话碰触到福音中最难以想象的一面——有些东方教父称之为「人得神化」的奥秘。这不是一个可以轻率谈论的题目，多数人遇到这样的语言时，最好先安静下来。但我们知道一件事：神的旨意，是要我们分享他的生命；而这份大礼，是因为我们的主曾经分享我们的人性，才为我们成就的。这话足以成为最庄严的默想内容。

除了集祷经之外，全年在Sanctus前所用的各季节、各庆节迎叙经，也是福音的巨大宝库。举一个例子就够：十字圣架庆日的迎叙经这样说：「父啊……你曾决定，要借着十字架的木头来拯救人类。那本是人失败之树，竟成了他得胜之树；人失去生命之处，借着我们的主基督，生命就在那儿得以恢复。」[6] 每天听祭司诵念这些迎叙经，你会发现它们都散发着浓郁的福音香气。面对「什么是福音？」这问话，任何公教徒都用不着语塞。

在Sanctus里，我们迎接救主——他如今在圣祭奥秘中来到我们这里，正如当年他进入耶路撒冷，为要成就那佳音、那福音里所预告的工作，也就是为我们的救恩把自己献上。

在圣祭祷文中，我们「排练」福音——也就是，我们把神从起初到如今，为了把已经堕落在罪和死中的我们带回自己那里所做的一切，重新记起。第四圣祭祷文说：「到了时候满足，他差遣他独生的儿子作我们的救主。」这里就是福音，用的是任何孩子都能听懂、记得住的话。

在圣祭祷文的过程中，我们都被呼召，要宣告这信心之奥秘：「基督曾经受死，基督已经复活，基督还要再来。」没有哪一句话比这更简洁地总括福音了。那位「基督」是谁？就是拿撒勒人耶稣——就是我们在所有圣诞颂歌中所唱的那一位：「因今天在大卫的城里，为你们生了救主，就是主基督。」这些话我们都熟。来啊，一起敬拜他，作主的基督。「普世欢腾，救主下降。」「小伯利恒城……在你幽暗街上，有永恒之光照耀。」「圣婴柔软又温和」——他就是那位救主，要为我们受死、从坟墓里复活，还要再来。他就是那位「为我们人，为我们的得救，从天降临，由圣灵借童贞女马利亚成了肉身」的那一位。

每一位公教徒都知道这些话。因此，每一位公教徒都知道福音，而且只要他稍微停下来想一想，就会发现自己已经把全部盼望都放在这福音上了。「除他以外，别无拯救，因为在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救。」五旬节过后那几天，在弥撒中诵读彼得第一篇讲道时，公教徒每年都听见这一宣告。

或者那句：「你受死，毁灭了我们的死；你复活，恢复了我们的生命。主耶稣啊，求你荣耀地再来。」这就是福音，每一个公教徒都能脱口而出。死亡——保罗说是「罪的工价」——已经被耶稣在各各他上的死毁灭了（是的，这是个无法刺透的奥秘，就连托马斯·阿奎那也从不敢说自己对它有超过「只到边缘徘徊」的认识，所以没有哪位公教徒，或任何别的基督徒，必须自称能解释得清楚）。「你受死，毁灭了我们的死。」——「死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？感谢神，使我们借着我们的主耶稣基督得胜。」这些话一股脑儿涌出来，快得我们来不及说完。「你复活，恢复了我们的生命。」我们这些「死在过犯罪恶之中」的人（弗2:1），竟然生命被恢复了！——「在黑暗中行走的百姓看见了大光」，以赛亚在凝视神救赎计划那浓重黑暗时这样说，远远说出了超过他当时所能想象的。「主耶稣啊，求你荣耀地再来。」——「主耶稣啊，我愿你来！」整本圣经就是在这样的渴望中收束，这一句话出现在约翰启示录的最后。我们举行圣餐，就是「直等到他来」。这就是基督徒蒙福的盼望：「马拉那他！主啊，求你来！」

或者再听这一句：「每逢我们吃这饼、喝这杯，就是表明你——主耶稣——的死，直等到你荣耀地再来。」这里就把福音的整个纵深都带出来了。这饼——是哪一块饼？「就是我的肉，为世人之生命所赐的。」为世人的生命——这就是福音。耶稣为我们而死，没有哪位使徒、传道人或神学家能比这说得更精确；也没有哪一位能解释清楚：耶稣基督这一次死——这一次甘心的自我奉献——究竟是怎样为我们赢得罪得赦免和永生的。这些事都藏在父神心里。这杯呢？「这杯是用我血所立的新约。」——「他儿子耶稣的血也洗净我们一切的罪。」（约一1:7）公教徒说「宝血」，为什么？教会在很早的时候就从彼得那里学来这个用语：「知道你们得赎，脱去你们祖宗所流传虚妄的行为，不是凭着能坏的金银等物，乃是凭着基督的宝血。」（彼前1:18-19）保罗也说：「因为你们是重价买来的。」（林前6:20）公教徒相信，那无价的宝血，就在这杯中，被我们在弥撒中喝下。做一个公教徒，就是做一个属于这福音的男人或女人。

在主祷文和彼此祝平安中，我们作为「福音子民」，一方面向天上的父说话，一方面也彼此说话。福音就是把我们带进这样的信心与平安的领域里来的。但不仅仅是「领域」而已：我们已经被带到他的桌前，他的宴席里。

在领圣体时，我们来到福音的正中心——这是主在约翰福音第6章中所谈论、并令许多人大为反感的奥秘：我们怎么能吃神儿子的肉、喝他的血呢？理智和想象力在这里都摇摇欲坠；我们是凭信心走近这桌前的，正如托马斯那首伟大的圣体颂歌所提醒我们的，信心能抓住那些眼睛和理性所抓不住的真实。福音的一个核心悖论，正是这样的：那位「天使博士」（阿奎那），小孩子，以及「这些最小的弟兄中一个」，在这里的地位完全一样。但这正是福音的特色，不是吗？主吩咐我们去向「万民」（或作「万有」）传福音，而不是只去找世上那些聪明绝顶的人。「凡」——「凡求告主名的，就必得救」——这是彼得引用约珥先知的话，用来描述那些被福音所邀请之人的词（徒2:21）。这福音宽广而慷慨。

这样看来，做一个公教徒，就是把自己的一生活在「福音里」。一位救主，就是主基督。「这是为你们舍的身体。」「看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的。」「为我们人，为我们的得救，从天降临。」「你的胎儿耶稣是蒙祝福的。」这些话一直在公教徒耳边回响。教会教导说，是信心抓住这些福音的话语；也是恩典使我们得以按着福音子民的样式来生活，也就是按着基督徒的样式——也就是，按着公教徒的样式。