这样看来，做一个公教徒，就是要把弥撒放在整个生命和整个人意识的中心。就是要做一个「圣餐性的」男人或女人。就是要把礼仪看作自己最重要的「工作」。就是已经在主的桌前有了自己的位置。

像这样几句看似简短的话，其实带着极其丰富的含义。几百年来，教会用来称呼她敬拜的各种名称，本身就充满了意义：弥撒、圣餐、礼仪、主的桌前、领圣体、圣事奥秘——每一个词都指出公教敬拜的一个侧面。

先说「弥撒」（Mass）。这个词来自拉丁文，是礼仪结束时祭司遣散会众所用的话：Ite, missa est，通常被翻译成：「弥撒礼成，你们平安去吧。」

「去吧。」这听起来似乎有点干脆利落。难道我们不能在神的爱面前多停留一会儿吗？难道我们非得现在就走出去，再回到那种单调、重复、压力和疲惫当中吗？

「是的，」教会说——（「是的，」神的爱也这样说。）你刚才在这里所做的一切，正是为了让你在圣事中得着滋养，并且因此而得坚固。

除此以外，透过整个礼仪，你的视野已经被澄清了。也就是说，弥撒里的每一个环节，都在某种意义上成了一个试金石，好让你用它来检验你在平常日子和时间里所做的一切。比如，弥撒一开始就是用三一的名向你致意，让你知道接下来发生的一切都是在这个「抬头题」之下进行的。你有没有意识到，这个抬头题其实写在你每周每一天的整个日子上——或者说，你自己应该把它盖印在那些日子上，好让你所做的一切都「在那名里」？正是在这样一些看似很「小」（真小吗？）的方面，弥撒为我们把许多东西澄清，并且使那些在我们整个人生织锦上本来就该为真的东西，被重新聚焦得清清楚楚。

所以，当我们把教会的敬拜称为弥撒的时候，我们就是在提醒自己：接下来，我们必须「去」——带着在这里所领受的一切坚固自己，走进每天的那些日常琐事中；而在这些日子里，我们也已经被弥撒中每一个动作、每一句回应、每一项行为教导过，知道该怎样按照我们属天国公民的身份来行事。（还有一个「小小的」细节，也可以帮助我们明白这点：在礼仪的好几个环节里，我们都会画十字圣号。那么，在所有不在礼仪里的时间里，这个记号有没有也刻在我们所想、所说、所行的一切上？当有人愚蠢地在邮局排队时挡在前头，而我又非常赶时间，或者当有人在路上恶意抢我车道时：「十字架！十字架！」——耶稣，救主啊，求你帮助我转离怒气和恼羞，借着那十字架——我在其上与主同钉，也借着那十字架——我已经在自己身上画过那么多次，来学习忍耐和仁爱的德行。十字架是我从地狱通往天堂的门，而这两样，每时每刻都在我手肘旁边。）

把这么大的分量都压在「弥撒」这一个音节上，似乎有点夸张；但其实，就像圣经和整个公教信仰的其他方方面面一样，这个音节一打开，就通向极其广阔的景致。

再说「圣餐」（Eucharist）。这也是公教敬拜的一个常用名称。这个词来自希腊文「感恩」。在这里，我们发现自己被卷入了神的爱本身的领域：在这里，顺服——甚至顺服到自我焚烧、因此成为牺牲为止——居然和感恩的献上交织在一起。我们在耶稣基督的每一个榜样细节里都看见了这一点：「父啊，我感谢你……」似乎总挂在他嘴边。要「举行圣餐」（make Eucharist），就是用这种特别的方式来向父献上感谢——这是救主藉着他为我们所作的自我焚烧所启示给我们的；这不仅仅是把我们应当为父向我们全体所施无限恩惠而献上的感谢话说出来，更是要把自己与那位子对父所献上的完全感谢认同在一起——那感谢不断从他的心直升到父那里，最后也在各各他被显明出它真实的样式：就是一个完全的自我献上。圣餐把我们这些盼望被塑造成基督样式的人，带进的，正是这样的圣域。

礼仪。我们已经谈过这「百姓的工作」，这正是我们这些地上的凡人聚在一起，与全体圣徒和天使、并整个宇宙联合的那个特别时刻；而他们最终所从事的那唯一的「工作」，就是向神献上赞美和称颂。所有的工作都该参与在这件事里：亚当和夏娃在伊甸园里的任务，本来就该是一种不间断的敬拜行动。因此，在伊甸里并没有我们如今所说的礼仪。那时并不需要特别把某个行动从其余一切工作里分别出来，好让其他工作都可以被带到那个行动里，被聚焦、被化成祭献。他们从未停止这样去做。

罪把这种每日的节奏打得粉碎，如今工作成了苦差事。而我们这些罪的后裔，必须有意识地把自己的工作「重新分别为圣」——把我们的工作，连同我们自己、我们的祷告和我们的敬拜，一起带到这件我们称为礼仪的行动里。这个「百姓的工作」，就是那件事，在其中我们发现、并进入那一个事实：只要我们肯这样使之成圣，所有的工作——无论是在伊甸里、在神的城里，还是在我们这个世界里——本来都该具有同样的真实意味。

主的桌前。「爱叫我进来坐席，我的魂却退缩不前」，乔治·赫伯特这样写。凡来到这桌前的人，都懂得这种有益的犹豫。「主啊，我不配」——当然不配在这密室中，和你一同与使徒们同席而坐。然而，邀请已经发出了：「我是生命的粮……」「你们一切干渴的，都当就近水来……」「你们拿着吃……你们都喝这个。」啊，Domine Deus。只要你说一句话就够了。

但这不只是那一句话，尽管那话本身恩典深不可测。除非我们真的吃用了他为我们在桌上所预备的食物，否则我们还不能说是真正接受了这邀请。

毫无疑问，要是我们当年也在那五千人中间，在把饼和鱼吞下去之前，稍微迟疑一下是对的；复活以后，在海滩上那堆炭火上烤着的鱼，也一样。人不会随手一把就抓起神的礼物往自己嘴里塞。但这些礼物呢：「我的身体；我的血。」人在这里怎能不俯伏在地，战战兢兢？

「你须坐下，」爱说，「尝我的筵席。」于是我就坐下吃了。乔治·赫伯特如此说。而一切盼望被算在基督信徒之中的人，也是如此。

领圣体。这就是我们来到主的桌前时所进入的那个奥秘。正因为这食物是它本来的样子——是那位款待我们的主人亲自的身体和宝血——所以在这桌前产生出来的团契，比我们自己筵席宴会上那种热闹欢聚要深刻得多。那种热闹，是极宝贵的，是我们凡人生活中最可爱的特质之一，应该被好好珍惜。但就像我们凡人生活的一切特质一样，它只能隐约暗示，在一切欢聚的尽头，还有一种怎样的真实存在。*O Sacrum Convivium。*噢，圣筵。保罗的话说，这桌前的团契，是「和他一同受苦的团契」。

在奥秘之中，我们这些信徒被拉进了这团契里。我们从自己与所爱之人一同受苦的经验中知道，这是最深的一种团契。但这「领圣体」更不止于此：它是要我们进入那位主人自己的生命和死亡里面。他对我们说：「你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。」这是一个奥秘，从亘古隐藏在神里面，如今在新约中向我们显明出来——就是要我们得以作那神生命的有分者。

这事叫人难以理解、无法想象，人只剩下发愣的份儿。我们（凡人；罪人；浪子），竟然要分享至圣三位一体的生命？主啊，这样的事，万不敢当。

「你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。」你们是死的。而我所能赐给你们的生命——那位主人说——只有我自己的生命本身。这就是我所献上的。这就是我所要和你们建立的团契——当我在各各他走向死亡、并且下降阴间时，我所要寻求的，就是这团契。

阿们，就这样吧。我盼望被算在这团契之中，与一切分享神生命的人同在——与至圣童贞马利亚，与她至贞洁的新郎圣约瑟，与圣约翰、圣彼得和保罗，与利诺、克肋多、斐理西塔、珀佩图亚，与亚加大、奥古斯丁、本笃和亚尔伯等一切圣者同在。

当我们说弥撒、圣餐、主的桌前、领圣体时，所指的就是这一切。这些确实就是圣事奥秘。这就是圣祭。

做一个公教徒，就是发现自己身处在这片领域里。

可以说，弥撒就是一幅真理的图表。也就是说，在其中每一个环节里，我们都看见，在那承认神为王的领域里，什么是真实的，其基本「样式」在这里被清清楚楚地勾画出来。我们可以略略触及这些环节，来加以观察。

弥撒秩序中首先指明的，是进堂咏（Introit）。有时是当祭司来到祭台前，由他和会众一起诵念；有时若有游行队伍，则由唱诗班来唱。在这首进堂咏里，我们听见一段经文，可以把它当作今天所要做的一切之上的一面旗号。「他赐给他们粮食吃」，或者「耶和华在他的圣殿中」，或者「耶和华啊，求你听我的祷告」之类；这文字定下了一根基调，在接下来我们所做的一切当中都会回荡。当然，这文字本身表达的是在任何时候都为真的事，我们在度过每天的琐事时，也确实该时不时提醒自己这些话。但我们是很容易分心的受造物，而且肩上有许多责任，使得我们很难一直把心思集中在这些话所指明的要点上。所以，现在，当我们来到这一个「浓缩了我们所有时辰」的时刻时，教会特意为我们指定了这样一段经文。那些在日常生活的纷乱中对我们变得模糊不清的事实（比如「耶和华在他的圣殿中」这件事），在这里又被拉到我们眼前，聚焦得清清楚楚。在这个小时里——它「负载」着我们其他所有的时辰——我们听见真理被宣告出来。

接着，主礼祭司奉三一之名向我们致意，而我们在他发出这问安时，用耶稣基督的十字架在自己身上画十字圣号。

这是一个极为庄严的时刻。祭司本来可以想到成千上万种别的问候方式：「看到大家真好！」「这几天真热，是吧？」「谢谢各位来参加。」诸如此类。但现在却不是。现在来向我们问安的，不是某个张三李四，而是那位祭司；他代表耶稣基督自己在教会中说话，而我们此刻正是这教会。这庄严的时刻，乃是在三一的同在中，奉这三一之名而展开。

我们回答：「阿们。」就这样吧。我们同意被发现正在这里。

然后，好像要立刻安慰我们——因为只要我们还有一点清醒，听见这尊严的名时，很可能已经在发抖了——我们就会听见：「愿我主耶稣基督的恩惠、神的慈爱、圣灵的感动常与你们众人同在。」啊，我们是安全的。从那难以言喻的三一洪流出来的，是恩惠、是慈爱、是感动（团契）。我们被欢迎、被接纳、被赐能力。这就像是到了天上一样。（教会说：确实就是如此；礼仪就是你在地上所能得见的、关于神的城里情形的最清晰图像。而且它不只是图像而已，它还是一个凭据〔圣事〕，也就是一种预尝。）

「也与你同在，」我们回应。这主礼与会众之间一来一往的对话，就是所谓「应答」。应答就是彼此呼来唤去的回应，甚至可以说，是彼此对喊。天上就是这样的，天使长和天上的军队大声呼喊：「圣哉！」他们的呼声又在无数圣徒的声音中得到回响。宇宙也是这样的，「诸天述说神的荣耀；穹苍传扬他的手段」，昼夜相呼应，火对水作答，山对谷回应，甘对苦和鸣，静默对歌声相配。这就是应答。在礼仪中，我们被邀请进入这样一种状态——它之所以为真，是因为它像天上一样，像整个宇宙一样。神的荣耀就是这样，使人发出这些喜乐的呼喊，而这些呼喊又催促我们发出自己那一声欢然的「阿们」。

所以，在礼仪中，当主礼以三一的恩惠、慈爱和感动向我们问安时，我们也发现：从他那边朝我们来的这份慈爱，会激发我们自己热切地盼望他也同样得着这恩惠、慈爱和感动。

从这么一句小小的应答里挖出这么多东西，会不会太夸张？教会说：不会。当我们站在至高者面前时，每一个音节都被提升、被荣耀、被放大，所承载的实质远远超出它微小外表所暗示的一切。

「为了预备我们自己来庆祝这圣事奥秘，让我们现在省察、回想自己的罪。」

「不，这话未免太负面了吧？」我们也许会这么想。「我们来了，是盼望被鼓舞、被充满喜乐的。你非要现在拿我们的罪来说事不可吗？」

要的。基督徒的喜乐，不是那种空洞、虚假的「吃吃喝喝快快乐乐」的快乐，那种快乐只是把一切不愉快和末日的光景都塞到地毯底下，然后疯疯癫癫地跳舞，好像什么事也没有。基督徒的喜乐，特别是那种经过罪得赦免以后才有的喜乐；而凡是严肃看待我们这些凡人存在的，绝不可能把「罪」这个沉重的范畴略而不提。所有想要肯定自己、想要振奋起来、想要「正面积极」的努力，如果为了「积极」而绕开这一滩泥沼——我们的人的根基其实就深深扎在这里——那都是生错了的孩子。大卫说：「我向你犯罪，惟独得罪了你」；以赛亚说：「祸哉！我灭亡了！因为我是嘴唇不洁的人」；彼得说：「主啊，离开我，我是个罪人！」——这些话，才是真正带领我们启程，走向我们真实尊严和自由的起点；如果我们拒绝在那些从起初以来就是带着这样的言语走近至高者的人当中，找到自己的位置，那么前面等着我们的，只会是迷惘、虚空和愚昧。

当我们「回想自己的罪」，并在神、终身童贞的圣马利亚以及一切天使圣徒面前承认这些罪时，我们正是在走向一件事，而这正是我向全能的神和诸圣承认（Confiteor）这一祷文所要求我们做的——就是走向我们罪得赦免这件事。这是一个奖赏，没有一个朋友、没有一个配偶、没有一个父母、没有任何辅导员、心理治疗师或精神科医生可以赐给我们。所有人的爱，哪怕再认真、再好意，也都止步于这一点；唯有神的爱（他就是这礼仪中接待我们的那位主人）能把这恩赐给我们。基督为我们受十字架的苦，就是要打开这赦罪的泉源。他是那位「除去世人罪孽的神的羔羊」。不是除去世界的差错或软弱而已，而是除去我们的「罪」（圣经用的是很重的话：罪孽、过犯、邪恶）；把神子送上各各他的，不是我们的有限，而是我们的罪。

这是杨森主义吗？不是，这是公教的教导。*Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae：*良善的耶稣啊，求你记念，是我成了你来到这里的原因。*Ingemisco, tamquam reus, Culpa rubet vultus meus：*我如同罪人般哀哭，我的脸因罪愧红。这样直截了当的话，曾经常挂在我们信仰前辈的嘴边，那时的世代比我们这个时代刚健、坦率得多。

「让我们回想自己的罪。」教会会说，这不是一种神经过敏式的自我折磨，也不是在进行病态的自我厌恶，而是清醒、坦率地承认一个最朴素的事实。约翰说：「我们若说自己无罪，便是自欺，真理不在我们心里了。」而惟有真理所在的地方，才是我们真正尊严和自由的所在。

当我们这样做之后，我们就会听见赦免的话——是从全能的神来的。此刻开口的，并不是我们的祭司老王，哪怕他再热心、再善良；而是神的道，通过礼仪向我们发声，把我们恢复到自己的真实位置——也就是作他的儿女和后嗣；保罗甚至说，我们是「神的后嗣，和基督同作后嗣」。我们因自己的罪，原本已经丢掉了这极大的产业；如今凭着这礼仪所庆祝的那一件件事件——救主的生活、死亡和复活——这产业又被归还给我们。如果我们试图把那导致救主降临的大事，粉饰成不过是一些「破碎」或「过失」，那就是在扭曲整套礼仪，也是在贬损福音本身。

现在，我们听见：*Kyrie eleison！*主啊，怜悯。基督啊，怜悯。主啊，怜悯。

这不是一下子把我们全都拉回到那充满黑暗的异教庙宇里了吗？在那里，求告的人蜷缩着身子，战战兢兢地扯着摩洛、大神、宙斯之父的衣袖。这哪里像是基督徒的呼喊？我们的神已经怜悯我们了。那位圣使徒说：「所以，我们只管坦然无惧地来到施恩的宝座前。」为什么这里似乎又出现了这种拿不准的腔调呢？

因为，教会说，惟有借着呼求这怜悯，我们才有任何立足之地，更不用说有什么可以庆祝的根基了。一切都是怜悯，一切都是恩典，一切都是礼物，除此之外的任何想法都是虚幻的。礼仪在这里，和在它所有其他环节里一样，把我们带进那赤裸裸的真理领域。我们呼求、并欢然夸耀的，正是神的怜悯。所以，说出这些话对我们是好的；它把我们放在真理的位置上。这里并不是苦着脸去安抚一位高傲的神明；相反，在这些话里，我们是怀着喜乐，向天向地（「向阴间」也不为过——说「不为过」？很可能到头来会发现，这简直就是字面事实）宣告，我们之所以可以出现在这礼仪中，是有凭据的。

这一连串呼求里还有另一个意思。Kyrie在古代世界里，是百姓用来欢迎皇帝的呼喊。教会把它拿来用作对基督的欢呼，因此作见证说，耶稣基督是主。这恰恰是最初使徒宣讲时所敲击的音符：彼得就一再变换着方式来宣告这一点：「你们所钉的这位耶稣，神已经立他为主为基督了。」Kyrie！

接着：Gloria in excelsis Deo！「在至高之处荣耀归与神！」当我们跨过门槛，走进至高者面前时，很自然会有点焦虑地问自己：这时我们该说什么？在你走近可汗、沙皇、苏丹或君王的时候，礼法会规定你该说、或者不该说什么；这里可不能胡言乱语。（当耶稣的王子之荣在他泊山上一闪而现时，彼得想找点「有用」的话来说，却立刻被堵住了；这里不能有任何絮絮叨叨。）

那么，我们该说什么呢？我们自己想出来的话，总是叮叮当当地落地发响，难听得很。就说Gloria吧！就把台词借自天使在伯利恒向那婴孩神所发出的欢呼：*Laudamus te, benedicimus te, adoramus te, glorificamus te：*我们赞美你，我们称颂你，我们敬拜你，我们荣耀你。*Quoniam tu solus sanctus, tu solus Dominus：*因为惟独你是圣洁的，惟独你是主。

敬拜，或者说朝拜，对我们这些容易分心的凡人来说，并不是容易达到的一种成就。我们的努力，常常以滑向庸俗告终。古教会在Gloria（以及如今已很少听见的Te Deum等赞颂歌）中传下来的这些话语，对我们所有人来说都是极大的礼物；因为它们替我们做了我们自己那一套可怜资源做不到的事。它们把我们从那滩浅浅的水洼里拔起来，把我们带到天使的诗班中间——那些「昼夜不住晝夜不住地称颂你荣耀的名，常常赞美你说：圣哉！圣哉！圣哉！」的天军（这是礼仪中邀请我们参与的另一首赞歌）。

正是在这些赞颂诗中，我们遇见了真正的「庄严」。刘易斯曾经这样向读者解释这个丰富却常被误解的词：

「庄严」这个词，意味着与那些熟悉的、随便自在的、平常的东西相反。但它并不表示忧郁、压迫或严厉。《罗密欧与朱丽叶》第一幕里的舞会就是一次『庄严』的宴会……莫扎特或贝多芬所写的大弥撒，在那欢乐的gloria里，同样是庄严的；正如在那令人心碎的crucifixus est里一样。在这个意义上，节期比禁食更庄严。复活节是solempne，受难日不是。所谓solempne，就是既带有欢宴性，又带有尊贵、礼仪性的场合，是适合隆重排场的时刻——而如今「pompous」这个词只剩下贬义，正好说明我们已经在多大程度上失去了古时候对『庄严』的理解。要重新得着这种观念，你必须想到宫廷舞会、加冕礼或凯旋游行，而且要从那些享受这些场合的人的眼光来看；在一个人人为了放松开心就穿上最旧衣服的时代，你必须重新唤醒那种更单纯的心态：在那种心态里，人是为了开心而穿上金色和绯红的礼服的。[1]

弥撒中并不是每次都唱或念Gloria。在将临期和四旬期，就会省略它，以配合那些期节朴素、甚至带点苦修性质的氛围。但一旦使用了这首赞歌，基督徒就被赐下一次机会，可以把自己连结在天上的喜乐之中。

Gloria之后，就是集祷经（Collect）。这是一段简短的祷文，往往只是一句话，它把我们和我们的心思召聚起来，把那一天礼仪的特别主题，化成一个具体的祈求。比如，9月29日，教会庆祝三位天使长——米迦勒、加百列和拉斐尔——的庆日，我们就会听到：「神，我们的父啊，你奇妙地引导天使和人的工作。愿那些在天上常常事奉你的，保守我们在地上的生命，脱离一切灾害。」又比如，将临期第一主日，是教会年的开始，我们会这样祷告：「全能的神啊，求你加添我们行善的意志，使基督再来时，能得着我们热切的欢迎，并招我们在天国里到他身边……」在五旬节到将临期之间的「常年期」里，当天没有特别庆节或纪念日时，这集祷经就可能只是简单地为我们向神祈求某种恩典，或为我们的殷勤、忠心来祈求。

集祷经在礼仪中是一个很有分量的环节——如果可以这样说的话，因为礼仪的每一个环节都极其重要。这祷文提醒我们，有一条合一的纽带把我们连在一起：所有在这一台弥撒中的人，今天在世界各地参加弥撒的所有基督徒，从五旬节直到如今，一切曾组成教会的基督徒，以及天上一切天军。也就是说，集祷经并不只是我们那位优秀牧者此刻心中涌上的一些敬虔感想（在许多基督徒聚会处，这样的祷告是很常见的）。相反，正因为这祷文是在同一天为全世界所有弥撒所指定的，它把正在祷告的教会编织成一幅全球性的织锦——或者说得更好，这祷文是承认，从我们受洗那一刻起，就被织进了一块无缝的布里。教会不只是一大堆各自相信的个人凑在一块；她是一——她是那奥体。集祷经提醒我们这一点。

接下来就是经文诵读。在大多数主日，我们会先听一段旧约（有时是听使徒行传），然后是一篇诗篇，再然后是一段书信或启示录，最后是福音。我们是听见的——这一点值得我们细想。保罗说：「可见信道是从听道来的。」而我们身处的是一个高度识字的时代，自然而然容易把这话改成：「信道是从读道来的。」当然，信心确实也可以借着阅读而来。但圣经最具「圣经本色」的情形，是在它出身的那个语境中显现出来的时候——也就是在教会里。古代教会对此非常清醒，这不仅仅是因为当时还没有印刷机，信徒不能人手一册圣经；事情远比这深刻：当神的道被写进文字之后，它在礼仪中会以一种独特而恰当的方式活过来。因为在这里，整个画面是齐全的：不只是某个信徒独自一人，膝上摊着一本经书而已。这里是教会——也就是基督的身体——在元首、大祭司耶稣之下聚集，专心聆听他的道。因为圣经中所有的言语，无论旧约还是新约，都要被当作神的道来领受，这一点，是任何最崇高的人类话语（比如柏拉图的话或莎士比亚的话）所不能相比的。正是在神的百姓当中，那道被说出来；神也拣选他们把这道写了下来。这道是为着以色列、为着教会而赐下的。是教会写下、辨认、收集并确认了这部圣经；没有任何委员会、出版社、大学或神学学会承担过这样的责任。圣经始终是神的道，而它最看得见——或者该说，最听得见——那「圣经本来的样子」的地方，就是在教会里，也就是在礼仪中。

在第一段经文里，通常取自旧约，我们会接触到律法、先知书、以色列的历史和智慧文学。保罗说：「从前所写的圣经都是为教训我们写的，叫我们因圣经所生的忍耐和安慰，可以得着盼望。」（罗15:4）教会一直把希伯来经卷当作这样一部记录：记录神在创造中、然后在救赎中，一切旨意的展开。「当我们堕落在罪恶和死亡中时，你差遣耶稣来」——旧约就是带着对这件事的深切盼望。从神为那有罪的亚当和夏娃预备皮衣来遮盖他们（为那皮衣必定流了血），一直到诸先祖、先知、君王，到以色列被掳、归回，在这一切里面，我们都可以看见为道成肉身所作的预备。因此，教会在礼仪中通常会给我们安排这一约的读经。在复活期里，这段读经则来自使徒行传，那是路加记载的：幼年教会在最初那些日子里所发生的事。

然后是「答唱咏」。诗篇是锡安的歌，在其中我们看见，人类心灵所受到的最深刻探究。在歌德、济慈或叶芝的诗里，我们也许能找到人类心灵的高贵记录；但和诗篇比起来，那些作品显得迟钝许多。在这里，人心最深处被敞开了。每一句话不是直接对神说，就是在神面前说出来的。因此诗篇是真实的——当话语是这样说出来的时候，它就达到了自己一直在追求的纯度。喜乐、困惑、恐惧、愤怒、忧郁、绝望、信靠、欢腾、被撇弃：人心每一个房间都被探查到，没有一样缺席。凡人所发出的任何呼喊，在这里都能找到完全贴切的表达。

教会在很早的时候就看见，只要她天天浸泡在诗篇之中，她就会一直停留在至高者的院中。这就是修道团体有日课礼仪的原因：所有的诗篇每天都被完整地诵读一遍，由那些关在修院里的弟兄姊妹代表我们大家来读；他们把整个人生都献给了这服事。Te decet hymnus, Deus, in Sion：神啊，锡安的人都等候赞美你。——「凡事、随时随地」感谢你，这位主、这位圣洁的父、全能又永生的神，本来就是合理的，是应当的，也是我们当尽的本分；而这「随时随地」，在修道团体里被浓缩出来，并且在这里的礼仪中也同样向我们显明。当我们在礼仪这一刻，用应答的方式回应这篇诗篇时，我们就发现自己真实参与在那一场从全被造界向神不断升起、从不间断的颂赞之中。这些诗篇是我们向他发出的呼喊、盼望以及还愿的祭献。（就连那些令人惊惧的「咒诅诗篇」也是真实的，并不是说要推荐我们采纳那样的态度，而是要把我们这个凡人心中、甚至那恨人的部分、满有怨恨和报复心的能力，一直探查到最底。）

接着，就要诵读新约中除福音书以外的一卷经书——至少在主日和庆节是这样（平日则只有两段经文：一段取自旧约或新约，另一段是福音）。

在这里，我们听见使徒的教导，而这些教导在主题上，总是以某种方式回应、或延伸了第一段经文里所隐约铺垫的内容。我们很该在这里全神贯注地聆听，因为这些都是为要造就我们而赐下的吩咐和榜样。将来有一天，我们要按着一件事受审：就是我们所听见的这道，在我们里面「成了肉身」到了什么地步。比方说，我们听见这样的话：「并要以恩慈相待，存怜悯的心，彼此饶恕。」这些是话语。这话——更确切说，是那「道」，是神的道——有没有在信心和顺服中被我接受进内心深处，使得刚才在读经台上读出来的，现在在我肉身里通过我对众人的行为而活出来（道成了肉身）？*Et verbum caro factum est：*我们说这句话，是指那来到童贞女那里、并在她肉身中成了肉身的那位道。那么，神一切的话语，有没有同样在我心里找到那句「情愿照你的话成就在我身上」？这句话必须先存在，任何话语才可能在我身上结出可以摸得见的果子。

到目前为止，每一段读经结束时，礼仪都会要我们回应：「感谢神。」

这里有一个难点。听见像「并要以恩慈相待」这样麻烦的话时，「感恩」大概是离我心情最远的东西。我更可能随口带过：「话是好话啦……」「不过也要有个限度，现实一点嘛。」「以后再说、以后再说。」

唉，礼仪正在等我说的，偏偏就是这句：「感谢神。」这不是一个空空的套话外壳，而是有内涵、要我咬紧牙关才能说出的东西。「感谢神」这几个字，很可能得先由我的意志说出口，感情才会慢慢跟上。再一次，我发现，在礼仪中，赤裸裸的真理在呼唤我——那照亮整个神之城的真理；而我盼望有一天，能学会怎样作这城的公民，而这一切，要从我这样感恩地领受神的道开始。

所以，不管这段读经给我带来的是安慰、鼓励、挑战、教导还是责备，我都该说（而且要真心——至少是全心打算要真心）：「感谢神。」

福音诵读有一套特别的礼仪来围绕它。在一些教堂里，或在一些庆节场合，福音经书会在灯火和香炉的陪伴下，从祭台被抬着游行来到中殿的过道上。这里要表达的是：耶稣基督亲自在他的子民中间站到了他们当中。福音直接把我们带进他在世上的生活，用他自己的话直接对我们说话。在这一刻，就圣经层面而言，我们已经来到了最靠近中心的地方。即便没有游行，我们也仍会被诵读前的一切唤醒：反复唱「阿利路亚」，然后是一句经文（「渐唱咏」），再唱「阿利路亚」，接着是：「恭读圣——福音」，这时我们都在额、口、胸前画十字圣号：愿我的全人思想、我的言语和我一切情感，都被这福音照亮、捆绑；愿我里面一切不合「福音」的东西都被钉上十字架。

这是个庄严的动作，却很容易因为简短而被忽略，要么是因为我一时走了神，要么是因为我已经习惯性地做这些小动作了。但如果我们头上的头发都被一一数过，也没有一只麻雀是在父不知道的情况下掉在地上的，那么我们就可以相信，这些动作也一同被记在那位记事天使替我们保管的册子上。Liber scriptus proferetur, In quo totum continetur：「将要展开一本书，里面记下所有一切。」包括这些动作——藉着它们我口头「宣称」我要按福音来活——也包括我曾为某个口渴的人递上的每一杯水。

当福音被宣告时，我们说：「主啊，荣耀归于你。」读完之后，我们说：「主耶稣基督，赞美你。」这样，我们就把自己摆在那一群人当中，以童贞女为首；他们对救主一切的话语和作为，口里和心里只有「荣耀！」和「赞美！」两个字。

福音之后是讲道。在这里，教会借着讲道者（通常就是主礼）出现，来打开圣经，作出反省。若讲道的人能用某个主题，把三段经文连在一起，我们就被提醒：启示原来是一块无缝的布。没有哪一条利未律法、没有哪一场与非利士人的交战、也没有哪一个寡妇那一点点剩余的油，不在这伟大的救恩计划中占一个位置。在公教的传统中，讲道和整个礼仪是一个整体；这和较新的某些基督宗派不一样：他们抛弃了古老的礼仪，把讲道——或称「证道」——变成了人们去教堂的主要原因。公教徒常常对敬拜史上出现在各路基督教团体中的这种变化感到困惑。

讲道结束时，会众起立，一同背信经，通常是所谓的尼西亚信经。表面上看，这一刻似乎是礼仪中有点「静止」的时段：在这里我们并没有为什么特别的事情祈求，而是把一连串事件和信条一条接一条地背出来，节奏几乎像打桩机一样，听上去并不太像敬拜；再说，在场每个人原本就都知道这些内容了。教会为什么要我们每周每年不断地重复这一切呢？

信经，或者说「信仰标志」，在教会很早期的时候就被纳入礼仪之中。它有一个可以称为「教导性」的一面。也就是说，我们基督徒是这样一群人：我们相信，全能者是天地的创造主。所有的诺斯低主义和摩尼教，就在这一点上被一把丢出窗外；它们打着高超属灵的旗号，厌恶物质世界的坚实，因此把物质的创造归给一个所谓「造物匠」——某个较低的、很可能污秽的神明，而且要把他和我们所呼求的那位灵区分开来。教会却说，那物质世界是好的，因为是神亲自造的，也被他宣告为「好」。这就是我们在这里聚集时所称颂的那位神。

「我们信独一的主耶稣基督，神的独生子，在万世以先为父所生，是出于神的神……」忽然之间，我们好像被托到高高的神学云端上：这岂不离我们这些管家持家的人、管水管的工人、办事员太远了吗？这些词句，是四、五世纪那些大公会议在斗争（甚至带着政治角力）中锤炼出来的。我们现在总不至于还需要这些「炮火」吧？

这正是我们看见，信经把我们带到远超过「单纯教导」的地方之处。当然，凡是涉及耶稣的词句（甚至连一个单词——「主」、「基督」）都满载着意义，而且是在对抗早期教会里信徒当中流行的一些错误看法。但一旦被放进礼仪里，这些句子就带上了欢呼的性质。教会好像在高声呐喊：我们因这位神和他的基督而欢腾——他是「为我们人、为我们的得救」……

这些话语的反复本身，就把我们带进我们聚集来要纪念的那些奥秘之中。而正是在它们的简单——甚至可以说有些「单调」——里面，它们呼应了那覆盖着救主降临、以及他为我们所做一切之事的那层简单与「单调」。没有号角，没有凯旋门、没有隆重的行列，也没有棕榈枝（好吧，其实有一次棕榈枝，但那可是由一群乌合之众挥舞着举起来的）。

这一番从创造到末日审判再到天堂、把整个救赎浓缩起来的陈述，在礼仪中成了一种欢呼，也像整个礼仪一样，回响着天上的声音。（当我们这些凡人说出「为我们人」时，会有一个令人战栗的音符突然响起：因为这一句，连撒拉弗都必须沉默，他们不能唱这部分的歌。每当我们背信经时，就发现自己披上了一种带着惧怕感的尊荣。）

接下来是代祷。我们为教会和世界祈求。这样做时，我们就把自己与那位大祭司连在一起：他为教会、为世界把自己献上，如今仍「长远活着替他们祈求」。在礼仪中，我们集体地承担起这样一种祭司职分——这正是我们每个人在天天的私人祷告中所操练的：为众人代求。再一次，我们发现：在形式上看来似乎只是一种「仪式」的东西，实际上却满溢着真实。做一个公教徒，就是要相信：教会的祷告远远不是一场徒劳的操练，好像在我们祷告之外，痛苦、战争和恐怖仍旧无情碾压，一点也没受影响；教会的祷告确实是被带进神怜悯的奥秘里，并且在那里面「运作」起来的。从公教的看法来看，教会的祷告是与基督为我们代求的奥秘连在一起的；而那代求本身，是在他为我们向父献上全然自我奉献的行为中达到高峰；这一切，又都被卷进那一个领域，在那里，神的怜悯和护理以永恒的丰盛涌出、溢流，把整个世界浸泡在救赎之中。

这个领域，至今仍然是我们凡人所不能看透的。「只是如今我们还不见万物都服他。」在这充满忧伤、败坏、残忍和被剥夺的世界里，神的怜悯和护理到头来究竟是如何始终掌权，这一点，是我们完全无法想象的。恰恰就在这里，信心受到了最锐利的考验。那个古老的难题，在历代都被拿来向基督徒脸上抛掷，如今仍在冷笑：要么神是良善的，却并非全能；要么他是全能的，却残酷无情。换句话说，他要么不能、要么不肯在这里把事情纠正过来。这就是这个迷题。做公教徒，就是被要求站在从起初以来一切有信心的男女所在的位置上。几乎所有时候，看上去都像是神远远不在。约瑟被卖到埃及，好像过了许多年冤屈都没被伸张。非利士人把神的约柜夺走，却没有被火烧灭。哈拿在孤苦中，为了儿子向神呼求。撒勒法的寡妇只剩下一把面，眼前看不到半点帮助。最后，连耶路撒冷都被攻陷，选民被打成一捆，押到东方暴君的奴役之下。*Domine！Exaudi orationem meam！*主啊，要到几时呢？

我们说，做一个公教徒，就是要和从起初以来所有有信心的男女站在一起。他们全都必须等候。主的拯救迟迟未来，还是不来。尽管如此，他们仍然天天、年复一年地到他的祭坛前站立，那些年累月累到骨头都要发酸的岁月里也是如此。西面和亚拿就是这方面的典型：年老、满是皱纹、却忠心不渝。然而，天并没有裂开，也没有神雷轰鸣，使神的仇敌胆战心惊。

只有一位穷困的年轻妇人和她的丈夫，在某个阳光明媚的日子里，抱着一个婴孩，上圣殿来献给主——「主阿，如今可以照你的话，释放仆人安然去世；因为我的眼睛已经看见你的救恩，就是你在万民面前所预备的。」

什么？什么？在哪里？请你告诉我们，到底在哪儿？

在这里。

可是，我们要的是希律倒台、该撒被推翻、我们的锁链被打断、以色列的尊严和自由得着恢复。

的确如此。而信心在这婴孩身上，看见的，正是这一切。

这正是教会在代祷中所凭依的那幅异象。我们为世界祈求，可饥荒、战争、疾病和不义仍旧顽固地爬行在自己的轨道上。我们为教会祈求，可心灰意冷的修道人、不满的祭司、不忠的主教和带来祸害的神学家，把训导权的声音淹没得无影无踪。我们为病人祷告，他们还是去世了。那我们索性就把这一出闹剧收场算了吧。

然而，信心——是教会的那份信心，不只是我自己硬撑下去的努力——与西面、亚拿站在一起，也与诗篇站在一起；诗篇在一切相反证据面前，仍然笃定不移地认定：神是寡妇、孤儿，以及一切被夺去所有、软弱无力之人的保障和伸冤者。

神在什么意义上算是这样的保障和伸冤者呢——我们很想在法庭上追问。

教会说，这一切都是「末世性的」。这个听起来高深的词是说：祷告的奥秘，带着对神向一切寡妇、孤儿所作应许的信赖，刺穿了一切看上去当下、显而易见、顽固不化的东西（痛苦、死亡和不义），带着我们，不但是走向一个将来、在那里一切会被纠正的时刻（当然，这一点也是的：那是基督徒最珍贵的盼望），更是带进神自己那幽暗难测的深处；在那里面，神并没有给约伯任何有用的「公式」来解题，而只是迫使约伯把眼睛定睛在他自己身上。在教会的代祷中说话的，是信心，不是常识、不是盘算、也不是对证据的权衡。

而我们又一次发现，礼仪已经把我们带进了这样一个领域：在这里，神的仆人——无论是天使还是人——都在他的宝座前伺候他。所谓「伺候」，就是那种在这整个圣洁法庭之中占据主导地位的心态：等候、顺服。

至此，礼仪的第一部分就结束了，这部分被称为synaxis（「聚集」），也叫圣道礼仪。现在，我们要走进圣祭礼仪。

饼和酒被取来，预备好；方式就是把它们献给主——本来就是他先赐给我们的。又有水与酒调和，表示救主里神性与人性相交融——也预示着那个伟大奥秘：这奥秘原本隐藏在神里面，如今在基督里向我们显明，就是我们事实上要在他的神性上有分，正如他在我们的人性上有分一样。如此浩瀚的事情，竟系于这么一个小小的礼节。

祭司照礼仪洗手，说：「主啊，求你洗去我的罪孽，洁净我的罪。」这句话和这个礼节，把我们带回旷野的会幕：在那里，在坛前伺候的祭司必须在各方面都极其洁净，才可以服事。如今，我们所服事的这祭坛，是当年的那犹太祭坛所预表的，我们也同样必须在各方面谨慎自洁。连同主礼一起，我们只能够在这里服事，是因为我们已经被洗礼的水洗过，又天天被圣灵洁净。当祭司行这洗濯之礼时，我们也可以把自己的祈求加在他的话上：这是一个有益的提醒——没有任何罪*——没有任何罪*——可以出现在这圣所里。我不能带着骄矜、自我中心、邋遢、或小气、贪婪、嫉妒、情欲、毁谤，或者我那长长清单上任何别的性情污点，来靠近这桌子。唉，那我又怎么可能蒙准许呢？

「主啊，求你洗去我的罪孽，洁净我的罪。」就是这样，我，还有你们这些弟兄姊妹，还有那位祭司，才能被接纳进来。

*Orate, fratres。*弟兄们（或者照我们今天说的，弟兄姊妹们），请你们祈祷：愿全能的父神悦纳我们所献上的祭。

「愿主从你的手中，收纳这祭。」我们再一次看见，在这个领域里，说话最渴望采取的方式，就是这样一来一往的应答。那是一种活泼、甚至急切的态度：「阿们！阿们！就这样吧。」我们用那带着神的仁爱本身之喜乐和慷慨的心，来回应你所求的。

接下来是Sanctus et Benedictus，连同它的迎叙经。在这里，我们被呼召，要按着迎叙经中提到的那一件具体事件的光照，加入那向父所献、永不止息的敬拜合唱：可能是将临期、主显节、四旬期、复活节的主题；或者像常年期大多数时候那样，是按着我们主为我们献上自己的那一事件来歌唱。正是在这光照下，也靠着这力量，我们才能唱出那一声*「圣哉！」*

「奉主名来的是应当称颂的。和散那！」

这岂不是很不对劲吗？这句话，本来是那一群乌合之众在棕枝主日向主发出的欢呼，而五天之后，他们就像我们所有人一样反复无常，成了喊着要他流血的那群人。

毫无疑问，这两天的人群里，有不少人是同一批。但礼仪说，尽管他们自己并不知道，或者说，他们的热心里几乎没意识到这一点，他们高喊「和散那」来欢迎大卫的子孙，其实是绝对正确的。那是一声信心的呼喊。而我们当中谁不是这样？我们在礼仪中，一向很自然地参加各种向大卫之子发出的欢呼，可是哪一个人，不是在喊过「和散那」之后没几分钟，就已经「自己再把神的儿子钉十字架」了呢？比如粗暴地践踏某个人敏感的心，或者用一声烦躁的回答来回敬别人一个愚蠢的问题，或者用千百种别的方式。

所以：「圣哉，圣哉，圣哉。和散那。」我们盼望，自己既不比那些从起初以来、也许只是一时冲动地、短暂地想要迎接神的群众更好，也不比他们更坏。

接下来，就是传统上称为弥撒经文（Canon）的部分。这是那篇伟大的圣祭祷文；在使徒时代最早的著作中，我们就已经能看见它的内容。今天，教会为我们预备了几种长短不一的版本。这祷告是向父发出的，它「重述」了父为我们的救恩所作的一切——就是差遣他的基督来到。接着，祷文来到了祝圣的话语，这正是整个基督徒礼仪的焦点。在这里，我们被带进楼上的那间房，听见主自己那一番话：他拿起饼和杯递给门徒，说出那几句惊天动地的话：「这是我的身体……这是我的血。」

「惊天动地」？是的。不是说这话本身带来灾祸——这话是带来救恩的——而是说，其他一切现实在这话面前都退避三舍，正如在神的儿子再来那日，天地都要逃避一样。

做一个公教徒，就是要以一种极其圣事性的方式来理解这一刻。这绝不只是一个帮助我们回忆很久以前那一件事的「记号」（不少教会正是这样把主的晚餐给掏空了）。相反，我们是要真实地（「真实地」这个词在这里其实帮不上太大忙，还是太苍白）吃主的身体、喝主的宝血。做一个公教徒，就是要极其庄重地看待主在约翰福音第6章所说的话。我们对这里正在发生的事，根本不可能「感觉得出来」，就像当年马槽边的牧人也感觉不出来一样。我们这感官、甚至我们的理性，都不能在一边的那块薄饼和那杯酒，与另一边耶稣基督的身体和宝血之间，搭出任何有效的联系；就像马槽里的那婴孩，怎么也「想象」不出他就是三位一体中第二位那样。

在这一刻，本章一开始我们提到的那些词，全都向我们扑面而来：弥撒、圣餐、主的桌前、领圣体、礼仪、圣事奥秘。一切都在这里。这里是一个高度集中的点，不亚于他泊山上主显荣的那一刻，或是十字架上遍地漆黑的那一刻，或是约翰异象中天上寂静的那一刻。谁能配得上这样一个奥秘？

正因为这样，几百年来，信众在经文诵读时一直是跪着的：还有什么姿势比这更合适呢？另一方面，早期教会的情形，乃至今天许多地方，信众都是站着的；这种姿势代表着一种警醒、顺服、预备好的心态。如果我们想把当年主分饼分杯给门徒时，他们的姿势「原样重现」，那他们应该是斜倚着的；可是到了这一步，「原样重现」就和礼仪发生冲突了。礼仪，并不是要「照原样重演」一些事，就像戏剧那样，要搭出逼真的布景，让演员尽可能惟妙惟肖地重演；礼仪乃是要在一种顺服永恒、而不是顺服转瞬即逝之物的礼节要求之下，对现实作一种很公开的「形式化」处理。

接着，信众被呼召，要在纪念欢呼中说出教会的信仰：「基督曾经受死！基督已经复活！基督还要再来！」大地啊，要听！诸天啊，要听！就连阴间也要留意！基督已经受死，已经复活，还要再来。这正是我们基督徒立足的地方。我们因这事而欢腾；又或者，当怀疑、疲惫和患难高喊着说这一切都是笑话的时候，我们就紧紧抓住这宣认，好像攀着救命绳索一般。又或者，我们说：「你受死，毁灭了我们的死；你复活，恢复了我们的生命；主耶稣啊，求你荣耀地再来。」——「死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？」在礼仪中，公教徒一句一句、一刻一刻，整个人就是置身在我们救主神那大能作为的同在里。

圣祭祷文接着往下进行，把整个福音再度回顾一遍，并且为众信徒——无论活着的、已经去世的——祈求。最后以「都是靠着他、同着他、在他里面……」结束。三个介词，把整套救赎计划都包在其中。

接着是领圣体礼的部分，在这里，我们被呼召来祷告主亲自教导我们的那一篇祷告。这祷文本身就是一切祷告的范本；一切向往、一切敬拜、一切祈求和代祷，都被浓缩在这篇祷告里。因此，从一开始，教会就把这祷文放在我们眼前，极力推荐我们在私人祷告中也用，在礼仪中更要用。若是哪位基督徒不知道该怎样组织自己的祷告，他只要立刻回到这篇祷告里，就会发现，自己心里的一切都已经藉着这几句话被带到宝座前了。但这也是一篇礼仪性的祷告：是为整个教会在弥撒聚集时使用的。在这七个祈求，连同最后那句赞颂中，教会满有信心地说话，因为这些话正是主亲自赐给我们的。

然后是平安礼，Pax。在弥撒中只是一个很短的动作。是的，当然——愿主的平安与每个人同在——但在某些时候，我们会被邀请，要把这平安借着身边这些具体的人传给所有人。在这里，我们的仁爱就受到了考验。我本来宁愿挑几个顺眼的人来问安祝平安；但偏偏我旁边坐着一个无聊的人，后面是个爱唠叨的大婶，前面又是个让人头疼的家伙。礼仪（也就是说，那神的仁爱）却说：既然你在这桌前，那就是真的要向一切灵魂问安，向他们说平安。这正是预尝天上的排练。地狱带着它那一大包的势利、怨恨和恶意，只好夹着尾巴溜走。

接着是Agnus Dei：「神的羔羊」。在这里，教会与施洗约翰一起，向耶稣发出那一声欢呼。是信心在他里面认出那「除去世人罪孽的神的羔羊」。此时，祭司拿起圣体，当众把它擘开，再把一小块放进圣爵里，同时说：「愿我主耶稣基督的身体和宝血这相交，使我们领受的人得享永生。」（教会教导说，在任一形态里——无论是基督的身体，还是基督的宝血——人都领受了整个基督。因此，如果在许多堂区里，只把圣体饼分给会众，任何人都不必觉得自己仿佛被「剥夺了权利」。）然后，祭司举起那被擘开的圣体，说：「看哪，神的羔羊……被召来赴羔羊之宴的人有福了。」我们则用那位百夫长的话来回应——当年他发现主竟要亲自到他家里去的时候，说：「主啊，你到我舍下，我不敢当，只要你说一句话，我的仆人就必好了。」

这是一个极其精妙的「推辞」，它恰到好处，深深打动人心。这位百夫长的心灵到底受过怎样的熏陶，竟然能够如此准确地觉察出如此深刻的真实？经文没有告诉我们；但我们可以从他身上学到真正的pietas——一种眼光的清明，让人在更大威荣面前自然迟疑、甚至甘愿退让自隐。希腊人把这叫作aidos。学会这一点，就是向那位至高者要赐给我们的真正尊严迈出巨大一步，也就是丢弃那种趾高气扬、拒不下拜的态度——那正是虚浮之人的记号。

在这个回应里，还有一层意思值得我们注意。百夫长是对的：主耶稣只要一句话，的确就够了。福音中那一次，得医治的是百夫长的仆人；但他对耶稣一句话能力的信心，放在我们所有人身上也一样适用：只要一句话就够了。然而，基督徒礼仪中所呼求的这位神，并不是一位只发布「命令」的神，这不是唯独圣经。他等着要把自己的肉身赐给我们。他来到我们这里，正如他当年走到百夫长家中一样，是带着他完全的神性和完全的人性来的。做一个公教徒，就是要相信他如今就在这里临在。他只说话就够了；但他丰富无比的怜悯，把那「说出来的道」赐给我们时，是「成了肉身」的。伊斯兰是一本经书之宗教；基督信仰则是「道成肉身」之宗教。

正带着这样的认识，信徒此刻前去领圣体。吃耶稣基督的身体，喝他的宝血——我们里面一切理性的一面、也一切爱干净讲究的一面都会本能地反感。有人会说，这是原始的做法。教会却说：它远远不只是原始，而是关乎永恒。「被杀之羔羊，是从创世以来被杀的。」那些原始祭礼，只要承认人必须这样参与到神的存在里，那么在这点上，它们就是对的。倒是现代人，把圣域薰香消毒、收拾得干干净净，把「肉」与「血」都冲洗掉，用苍白的「理性」荧光灯去照亮一切。

此时，会诵读领圣体咏——再一次，用一段经文来强调我们这里所做之事的奥秘。

然后，忽然之间一切就结束了。一段简短的祈祷，一句降福，然后就是：「去吧。」

不过，是「平平安安地去吧」。什么平安呢？是我们从这凉爽安静的地方偷得一小时工夫，远离外面忙乱之后，心里那点微醺般的放松吗？还是那些高尚情绪在我们里面留下一点余温？或者，是音乐旋律在我们身上掠过时所带来的一阵情绪？

未必，教会说。如果这些也有一点，那就感谢神。但教会这里所说的平安，是基督的平安；正如保罗所说，是那「借着他十字架上的血所成就」的和睦（西1:20）。这平安是从生命河流到我们这里来的，不是从那条叫人昏昏欲睡、忘却一切的河流来的。它是真平安，会叫我们醒来的，不是那种哄人睡去的假平安。

接着——「感谢神」，我们说。当我们重新踏出门，进入世界时，嘴里说的就是这句话：「谢谢。」圣餐（感恩）。