做一个公教徒，就是要极其重视那一再重复、按时进行的「去教堂」这个行动。

要是被追问下去，许多很好、很敬虔的基督徒大概都很难说出一些真正有说服力的理由，来解释为什么要这样做。也许会有人说：去听道的讲解吧——很多人会这样回答。但当然，人完全可以通过收音机或电视来听道，根本犯不着为了这事特地打扮、开车、停车等等。事情必定不止于此。

是的。保罗告诉我们，「不可停止聚会」。我们尽量顺服这吩咐。但当然，聚会的形式多种多样：爱筵、特别祷告或交通的聚会、堂务会之类。保罗这句话究竟在什么意义上，是要求我特别要为「敬拜」而亲自到场呢？我乐意参加任何数量的教会聚会；可是，教会的敬拜偏偏总是在我最有机会和家人团聚、打打网球、打打高尔夫、轻松一下的那段时间举行。然而，敬拜的聚集，似乎总在某种意义上更该优先。

所以，这件事必定不只是「聚一聚」这么简单。自从五旬节之后最初的那些日子起，基督徒就养成了这样的习惯：（1）聚集，（2）为敬拜而聚集。事情中的这两个要素——既是一个群体聚在一起，又是为了一个特殊而有限的目的，也就是敬拜——这两个要素都属于这件事的本质。人当然可以一个人在海滩上散步时敬拜神，但那并不是基督徒所说的「教会的敬拜」这一特定活动；就算对个人信徒来说，也不能把这种孤身一人的敬拜当成自己典型的敬拜方式。无论某个堂区的聚会安排多么繁忙，其中最主要的——甚至可以说，唯一被明确吩咐的——还是那为敬拜而举行的聚会。

做一个公教徒，不仅是把这两个要素都记在心里，而是要看见，这两者都源自神和人的本性，因此触及了教会之为教会的那一点最核心的本质。聚集。敬拜。为什么非得这样不可？

要回答这个问题，我们可以回到公教神学本身上来——这神学是圣事性的。也就是说，教会按照整本圣经对世界的描绘来教导：在救恩的领域里，物质世界并没有被「挤到后台去」，相反，它连同全被造界一起，被卷入了那属圣的范围里，以致物质的东西（饼、酒、水）可以成为那看不见、永恒的与那看得见、暂时的彼此接触的切入点。

人天然的宗教倾向，是把物质世界赶到场外去；这正是各种诺斯低主义之所以那么有吸引力的原因。我们这些凡人喜欢把自己看成是「属灵的」，这本来没错；只是，在我们热衷于这样想的时候，往往轻飘飘地就从自己血肉之躯里跳了出来，说话的口气好像我们是纯粹的灵，是脱离身体的存在。可怜的肉身，在我们的想象里、在我们的宗教操练里，都被搁在一旁。对那些非圣事性的基督徒来说，人当然可以坐着或站着——不然聚会时身体还能摆出什么别的姿势呢？我们可以说话、唱诗、聆听，因为这些活动可以表明我们心里、脑子里在想什么。但千万不要跪下或鞠躬，也不要用手画十字圣号，不要用圣水洒东西，不要用香气扑鼻的乳香来「招呼」我们鼻子里的神经末梢——那一切都太「物质化」了，而我们都知道，新约早就把物质这一块给淘汰掉了。

「不。」教会这样说。「不。」圣经这样说。「不。」我们的人性也这样说。新约的开端，并不是神的道从空中飘来，而是那位「道」来到，住在一位妇人的子宫里。随后，这道临到我们，就一路这样往前走：一个探望，使在另一位妇人腹中的表兄因认出他而跳动；然后是受割礼，是饥饿、疲乏、眼泪，最后是荆棘冠冕、鞭打和钉十字架。

这个新约，真的是非常「肉身化」的。当然，人也许会说，后来一切总该提升到纯粹属灵的层面上去了吧？如果我们的意思是说，现在一个新创造已经开启，那可以；但如果我们的意思是说，从此一切都局限在思想和灵、在人类理智和意志的层面上，那就不行了。有一个身体从死里复活；不管这个身体是什么样，它都不是幻影。它有伤口，而且不是幻觉中的伤口；它能吃东西。它被「接到天上」去；同样，圣经和教会说这是真实发生过的一件事，而不是一个抽象观念。只不过，这件事发生在那条分界线上：一边是看得见的，一边是看不见的；一边是时间里的，一边是永恒里的。没有谁能够把升天的轨迹画出来，也不能用加速度、速度、距离这类词来讲解这个奥秘；然而，这一切却都以某种方式真实存在——甚至在某种意义上说，真实到文字上的、物理上的。可以说，当「真实」「物质」「字面」这些词出现在这个新创造里时，它们本身好像也「重生」了；但它们绝不是空洞的比喻。它们呼召我们来面对这个奥秘：它统治着这条界线，一边是我们所熟悉的看得见之物，另一边是超出我们凡人想象的那看不见之境。

而基督徒为敬拜而聚集，正是在这条分界线上进行的。人——有血有肉的男人、女人和孩子——现身，这件事是有分量的。人若只是待在家里，成了一个靠善意和共同信仰连在一起的「无形教会」，这是不够的。就算是电话连线也不行。我们必须都在这里，在这片真实的屋顶之下（或者，如果必须，也可以在这块田里），用自己的身体在这里。公教神学之所以能这么看，是因为它整体上就是圣事性的，它早就为这种身体性的聚集预备好了舞台。公教神学的本土，就是这片夹在「物质」和「属灵」之间的边界地带（这里，这两个词本身也似乎被拉出了它们平常的含义），在那里，暂时的接触永恒，并且成了永恒的载体（一个子宫：一个婴孩、血、饼、酒、水）。这正是圣事性的所在领域。每一次我们麻烦自己，从城中各自的家里起来，来到这里，彼此紧挨着聚在一起时，我们就是进入了这片领域。

此时，我们不再只是一群人群，甚至不再只是一批听众。我们是一个congregatio。我们那些说希腊话的信仰前辈说，这是synaxis——就是「聚集」。这是一件物质层面的事件，是一种物质层面的临在，却深入得远超过单单的心理层面；心理学也许会说：「大家聚在一起真好啊；在一起会产生一种气氛；在这种氛围中，我们都觉得受到鼓励、被激动、重新得力。」

这些当然都是真的，教会也承认。但和基督信仰中那一份（圣事性的）实体相比，这些不过是淡薄的稀粥而已；而那份实体，正是因这些人用身体聚在一起而真实显现出来的。你在这里所拥有的，其实是一场显现——你看见了「教会」。

说了这么多有关圣事的铺陈，最后一句话竟然只是「你看见了教会」，这听上去也许单薄得让人有点失望，好像不够「高潮」。但如果我们以为，在这里说「教会」，不过是指这些恰好构成这个人群的信徒——他们照着自己的习惯聚在一起唱诗、祷告、听道——那么我们就没有把事情的基督徒意义真正抓住。

当然，刚才所说的那些情况都确实存在。不过，公教会再次教导说，在这个特定的聚集里（不同于同一群人为团契、研讨会或聚餐所做的聚集），教会她自己显现出来。因为在礼仪中——也就是在弥撒里，在公教徒所理解的敬拜行动中——那位永恒的教会，就是基督的新妇，正是在这里、在这一处、在这一刻，由这一群人的聚集被建构出来。也就是说，永恒在时间和地点中临到，以圣事的形态显现出来。我们就是「教会」。

可是，要是有人提到「教会」，难道不该把那「万万千千」的其他人也包括进去吗？有几百万人已经借着死亡走在我们前头了；还有成百上千万的人四散在全球各地，不在这里。我们怎么能把这一小群人叫作「教会」呢？

「可以的，」教会说。「完全可以。」因为在礼仪中，那块把看得见与看不见隔开的帷幕，被拉开了——而且拉开的方式，远远不只是心理上的——于是天上、地上的全教会都在这里，正如当年整个神性都「在那里」——在那马槽里——尽管三位一体也同时仍然「在天上」、仍然「无所不在」。在这里，任何图表都帮不上忙。这个谜（基督徒把这类事叫作奥秘，而圣事一词就是拉丁文 sacrament 对应的希腊文 mysterion）挑战了我们里面一切善于盘算、讲求理性的部分。尽管如此，基督信仰仍然说：事情就是这样。

整间教会都在这里。我们肉眼也许只看见祭台前一个穿着又旧又薄祭衣的弯腰老人，还有长椅上一位老头。但教会却说：「看哪，教会！」天使、天使长和一切天上的军队都在这里，是「字面意义上地」在这里——不过这里的「字面」，又远远超出了我们平日把它和「摸得着、看得见、有空间坐标」这些概念连在一起的那种用法；那些只是物质世界所具有的性质，而物质世界在任何一桩圣事性事件中，不过是其中一个层面；整件事所涵盖的，是整个被造界的织锦，既有物质的，也有超物质的。

那个祭司和那位老人；在第五大道圣巴德里爵堂里，中午零零散散的一群买东西的和观光的；在登陆艇上颠簸着奔赴诺曼底海滩的一队队士兵；或者在圣彼得广场上，罗马主教亲自在那巨大立面前的祭台上主持礼仪，广场里聚集的那五十万人：在这里，也在皮奥里亚、比灵斯或合恩角的任何一台弥撒中，我们都可以看见教会。

在这个意义上，公教徒和那些也「去教堂」的其他基督徒确实不一样；后者一旦坐到长椅上，很少会在自己构成的那个人群中看见什么奥秘，更别说圣事性的东西。一个公教徒在去教堂的时候，是（或者说本该是）敏锐地意识到自己正跨过一条「形而上」的界线的。他知道自己既是被呼召、又是被邀请：被呼召站在蓝宝石宝座前，同时又被邀请赴一席筵席。

在这一点上，当然，任何基督徒——不论是不是公教徒——都可以对这样一位君王的呼召、这样一位主人的邀请，怀着一种深刻的「庄严时刻感」。而且，就表面现象而言，我们也必须承认，公教徒和新教的弟兄姊妹其实并没有多大差别：两边的人往往都是心不在焉地进到教堂里，一边说话，一边东张西望看谁来了，内心深处一般都没有太好地预备自己。

不过，可以这么说，公教的习惯会「扯扯我们的袖子」。首先，一进门就有一个圣水盆。非公教徒看见公教徒伸手去蘸一点水，然后匆匆忙忙比划一个可能有碰到额头、胸口和双肩、也可能没碰到的动作，就会断定这不过是当公教徒时要做的一点巫术般的小把戏而已。这个小礼节，当然是做公教徒的一部分，但它既不是「仅仅」如此，也不是巫术，如果所谓巫术是指毫无意义的迷信的话。用圣水按着十字架的形状划在自己身上，就是在最深的层面上承认：自己盼望被算在圣者的行列之中——那就是天使、众圣徒和一切蒙救赎的人；而在这样做的时候，人也同时承认自己既需要被洁净，也需要被特别分别出来，在至圣所里事奉。那水本身已经被「祝福」过了，也就是被分别出来，要配合圣事而被使用；它向人说话，叫人想起自己的洗礼——在那洗礼里，原罪的污点被洗掉了；而人必须天天记得这件事，好使他可以在这个洗净的光中，一天一天地安排自己的生活。它也让他想到旧约里的祭司在预备自己要在帐幕里献祭时，那些极其严谨的洗濯礼，因为他自己正是那祭司子民的一员，被分别出来，要在那个圣所里献祭，而在那里，耶稣基督亲自献上的祭，已经取代了一切旧约的祭。至于他在蘸了水之后所画的十字圣号，则先是向他自己宣告，然后也向天上、地上和阴间一切存在宣告：他进入这圣工，只是在他被看见「在」耶稣基督的十字架「之下」的范围里；他紧紧抓住那十字架得救。除此之外，没有别的避难所。离开这十字架，他就是个被赶在外的人。唯有这记号、这真实，是他必须把自己同之捆绑在一起的，如果他要被算在那些蒙召进入这圣域的人中间。

看到这里，人们早就会注意到：正是有形的东西（水）和有形的动作（十字圣号，牵涉到人的手和手臂），承载着如此巨大的一副意义重担。对一个公教徒来说，这再自然不过了，因为他有教会关于圣事的教导作他的支撑：当然，物质——事物和动作——本来就应该被带进来，为真理效力。非公教的基督徒往往很难把「承载意义」这种任务交给除了言语以外的别的方式；动作在他们眼里，很容易就成了「法术」，人们常常抱着这样的怀疑。一个公教徒如果在这件事上被人质疑，他很容易就可以指出许多别的人类处境，在那些处境中，我们请动作而不是单单请话语来承载意义：点头、挥手、亲吻、拥抱。我们固然是会说话的受造物，但我们并不只是会说话的受造物。巴不得我们只是这样的一群存在的，是诺斯低派的人，不是基督徒。

所以说，当我们来到教堂时，公教的习惯是在帮我们忙。它扯扯我们的袖子，好像在说：「先停一下。回想一下。记住你现在身在何处、正要做什么。你是来到宝座前，来到祭台前，来到筵席前。」

不过，公教徒历来还有另外两个习惯，也同样在这方面帮助我们。从门口那有圣水盆的地方，沿着过道往前走到要坐的地方时，我们会在就座前先右膝跪地一下。对一个非公教徒来说，这个动作也许看起来非常敷衍。（唉，他之所以会形成这样的看法，很可能正是因为许多公教徒做这个动作的样子，实在敷衍得太明显了。）

这叫作屈膝礼。大多数公教徒早就习惯到，做屈膝礼这件事已经滑入半意识的层面；要是不做，他们反而得特意停下来，作个有意识的决定。他们要是只是懒洋洋地一走进来就往座位上一屁股坐下，心里反而会隐隐觉得不安。

然而，再说一次，这个看似例行公事的动作，恰恰发生在那条把可见与不可见隔开的边界线上；要是忽略它，或者把它看成轻飘飘、无关紧要的举动，那就在属灵分辨上犯了很严重的错。

因为这里所关乎的，正是我这个凡人走近圣洁领域的行动。表面上看，这不过是我——某个张三、李四——进来找个位子坐下，这不过是某条普通街道上的一栋不起眼的建筑，现在不过是十月五日早晨十点五十七分罢了。用统计学的眼光看，我们这里所「关乎」的，几乎是零：某个无名小卒，在历史上某个不特别的日子，来到某间不特别的教堂。纯粹是例行公事，完全是平淡无奇。

不。统计这种东西，总是漏掉一切。一个单调的省里有一个单调的小村庄，在一间连《米其林》都不会标注的旅店后面的马槽里，在某个和这一年其他所有夜晚毫无差别的夜里，在一个和历史上任何一年都没什么两样的年份里：这里什么都没有。只有神在这里降生，只有天使在唱荣耀颂。

永恒的就是这样行事的。它披上日常、披上不起眼、披上无名的外衣。它这样做，是因为它把自己保留起来（它何等圣洁），只给那单纯的信心之眼。那些带着情欲色眯眯打量万物的小猪眼，那些咄咄逼人的目光，那些居高临下把一切扫成乌有的眼神，都看不见它。惟有信心的眼睛，才能刺透表面，看见真实。

这就是为什么公教徒一进教堂就要屈膝下跪。他们知道这是圣地，而在这样的地方，被发现是在膝盖上，是一种很合宜的姿势。这个姿势用礼节而不是用言语在表达：「我是受造物，而你是我的造物主。我是你的孩子，而你是我的父。我是臣民，而你是我的君王。唉，我是罪人，而你是圣洁的。」这样短暂地跪一下，就是让自己的身体和思想一同对齐于真实。一个公教徒很难明白，到底非公教徒坚持了什么立场，以致不能做出这样的动作。难道我们只是头脑吗？难道我们不是在所有场合都用身体的动作来表达意义吗（挥手、点头、亲吻）？为什么偏偏在这里把身体排除在外？如果唯独在这里排除身体，那岂不是在暗示一种诺斯低式的状态——脱离身体的，而不是一种基督徒式的——道成肉身的——状态吗？

此外，而且是首要的，屈膝这一动作还有一个极其特别的意义。它并不是仅仅承认这里一般地说是「圣」的地方。公教徒跟随早期教会，非常严肃地接受主在约翰福音第六章里的教导。他在那里谈到极其重大的奥秘——从天上降下来的粮，他为世人所赐的肉，以及这粮就是他的肉。极难的事，不是可以用常识来接近的，别说用常识来否定了；也不是靠再强大的智力就能掌握的，更绝对不是可以交给近视的解经来处理的问题。使徒时代的教会，从上到下都明白：主的意思是，这饼一旦像他在楼上的那间屋子里那样被拿起来、被说话祝谢，它就是——而不是「让人想起」——他的身体。要看见这里有一个神迹在发生，而不只是一个纪念，就是与古老的教会站在一起。[1] 要是换一种想法，就等于把自己从那条传承里割出去，去选择一种在历史上非常晚近才出现的看法。

正因为弥撒中所奉上的那饼，按着奥秘的（圣事性的）方式，就是主的身体，教会一向以当主亲自以肉身临在时所该有的敬意，来对待这些已经祝圣过的形体。（「如果」主在这里？不，是「既然」主在这里。这是教会自起初以来的信念。）既然如此，就可以说主是「在那里」——（时空观在这里又一次被震撼）——在祭台上，在圣体龛里，在那些被祝圣了的形体所在之处。正如我们已经承认的，从常识看来，这一切简直就是疯话。教会所承认的这个奥秘，被「定位」在那圣体龛里，抵挡着我们这些凡人一切想靠自己本有的能力去触及它的企图。科学、逻辑甚至巫术，在这里都摇摇欲坠。惟有信心带着我们跨过门槛，进入那圣所，在那里教会聚集、屈膝，顺服那呼召。

这就把我们带到了公教徒在进堂、预备庆祝圣事奥秘时的第三个惯常动作（前两个，正如我们已经看到的，是用圣水画十字和行屈膝礼）。来访的人会注意到，每个人一旦找到自己的椅子或长椅上的位置，就会再次跪下。这时候的当务之急，不是把包或外套整理好，也不是向附近长椅上的熟人打招呼，而是祷告。

在这样的时刻，我们这些凡人还能做什么呢？亚当和夏娃一听见耶和华神的声音，就躲藏起来。挪亚筑了一座坛。亚伯拉罕也照样行。以赛亚喊着说：「祸哉！我灭亡了！」牧羊的人「就甚惧怕」。拔摩岛上的约翰「就仆倒在他脚前，像死了一样」。这些人个个都表现出，在至高者面前，凡人所该有的回应。他们都证明自己受过良好的教导：当神临近的时候，一个真正的人，就该这样行。这样一来，你就是在向天上、地上和阴间宣告，神把何等大的尊荣加在我们人身上。

尊荣？这样俯伏，不正好暴露出奴仆和苦工在暴君面前那种可怜的恐惧吗？

恐惧，是；匍匐，不是。这里有一个悖论。我们可以称之为「有益的恐惧」，也就是：受造物猛然意识到，平日一切熟悉的事物、家常的环境、近在身边的依靠本来总把他包裹、庇护着，但这一刻，巨大无边的境界在他眼前豁然敞开；那些熟悉的、家常的、近处的突然都逃走了，正如圣经说的，天和地都要从至高者的面前逃避。他发现自己被什么所临到——被什么呢？我们要怎样才能为信心所看见的事找到合适的词？刺目的荣耀，雷霆般的威严，灼人的纯洁，不经滤过的光辉，那样的灿烂，以致连蓝宝石都几乎不足以用来打比方。若连撒拉弗都要遮住脸，我们又该怎样呢？在这样的圣域里，合宜的礼仪是什么？一个人该怎样安置自己？

我们这些凡人，只能从那几位可敬的人物——亚当、亚伯拉罕、以及圣约翰——身上来学习。借着他们，我们可以看见：在永活者面前，凡人的恰当姿态是什么。

而我们所看见的，当然正是这个悖论：这些人物一旦发现自己身在圣地，他们所采取的态度，所明显表现出来的，最终并不是卑躬屈膝的奴颜，而是一种极其高贵的能力——能认出、能敬拜那一位荣耀，而我们这人类身上那比较次一级的荣耀，就是从那荣耀里发出来的。我们在这里所看见的，丝毫不像奴隶和苦工的畏惧，反倒更像这样一幅画面：一位大公爵脱下自己的冠冕，在他的君王那更高的尊贵面前深深俯身；而在那一鞠躬里，我们不知怎的就看见了伟大的印记。真正趾高气扬、昂首阔步、错过一切提示的人，倒是那些花花公子和自鸣得意的公鸡。约翰、撒拉弗、公爵——这就是那一群人，将来我真盼望自己能被算在他们中间。

当然，平常我们在弥撒前短暂跪下时，心里并不会自然浮现出这样壮丽的画面。大多数时候，不过是很朴素的一件小事：努力把自己散乱的心思拉拢回来，好多少能集中一点精神；因为我们又一次来到这里，要在神的威严面前献上祭祀，也要在他的桌前领受筵席。

在弥撒前跪下要祷告的时候，人并不总是容易知道自己该说些什么。过去，有各种各样的灵修书，把公教徒一天之中几乎所有可能的时刻都配上了祷文；那时，信徒手边随时都有各种祷告可用。如今，大家普遍以为，在祷告的事上，最好还是靠自己内心的资源；结果就是，我们常常要么苦苦搜寻词句，要么就念一遍「我们在天上的父」，要么就干脆只是跪在那里，保持一种好像算得上体面的、跪了一会儿的姿势，而里面的人除了「嗯，在这种时候，人到底该说点什么呢？我总是想不出什么特别贴切的话。唉。」之外，什么也没有。

下面这段祷文，出自迦勒底礼仪，它表达了人在走近圣事奥秘时可以采取的一种内在态度。另一方面，它也提出了一个问题，而这个问题并没有一个完全令人满意的答案。祷文如下：

主啊，在你威荣的宝座前，在你尊崇的座位前，在你烈爱那可畏的审判台前，在你命令所立的赦罪之坛前，在你荣耀居住之处，我们——你子民，你草场上的羊——与千千基路伯一同跪下，他们在唱「阿利路亚」，又与万万撒拉弗和天使长一同跪下，他们在宣告你的圣洁；万有之主啊，我们时时刻刻敬拜你、承认你、赞美你。

问题在于：这样的语言是不是离我们的时代和我们的情感太过遥远，以致根本用不上？我们或许会抗议说：我们里面从来没有什么东西能飞升到那样高远的天穹拱门之下。我们活在一个单调得多的世界里。我们这些现代人并不倾向于「可畏的审判台」、燃烧的爱和万万撒拉弗；那不是我们的语言。我只不过想让神（或者像很多公教徒说的那样，「楼上的那位」）知道，我来参加弥撒了。「我们在天上的父，你的名被尊为圣……」

是的。面对那段迦勒底祈颂而产生这样的犹豫，并不是一件该被讥笑的事。那样的情感，离我们天性所习惯的确实非常远。不过，如果我们在这里愿意再往前想一想，有两点或许能帮助我们在更宽广的光线中来看这件事。

第一，这些遥远的迦勒底式情感，应该一直离我们这么远吗？我们信仰上的先辈，几千年来都是用这样的术语来思想神的；难道我们要搬出那一小截被称作「现代世界」的时间来，作为理由，好把自己彻底从那样的观念中划出去吗？对我们那些犹太人祖先来说，这样的语言并不奇怪；而我们自己的基督宗教传承，从约翰，经屈梭多模、奥古斯丁、本笃、白尔纳到方济各，一直觉得这样的表达是恰当的。我们总不能以为，「现代性」替我们的词汇和情感画出的那条极其狭小的圈子，是一条值得竭力捍卫的界线吧？

第二，事实是，只要我们一开口祷告，我们就已经在朝那样高远的境界逼近了。「主啊，帮助我！」「神啊，赦免我！」我们在这里呼求的是谁？「主」？哪一个主？当然不是当地的市长、省长或总统。是谁？是谁？是耶稣——这名字的意思是救主。是那一位：先知、先见、智者都在寻求他；亚伯的血从地里为他哀求；夏甲在被撇弃时向他呼号；自古以来一切寡妇、孤儿和被夺去产业的人也都向他呼喊。「主啊，帮助我。Exaudi orationem meam.」这呼声从历史每一页上腾起。只要我们张口发出这样的请求，我们就已经立刻把自己放进那一条无数又久远的求告人队伍里，他们都曾呼求过主的名。

或者，我们也许不时会匆匆念一句：「万福马利亚，你充满恩典……」在这里，我们一口气就把那块挂在小小日常世界（拿撒勒；二十世纪末的美国）和永恒之间的帷幕拉开了。我们借着这几句话，撞见的是什么？是：Angelus Domini nuntiavit Mariae. 主的天使向马利亚报信。那就是，天已经冲破云层，临到拿撒勒——临到我们众人。

我们哪怕只说一遍「万福马利亚」，都已经把整片荣耀招到自己头上来了。当然，我们一生的大任务，就是要一天一天这样调整自己，使我们越来越成为那种可以承受这类天上宣告的人。

那段迦勒底祈颂在这里也许能帮我们。它可以把我们从现代世界那条昏暗的后水道里拉出来，带进真理居住的那片明亮地域。它可以用「可畏的审判」和「燃烧的爱」这样的语言惊醒我们，使我们从这个时代用「你要找到自己，你必须做你自己，往你里面看」这些软绵绵的低吟哄我们进入的、致命的自我陶醉的昏睡中醒过来。它可以用那撒拉弗和革鲁宾让我们惊叹；它也必定会把一套词汇交回给我们——这些词，早就从我们贫瘠的行话中失落了——好叫我们在冒险走近那位威荣的宝座时，可以带在身边。（「威荣」：这在我们这里似乎已经不再是一个范畴了。但当我们指出这一点时，究竟是我们在审视「威荣」，还是「威荣」在审视我们呢？）

所以，我们在弥撒前跪上一会儿。那位呼召我们来到这里的父，乐意接纳我们所能结结巴巴说出的任何话。「我信！但我信不足，求主帮助。」「主啊，你到我舍下，我不敢当。」「请问你住在哪里？」「主啊，你是谁？」「耶和华真在这里。」Miserere mei.「我们在天上的父……」主啊，求你帮助我在这里收摄心思。帮助我饶恕那位把我的生活变成噩梦的人。主啊，我总是想不出什么太像样的话可说。

在这里，迦勒底人的祷文可以帮我们——或者还有成千上万别的现成祷告，从古老的灵修书里，或从印在新闻纸小弥撒本封底上的祷文里。又或者，若是我们的心里本来就会自然涌出大量自发的爱、喜乐和赞美，不需要任何外在帮助，那就再好不过了。

但无论用哪一种方式，借着画十字圣号、行屈膝礼和献上祷告，公教徒都是这样一步一步走向ad altare Dei——走向神的祭台，走向那位「使我年幼时快乐的神」，正如好几个世纪以来，在礼仪一开始时所说的那样。

当公教徒说起「去教堂」的时候，脑子里的画面基本上就是如此。他们心里想的，首先不是某种「聚会」，哪怕是为了唱诗、作见证、享受基督徒交通，甚至是听道而举行的那种很好、很有益处的聚会。这些都不是锚点。弥撒中所宣讲的道，和在祭台上的圣事中所领受的道，本是一体的。那是起初在伊甸园里说出的道，在西乃山上赐下的道，借先知宣告出来的道，在童贞女腹中成了肉身的道，被钉十字架、复活、升天的道；也是那按着他的应许，在他再来之前，赐给我们——他子民——的道。

当一个公教徒「去教堂」的时候，他发现自己正置身在这些圣事奥秘之中。