爱远不只是爱

亨利·卡法雷尔神父
爱远不只是爱

第二章:沟通

男人与女人之间的爱情——那种在幸福中表达出来的爱情,是相互的、是对话、是交换、是完全的沟通。这对于正在经历初爱的人来说,也是十分新鲜的事。对他们而言,这爱情尤其值得欣赏与品味,因为多年来他们一直被一种痛苦的孤独感所困扰。这种孤独感有时昏昏沉沉,有时咄咄逼人,常常令人绝望,它像一个无法解释其存在的奇怪伴侣,始终在那里。有时他们向它反抗;有时他们又仿佛站到了它那一边:「我们没有选择:我们是孤独的,」里尔克写道。「人固然可以欺骗自己,但我宁愿直面这件事,哪怕它会让你晕眩。」

如今,他们终于明白这种孤独感的含义:孤独感正是预备他们去爱和沟通的。因为,如果他们没有经历过「那人单独一个不好」的苦涩(创 2:18),又怎么会渴望和迎接爱与沟通呢?昔日,孤独在否定中告诉他们的事,今日爱便在肯定中教导他们:沟通是存在的根本法则,人的存在本质上是「关系性的」。人之所以具有真正人格化的存在,乃在于他「为」他人而存在——用的是现代哲学术语的强烈含义:「存在为……」。如今他们明白了,每个人都这样说:「我存在,因为我为你而存在!」

去沟通,以灵去沟通,从灵到灵,这是一种非凡的体验。但人是具身的灵。这种沟通必须透过身体发生。一个眼神、一抹微笑、一次握手、身体的献出——万事万物都成了沟通的媒介。姿态与手势,如同言语一般,承载着意义。然而,这灵必须存在于所有这些身体活动中,潜入其间,将其转变升华,确保它们不会退化为习惯、机械反应,或者更糟,仅仅沦为身体本能的表达。

订婚情侣与新婚夫妇欣喜于爱情带来的奇妙释放,是理所当然的。因着爱的缘故,他们刚挣脱了自身的束缚。这诚然是极美的释放,但也当警惕:这同时也是一份无情的要求。我们须要彼此沟通的,不仅是在那些轻易而迷人的时刻——当一切皆可共享之时——更贯穿整个生命历程。起初这一切仿佛再简单不过——如同一种解脱——但我们很快便意识到,爱所要求的沟通,远比我们所想的更为深远。这不仅仅是动词「爱」的变化,也不仅是交换情绪、感受与肤浅的想法;而是关乎袒露自己最内在的生命、最私密的自我,并按其本相去发现它——连同它一切的丰盛与贫乏。

不仅如此,我们必须在每一刻——不仅是在接受令人愉悦的时刻——欢迎他人的临在、话语与馈赠。

是的,沟通——即使是相爱的人之间的沟通——也是困难的,有时甚至是残酷的。但这种残酷,犹如教育家强制一个生命超越自己、释放其全部潜能的残酷。凡是愿意沟通的人,便进入了生命之中。那些拒绝沟通的人,无异于宣判自己窒息。事实上,自亚当犯罪、因切断与神的联系而切断与受造界的联系以来,只有爱能创造奇迹,使这些自我封闭的人彼此沟通。

必须留意,真正与一个存在者沟通,带来的并不仅仅是与单一个体的关系,而是让我们与世界整体相遇:「啊!我找到了何等伟大的事物,是爱当将世界的钥匙交给我,而非从我手中夺走」。有如此多的道德家未能理解这一「奇迹」,他们不断敦促夫妻不要被爱所俘虏。诚然,我们可能爱得错误,虚假的爱会捆绑我们,但真正的爱却会释放人心。

与神交谈

这位伟大的导师——圣灵,爱为祂的行动提供了一个特别有利的领域,祂作工帮助那些彼此相爱的人,从彼此的沟通走向与神的沟通。如果他们对此已经熟悉,他们的爱将会极大地帮助他们更完美地活出这一点。他们日复一日在彼此关系中发现的关于沟通的一切法则,很快就会被他们视为更进一步进入与他们的神亲密关系的秘诀。

对于那些尚未学会与神同住却渴望如此的人而言,让他们明白基督信仰是人与神、每个人与神之间的沟通,是何等重要。在爱中的沟通。换言之,我们需要向他们呈现神的计划——这是出于神的旨意、旨在与祂的每个孩子沟通的伟大事业,是神对人、对所有人发出的呼召,邀请人进入与祂的个人关系之中。这样一来,无论是在信心的层面,还是在人类情感的层面,并且更为深刻的是,当人回应神的爱的呼召时,便会获得一种生命绽开的感觉,发现真正的生命。在此之前,他或许有时会疑惑自己的存在是否真实,抑或仅仅是一场梦。如今他知道了,他存在,他活着。因为他为神而存在,并且因他为神而存在,他才真正地存在了。

在人的层面,拒绝沟通已然是自我毁灭;在宗教的层面,它无异于死亡。我们切断了与神的联结——这正是道德学家们所说的致死的罪。

正如人间之爱远非使人孤立,反而赋予我们通往世界的钥匙,与神的沟通也奇妙地实现了将人从一切受造物中抽离、却又使他能在神里面与一切存在者相通的吊诡。听听弗朗西斯·雅姆的话:「一个崭新的世界仿佛在他眼前展开。鸟儿、树木、石头呈现出他从未体验过的清澈,被落日击中的瓦片深邃而明净。那不再是那个疯狂怪诞、事物好似对自身存在感到惊讶的噩梦:如今一切都恰如其分……」读这些字句时,人们会以为作者是在订婚期间写下它们的;事实上,这是他皈依之后的第二天。如此容易令人误解的原因在于,一切真实的爱——而神的爱更甚于夫妻之爱——都会为宇宙中的一切存在者塑造我们兄弟般的心。

一种新的孤独

这样,神的灵就从这人类之爱中的沟通经验里,教人学习与神沟通。祂手中还有另一项更强大的资源:祂重新唤起爱的最核心处那份孤独感。订婚伴侣与夫妇们会感到恐慌:他们是否一直误以为爱与孤独是不相容、相矛盾的,以为爱已经永远消除了孤独的感觉?难道保罗·瓦莱里说得对:「神造了人,发现他不够孤独,就给了他女人,好让他感受到自己的孤独」吗?但请不要困扰,不要以为你们的爱出了问题,不要急着想:是我的错,是她的错……

相反,让他们去省思自己的孤独经验。这会使他们想起,青少年时期那股灼人的感受是有其意义的:它在那时就提醒他们,人并非为与自己面对面而生,而是为在相互的爱中彼此沟通而造。他们如今的孤独,尤其是在爱情中感到的孤独,却是全然不同的境况。这也是一种提醒,但对青少年而言,那是邀请他们与女人对话的召唤,而今日则是邀请他们与神对话、与神沟通的呼声。他们或许曾以为人的爱情足以填满心灵……但神不会容许他们长久地活在谬误中。他们生来是为另一种爱,因此切莫迟迟不予回应。

基督徒能否免受这种新的孤独感的介入呢?毫无疑问,若他们与神的连结足够深入,若他们的人间爱情脱离了一切幻象,或许就不会感受到这刺痛。然而事实上,这种感受也常常出现在他们身上。有人曾写道:「难道生命不过是学习孤独的过程,而婚姻不过是为了实现它而设的最巧妙的手段吗?」不,不是通往孤独的最巧妙方式,而是与那一位同行、终结一切孤独的生命。

而在基督徒家庭中,这一位并不遥远。我们恰恰能在夫妻对话中遇见祂——祂岂不是说过:「因为,哪里有两三个人奉我的名聚会,哪里就有我在他们中间。」(太 18:20)然而,夫妻们不免担忧:这种对另一种爱的呼召,难道不可畏吗?婚姻之爱难道不会因此受损吗?一位朋友给了我答案。他曾向我谈及他那位信仰虔诚的妻子:「每当她祈祷之后,她对我的温柔就会焕然一新。」

综述

亨利·卡法雷尔神父指出,沟通是从爱中产生的恩典状态的一个关键要素。他强调这种沟通不仅能维系夫妻关系,也会影响我们与他人的关系。

通向真正沟通的路径始于孤独的经历,这种感受或许令人不安,却揭示了一个根本真理:人之存在,是为了进入关系,为了说出「我存在,是因为我为你而存在」。这一发现驱使人走向爱和恒常的沟通——无论言语的、姿态的,甚或属灵的——引领我们进入一个更高的幸福维度,始终与圣灵相伴。

神愿意并喜悦我们的幸福。然而,夫妻需要认识到,沟通并不局限于美好时光,也需要在艰难时刻加以培养。有时,我们似乎失去了最初吸引自己的对方身上的某些东西。在这些时候,沟通成为一种召唤,去分享我们内心最深、最私密的部分,始终愿意倾听和被倾听。这种保持真实沟通的努力,将爱带向更深、更具属灵性的层面。

此外,夫妻之爱反映了我们与神的关系。在基督信仰中,宗教被理解为神与每个人之间爱的沟通。藉着发现神为我们所定的目的,我们可以说:「我存在,是因我为神而存在」。与神的这种联结成为我们人际关系的典范,在其中我们也感受到被呼召去爱、分享和建立关系。

孤独之感即使在爱中也会出现,但这无需令我们恐惧。这是一种提醒:我们本非为孤独而造,神总在我们身旁,帮助我们在人际关系以及与祂的联结中找到慰藉与圆满。

对谈

对谈作业的思路

夫妻关系是复杂而多面的,它囊括了现实的各个维度,并不总是以全然幸福的亲密或特别完美的时刻来呈现。通过共同生活,夫妻逐渐深入了解彼此,以至于那些弱点、怪癖以及初见时便已悄然隐现、起初各自掩饰的「阴影」,都变得异常清晰。日复一日,在重复的力量下,这些缺陷变得如此突出,常常掩盖了其余的一切。在面对日常生活中的小小陷阱时,那些非凡的特质也会化为瓦砾。这位最初如此热切被发现、如此有吸引力的人,最终变得非常接近——甚至太过接近——以至于难以再激起同样的仰慕。有一种普遍的看法是:陷入爱河时,你会对所爱之人产生一种理想化的想象;而当这种想象消退,你便不得不直面真相。但事实并非完全如此。爱之初所揭示的关于对方的一切,并不属于幻想的范畴。相反,那是一扇开启的门,让人得以窥见对方身上更真实、更美好的一面——前提是那种在初期孕育爱的「参与性操练」在两人之间持续活跃。所以说,这是一种操练;双方都必须投入其中,它是参与性的,因此需要两人共同努力。如果只有一方参与,这种操练几乎无法进行。若我们能运用心灵的智慧——那种理解并接纳生活的能力——就能分辨:尽管在他或她身上显露了模糊与矛盾之处,那些积极的特质是否足以弥补我们已知会带来痛苦的消极一面。更重要的是,要培养一颗充满怜悯的心:一颗能理解并接纳、有耐心且懂得宽恕的心;一颗能带着爱意凝视对方、停止批评并学会表达赞美的心;一颗能认识到自己对对方的需要,并能将这份需要坦然告知的心。我们很容易被自己所能得到的所吸引;更难的是去问自己:对方需要什么。

对谈建议问题

1: 在我们开始对谈时,先让自己置身于神的注视之下。请花些时间独自省思,备好纸笔,并努力回忆与洞察,来回答以下两个问题:

  • a: 初次见面时,我喜欢对方的什么?

  • b: 我能说出我至今仍在伴侣身上发现的所有品质与美好之处吗?

时间足够之后,请谈谈我们所写下的内容,并彼此交谈。

2: 在我遇见未来的配偶之前,在青少年或青年时期,我是否感到过孤独?请谈谈这种孤独的状态,以及它在我们的关系开始时和结婚数年后的演变。

3: 独处与亲近神之间的关系是什么?某种独处是否使我们更亲近神?又是以什么方式?

4: 我们倾向于使用什么样的沟通方式?这些方式多年来有变化吗?我们如何考虑到自己以及伴侣的身体语言?让我们来谈谈温柔在我们关系中的地位。

5: 爱就是每一天都更多地认识对方。我们需要在聆听与分享中发现彼此。我们是否能识别那些妨碍与伴侣沟通的障碍?我们能否检视所有阻碍沟通的因素,并且共同努力寻找移除它们的方法?

团队会议

聆听圣道:以弗所书 4:29-32

一句坏话也不可出口,只要随着需要说造就人的好话,让听见的人得益处。不要使神的圣灵担忧,你们原是受了他的印记,等候得救赎的日子来到。一切苦毒、愤怒、恼恨、嚷闹、毁谤,和一切的恶毒都要从你们中间除掉。要仁慈相待,存怜悯的心,彼此饶恕,正如神在基督里饶恕了你们一样。

聚会讨论问题

1: 基督信仰乃是人与神之间的关系。神的旨意在于与祂的受造物建立个人关系。我们如何活出这两种爱——即爱神与爱配偶的爱?我们如何在各自与神的关系中互相帮助?

2: 神赐予我们配偶来爱。亨利·卡法雷尔神父写道,正是在夫妻对话中,圣灵教导我们如何与神沟通。我们如何安排对谈?我们如何为之预备?我们要采取哪些措施,使我们的心准备好迎接这段调整的时光,以便更好地彼此相爱,并在我们的爱中,体验我们的神的爱?

3: 分享婚姻沟通如何在爱和真理中:

  • 使我们与神自己沟通,

  • 让我们意识到,我们不仅是为伴侣而存在,也是为神而存在。

  • 使我们向「他者性」敞开——向神的他者性,也向所有人的他者性。