爱远不只是爱

亨利·卡法雷尔神父
爱远不只是爱

第三章:不完整与恩典

不完整性

在萌芽中的爱意所带来的各种体验中,每一方都逐渐意识到,在遇到所爱之人之前,自己曾是一个不完整的存有,却对此几乎不曾感到痛苦。他曾活得仿佛自给自足一般。然而,他感到有必要增加自己的「资产」,以完善自身。事实上,他缺少一个互补的存有——不是一个人来帮他填补空缺,也不是为了带给他某种附加的存有或拥有,而是一个能带给他自己永远无法独自获得的东西的人:世界的另一半。

世界的另一半——无论是男性还是女性——并非像一件商品那样,一旦获得便永久拥有。物品可以被占有,但一个人却是按你所奉献自己的程度来接受的;一旦你收紧双臂试图占有她,她便逃离了你,或者留给你拥抱的只是一个物品——一个因放弃自身自由而成为物品的她。

发现自己相对于另一性别的不完整,是一种重要的属灵事件,因为它是对一种根本、无可争议之贫乏的领悟。诚然,大多数人是在爱情中完成这个发现的:他们在从中被释放的过程中认识到自己的贫乏。是的,得到释放,但前提是配偶持续临在、持续作为恩赐。

没有人能够免于对发现这种不完整的反应。要么接纳,要么反抗:这是唯一的两种选择。解释如此多行为(不仅是性行为,也包括社会行为)的唯一理由,就是拒绝这种贫乏。心理学家曾强调接受自己的性别有多么重要;但他们是否也曾充分指出,同样重要的是只是两个性别中的一个,并因此接纳由此而来的不完整与贫乏呢?

也关乎依赖性,因为贫乏者必然处于一种依赖状态。拒绝这种依赖,犹如一个害羞少年的反应。在他的处境下,这可以理解:他不愿牺牲自己的自主,而且在某种意义上他也没有错。只是到了后来——那将是更晚的时候——他会发现,在爱的关系中,人能够变得依赖,而这种依赖并不会成为一种「异化」,或是对其人格尊严的弃绝。实际上,成年人正是在这种自愿的依赖中,找到自己人格的成熟与自由的升华。

远为根本的贫乏

跟随我至今,你们想必已经瞥见,神是如何利用男人和女人彼此间的不完整感来实现祂自己的旨意。祂想要引导他们去发现一种更为根本的不完整,并甘心接受它。「诚然,神的爱与受造物之爱一样,都诉诸我们内在的同一种能力——那种感觉,即我们自己并非完整,而我们将在其中达至完整的至高之善,乃是在我们之外的某一位。」人若假装自给自足、无视另一半世界,是荒谬的;但若假装不需要神,则更加荒诞且可悲。事实上,这正是那原初的罪:「你们便如神一样」,撒但在夏娃耳边低语,自主、独立、绝对自由!

相对于神而言,人的贫乏是绝对的:这是你们的慕道者必须接受的基本真理。可以说,没有神,人既没有开端也没有终结。事实上,人仅仅凭借神的介入才存在。这个声称「我是,我愿意,我行动」的「我」——自我的主宰——并不是自己创造了自己的存在:它来自神,是神将它赐予了自己。不仅如此:人每时每刻都从神那里获得自己的存在。正如我卧室墙上的光斑完全来自透过百叶窗的阳光,我的存在之所以有坚实性和持续性,也仅仅是因为那创造的话语使我存在并将我维系在其中。

但还有另一种更剧烈的贫乏:那就是存在着,却无法触及并拥抱我们受造所指向的、在其中我们会找到存在的圆满与幸福的那一位。因此,人与神的关系也是如此。被剥夺了神的友谊,人就是活着的死人,因为人是为神而造的——为了认识祂、爱祂、拥有祂,正如眼睛为看见而造,理智为理解而造,心为爱而造,男人为女人而造,女人为男人而造。

如果人类爱之体验能够引领我们理解并接受这面向神而言的根本贫乏,那么它也必定能安慰那个正站在信仰门槛上、一想到要接受神、投入全然依赖神的深渊就惊恐万状的人。他害怕牺牲自己人性的伟大。从某种意义上说,这是一种可敬的情感:一种对自身高贵性的正当观念;但这高贵性若非来自神,又是从何而来?神比他本人更珍视这高贵性;祂不可能要求人去否定它。爱的体验是极具启发性的:出于爱而奉献自己、使自己依赖,并不会让我们像奴隶一样落入另一个人的占有之下,成为主人手中的物件;相反,它恰恰使我们的个性在其全部光辉中显现出来。这对理性而言难以把握,但对爱着的人来说却是不言自明的真理。

但必须承认:正如两个生命的结合需要彼此的爱保持活力,否则便像两个囚徒的枷锁,同样,对神的信心也迫切地要求——为了活出其全部真理——对神有一种炽热、活泼的爱,每一天都是新的,每一天都更加真实。正是因为他们拥有这种经验,密契主义者才会热情歌唱他们发现根本贫乏和完全依赖神时所领受的喜乐。他们才是自由的人。

恩典

当一个男人猛然意识到,自己一生都在等待一个女人,没有她,他就不完整,也无法完成自己的使命,起初他像征服者一样踏步向前。但他很快就意识到自己错了。

在那之前,他一直认为可以通过金钱获得一切,或是凭借智力、道德或体力的优势去征服一切。一旦失败,他便归咎于自己,抱怨金钱不足或力量不够。然而现在,他发现了另一个世界,在那里财富与力量皆失效:爱的世界。倘若他声称可以用金钱换来爱,只会遭人耻笑!正如《雅歌》在约二十五个世纪前所写:「若有人拿家中所有的财宝要换爱情,就全被藐视。」(歌 8:7)而如果他诉诸武力,那便证明自己是个野蛮人。

在另一个世界里,在爱的世界里,在人的世界里,在人的奥秘的领域里,人不是被占有的物品,而是待赠与的自由。这份爱的礼物,如同神迹,无法预知又始终自由。然而我们如何获得它呢?只有两条路。或者去吸引——取这个词的真正涵义——也就是去爱,以如此的爱去爱,直到唤醒了对方内心的爱。或者去叹息。这个词听起来很可笑,却涵盖了一个巨大的现实:那是一个存在的谦卑,他既承认自己的爱,也承认自己根本不配得这无价之宝——所爱之人的爱。

所以当这对爱人彼此呼召并回应时,每一方都以一种惊叹感恩的心态,向对方的馈赠敞开:

「跪下,我也会跪下!
思虑我的灵魂吧,而满怀惊叹,我会怀着敬畏将你的灵魂
抱在臂中,因为这是神的创造,
我会保护它,将它紧贴在我的心上。」

凡是领受了这份无价之恩的人,切莫以为这份礼物已永远归属于他们。每一天,我们都该怀着谦卑敬畏的心,等候那所爱的恩赐;每一天,我们都该带着第一日那样的惊叹与感激,迎接这份日日更新的礼物。那些沉溺于占有心态、将自己从爱的世界里排除出去的人,有祸了。

恩典的国

这种感恩的经历在人与神的关系上投射出一束令人钦佩的光芒。透过它,主希望引领我们理解恩典的世界。恩典与感恩实为同一词汇。

比购买人的爱更加丑恶的是,《雅歌》谴责了用金钱换取神的恩赐的妄想。这一妄念曾激起使徒彼得强烈的愤怒:「西门看见使徒一按手,就有圣灵赐下,就拿钱给使徒,说:『请把这权柄也给我,使我手按着谁,谁就可以领受圣灵。』彼得对他说:『你的银子和你一同灭亡吧!因为你想神的恩赐是可以用钱买的。』」(徒 8:18-20)

不那么粗俗、但本质相同,是所有那些期待通过遵守律法、道德修行或自身功德来得救的人的错谬。他们也忽略了恩典与基督信仰救恩的超越性。如果救恩只是尘世的某种乐园,他们或许还情有可原,但神赐予我们的救恩却截然不同:那是祂自己——被我们认识、被爱,并藉着爱的拥有而被拥有。正如我们已经看到的,爱的恩赐无法购买或配得,对神而言更是如此。

因此,在神面前,人必须明白:神的恩赐只能是神纯粹主动赐下的。如果说有哪一点教义是神学长期思索并竭力捍卫的,那就是恩典是绝对的白白赐予。人需要做的只是接受它;而这向神的恩赐敞开的行动,本身也是神赐下的伟大礼物。

所以我们必须放弃以强硬的方式去征服神的尝试。但如此一来,我们怎样才能获得祂的爱呢——毕竟我们已发现,这份爱比任何其他东西都更宝贵?之前讨论男人与女人时,我谈到「吸引」;但在这里,这根本不适用:谁能爱神爱到足以从祂心中「夺取」爱呢?于是剩下的就只有做一个「追求者」了。这就是祷告的深意。我们需要明白,祷告并非向神施压,而是一种期待、一种盼望——是我们生命中的一道裂缝,让神得以从此涌入我们。

至于神,当祂想要征服人并与之在爱中联合时,祂也只能遵循祂亲自颁布、而我在前面所界定的那条爱的伟大法则:「人不是一件可以被攫取之物,而是一种需要被给予的自由。」因此,祂所要做的,是去吸引人。我们必须从这个角度来看待整个圣史。神首先赢得了一个民族——其中最贫穷、最弱小者之一——正如男人征服一个女人的心那样,祂藉着神迹、大能的行为与爱的表白来赢得她。祂如热恋的丈夫般对她说话:「新郎怎样因新娘而喜乐,你的神也要如此以你为乐。」(赛 62:5)而当以色列如同不贞的妇人那样背叛那自称是她丈夫的那位时,祂总是重新开始吸引她:「因此,看哪,我要诱导她,领她到旷野,我要说动她的心。」(何 2:14)

神行动的关键时刻终于来临了——祂要使出最具决定性的吸引,不只为赢得宇宙间某个民族的心,而是为了赢得全人类。神的子成了肉身,住在我们中间,并向人类展示了最无可辩驳的爱之证明:「人为朋友舍命,人的爱心没有比这个更大的了。」(约 15:13)

然而,绝大多数人并不理解爱的语言!尽管如此,在过去二十个世纪中,仍有数百万人让自己被吸引,将自己献给基督,向基督的恩赐敞开自己。他们仍住在祂里面,祂也住在他们里面。

综述

1: 不完整性:爱的关系揭示出我们的根本贫乏,因为它让我们意识到自己的不完整。这一属灵上的发现显示,我们需要依赖他人才能实现完整,而接受这种匮乏会使我们迈向更成熟的人格,从而获得更大的自由;否认这一点则会令我们陷入不满与不幸。正如亨利·卡法雷尔神父在本章始终所做的那样,他将爱的关系中对匮乏的认知,转移到我们与神的关系上。神赐予我们存在与完整,明白我们绝对地依赖祂,才能建立更真实的关系。密契主义者承认自己完全仰赖神,并赞颂祂所赐予的丰盛,以此来庆祝这种根本贫乏。

2: 爱的恩典:爱无法购买,也无法凭功德换取,正如《雅歌》所阐明:「若有人拿家中所有的财宝要换爱情,就全被藐视。」伴随爱的德行包括谦卑、期待、自我奉献和无私。在与神的关系中,这意味着祂的恩典是白白赐予的礼物,不是靠成就或功劳换取。这种神的爱慷慨而丰盛,我们的任务是敞开心扉去接受它。

我们能做的唯有祈祷,通过与祂相会,给我们机会来接纳祂丰沛倾注却常被我们错过的恩典。祈祷是我们对神爱意的表达,是我们与那一直等待着我们的祂相遇并开放自己的方式。

对谈

对谈作业的思路

我们需要在两种观念之间找到平衡:一种基于女性本性「神圣」特质而赋予她们的传统角色,另一种则是强硬的女权主义意识形态——后者将女性完全归因于一种与生理无关的、纯粹由男性主导的「文化」塑造。

当我们看到年轻夫妇共同生活时,我们会意识到,他们是这场无可争辩的女权主义斗争的继承人。至少在世界的某个角落,女性终于被承认在尊严、智慧、组织能力和责任方面与男性平等,但所有这些外在的成就不应让她们失去自己根深蒂固的身份认同。女人可以做与男人相同的事,但她们是以不同的方式完成的。

在夫妻关系中,女性角色的这种变化既是丰富的源泉,也常常成为冲突的起因。如何在家务劳动中分配责任?每个人愿意花多少时间陪伴子女?难道永远是其中一方为家庭牺牲更高的职业发展机会吗?

如果年轻夫妇将这种处境持续体验为对平等的挣扎,便难以营造出一种平衡与安宁的氛围。一方面,是达成公平妥协,让双方分担家庭与职业生活的责任;另一方面,则是意识到男女处理方式上存在的差异,这些差异会影响他们关系中的所有细节。如果他们不接受男女性别的差异不局限于生理器官,而是渗透到他们生活的方方面面,那么这些差异就不会被体验为一种优势,反而会成为持续冲突的根源。

如果我们所追求的平衡仅仅立足于正义,而不曾基于仁爱之爱的感恩之情,它便始终岌岌可危。男女结合的目标,是要进入男女关系的丰盛圆满之中,首要的是日益成为更合一的伴侣。

对谈建议问题

1: 配偶的爱使我们完全成为女人或男人。亚当最先体验到不完整,体验到在缺乏、缺席的现实面前的悲伤感。创世记 1:26-27:神说:「我们要照着我们的形像,按着我们的样式造人,使他们管理海里的鱼、天空的鸟、地上的牲畜和全地,以及地上爬的一切爬行动物。」神就照着他的形像创造人,照着神的形像创造他们;他创造了他们,有男有女。创世记 2:20:「那人就给一切牲畜、天空的飞鸟和野地各样的走兽都起了名。只是亚当没有找到配偶帮助他。」创世记 2:22-23:耶和华神就用那人身上所取的肋骨造了一个女人,带她到那人面前。那人说:「这是我骨中的骨,肉中的肉,可以称她为女人,因为她是从男人身上取出来的。」我们是否意识到自己的不完整?我们在个人历史的哪一刻意识到这一点?我们会如何描述它?我们的伴侣带给我们的这个「世界的另一半」究竟是什么?

2: 「物是被获得的,但人是被接纳的,其程度取决于你向对方献出多少自我……」这句话给我们带来什么启发?我们都体验到神之爱的恩典——这是神的礼物。这如何启示我们活出婚姻之爱?在日常生活中,我们如何通过为婚姻或家庭共同体服务的各种任务,活出这种相互的给予、这份恩典?

3: 我们的婚姻之爱在何种程度上让我们意识到自身的贫乏?意识到我们对爱的依赖?我们如何活出这份依赖?对于亨利·卡法雷尔神父所说的「爱的依赖使我们自由」这一观点,你如何理解?让我们一起寻找具体的例子。

4: 我们是如何、又是何时发现自己相对于神的不完整?我们在多大程度上,通过发现自己相对于配偶的不完整,从而得以发现并接纳一种更深层、更根本的不完整?让我们来命名这些发现。

5: 我们的婚姻中的贫乏,以及我们相对于神完全的贫乏,这两者如何相互照亮?我们是否确信自己是为神而造,确信若没有神的友谊,我们便已死去且被埋葬?我们如何日复一日地赢得并滋养夫妻之爱与神的爱?

团队会议

聆听圣道:创 2:18-23

耶和华神说:「那人单独一个不好,我要为他造一个配偶帮助他。」耶和华神用泥土造了野地各样的走兽和天空各样的飞鸟,都带到那人面前,看他叫什么。那人怎样叫各样的动物,那就是它的名字。那人就给一切牲畜、天空的飞鸟和野地各样的走兽都起了名。只是亚当没有找到配偶帮助他。耶和华神使他沉睡,他就睡了;于是取下他的一根肋骨,又在原处把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨造了一个女人,带她到那人面前。那人说:「这是我骨中的骨,肉中的肉,可以称她为女人,因为她是从男人身上取出来的。」

聚会讨论问题

1: 阅读亨利·卡法雷尔神父的这些文本,我们获得了哪些发现、哪些确证?无论是关于我们的婚姻之爱,还是关于我们夫妇二人与神的个人关系。

2: 我们可以分享哪些对谈的果实?

3: 对配偶及对主的白白之爱是一天天建立起来的。这如何成为恩典的泉源?请解释。