爱远不只是爱

亨利·卡法雷尔神父
爱远不只是爱

第一章:爱远不只是爱

真爱远非是对心灵的占有,反而以非凡的方式释放心灵,拓展其容量。我甚至想说,订婚和初婚的伴侣体验到的是一种恩典的状态,或至少是对恩典的一种开放。从爱到基督徒的生活,某种意义上存在一种延续性,因为「神就是爱」。

爱的体验是多方面的,我们需要将其分解为几个基本要素——这里我暂且将其归纳为五个:幸福、爱的凝视、沟通、「不完整性」与恩典。通过逐一分析爱之体验的这些要素,我们将看到它是如何指向恩典世界的。

幸福

当人遇见爱时,最初的体验便是幸福的浮现——一种崭新的、穿透人心的、执着而纯净的、向外舒展的、令人喜悦的幸福。一种从未知晓过的幸福。

「我确实幸福。
我在喜悦中入睡,在喜悦中醒来,又回到喜悦中安眠。
愿我满溢更多喜乐,
好为所爱之人带去更多喜乐!」

这些话语来自年轻姑娘薇欧兰;它们可能来自任何一个发现了爱的人。而我们听到年轻恋人们在谈论「救恩」。是的,他们突然间明白了自己是为幸福而被造的,而这幸福刚刚赐予了他们。他们脱离了不幸,脱离了邪恶,得救了。从荒谬中被拯救,从毫无意义的存在中被拯救。他们如今知道了自己的呼召:幸福!

另一种幸福

神无疑热切盼望每个人在其生命历程中都能体验幸福。因为让人类懂得品味幸福对祂而言至关重要;不仅是要让人懂得品味,更是要让人在经历幸福之后,相信它是可能实现的。从而使人渴慕它、追求它。这对神至关重要,不仅因为这种对幸福的信念极大地促进身心康健——丧失它几乎等同于死亡——更根本的是,它引领人走向祂。

当一个非信徒在爱中体会到幸福时,他便开始懂得「乐园」这个词的含义——这个词过去常使他微笑。对他来说,乐园这个幸福之地,或许已不只是个神话。基督徒所说的最初的乐园,以及他们所向往的最终乐园,在他眼中也就显得不那么难以相信了。

但正因如此,更显得不应将基督教的伦理以康德所主张并被众多基督徒多少有意识地接受的「义务」或「责任」伦理的面貌呈现给他是何等必要。我们终究不该忘记,基督伟大的宣讲正是以这些话开始的:「有福了……有福了……有福了……心灵贫穷的人、谦和的人、清心的人!」是啊,我很清楚有人可以写出关于八福的博学注释,不放过经文任何细节、任何精微之处,却恰好略过了「有福」这个词。而当他在最后的晚餐上向门徒留下临终嘱咐时,他叮嘱他们的是什么,他遗赠给他们的是什么,岂不正是喜乐,他丰盛的喜乐——这喜乐他们固然有失去的风险,却无人能夺去。

一句话,神的生命就是幸福,因此祂为人预备的永恒生命就是幸福,而地上的基督徒生活已经是这幸福的一种预先体验。但若一个人对幸福毫无品味,又怎能委身于这「幸福的宗教」呢?夫妻之爱的特权,正在于唤醒这种渴望——在许多人身上,这渴望在与爱相遇之前不过是一堆灰烬下的余烬——并通过这份爱,引领我们走向神的幸福。但这幸福的体验是何等脆弱!对许多人而言,它转瞬即逝。极少有家庭能符合正教大主教英诺森·鲍里索夫对婚姻的定义:「地上仅存的天堂遗迹」。然而,即便短暂,这仍是一次生命攸关的经历。脆弱与短暂,并不等同于虚假。

它的不稳定状态有许多原因。有些人将幸福与享乐混为一谈,追求后者却失去前者——而他们实际上曾经在某一天真的发现过幸福。有些人试图通过贪婪和觊觎攫取幸福,却未意识到幸福是为那些心怀欣赏和奉献意愿的人保留的。另一些人则追求一种绝对:在这种追求中,他们既摧毁了幸福,也伤害了所爱之人,因为他们要求的,是对方根本无法提供的。

这些错误是严重的。尤其对于那些否认自己有过幸福经历、体会着其中的讽刺、或仅仅想象自己是某种幻象的受害者而言。失去对幸福的信心,常常意味着走向找不到或无法持守对神的信心。

然而,幸运的是,仍有人在婚姻中经验到那份伟大的体验。诚然,随着岁月流逝,起初的那份活力与热忱或许会减弱,但这恰恰为清明、深度与坚实提供了空间——那种春日般的爱意所无法企及的深沉。他们知道自己并未领受绝对的幸福,但他们学会了在自己爱情所生的幸福中,看见另一份幸福的应许。他们一同追寻这应许,并且已经品尝了那预尝的滋味。

爱的凝视

我们刚才所默想的幸福经验,给我们一个至关重要的教训:幸福源于爱。幸福与爱密不可分。如果人发现自己被造是为了幸福,他也就知道自己被造是为了爱,并且明白,他不可能在爱之外,在爱所要求和所蕴含的丰富之外,找到真正的圆满。

爱的体验是复杂的。眼神的对话在其中扮演着关键角色。那些为了拥抱身体这种更可触的益处而放弃这种对话的人,并不知道自己失去了什么。突然在另一个人的眼中发现自己,如同在镜子中——在那里,你看见自己被看见,正如兰扎·德尔·瓦斯托所说,并发现自己值得被爱,这绝非小事。你终于知道自己存在的理由,我几乎要说,你终于「存在」了。只要一个人未曾从他人的眼中读出自己是可爱的,以这个词强烈的意义而言,是被爱着的,他就会体验到那种不被爱或从未被爱的孩子的感觉,我在一部小说的人物身上找到了这种感受的强烈表达:「我是多余的。我睡在一张随意放在房间里的折叠床上,随时可以被收起来。我离开时,也不会留下一个空位。但当爱来临时,一切都改变了。你有了价值,你在世界上有了位置,因为你对另一个人是必要的。」「他需要我才能快乐」,我们带着喜悦的兴奋对自己重复。那时你才真正感到被「称义」了,用为某事提供正当理由的意义来说。你不必轻视自己,你可以爱并尊重自己,因为有人爱并尊重着你。

「我记得在你的注视下,我的整个存在开始解冻,那些奔涌的情感、那些被解放的源头。」

最终,你与自己和解了。

爱生发爱。被爱促使我们去爱。一种惊奇、感恩与慷慨的感觉油然而生,急切渴望表达,却不知其源头就在我们内心。「说来也怪,面对这张美丽的脸庞,不知怎地,我心中开始歌唱,那歌声如此悲伤,如此令人沉醉,又如此苦涩。那是我以为不存在的一部分自己,因为我一直忙于他事,未曾想起。哦,神啊,它存在,它可怕地活着。」

而如今,藉着爱与给予,我们变得像那位我们在「看见自己的镜子」中所发现的那一位——那既是自己又非全然是自己,因为这面爱之凝视的镜子所映照的,与其说是我们当下的样貌,不如说是我们所能成为的模样。

神的凝视

这种爱的经验难道没有属灵意义吗?即使对于那些没有信仰、或者信仰尚处于萌芽状态的人来说,忠实地活出这种爱,也会让人感觉到爱不仅仅是爱,爱的源头可能高于人心。如果说幸福之于爱,正如光之于火焰,那么凡是在人的幸福中,隐约感受到另一种幸福的存在的人,就会相信这种另一种幸福也预设了另一种爱,而且他正是为了这种另一种爱、也是为了这另一种幸福而被造的。

若他在走向基督的旅途中,遇见一只援手,并感受到主的目光——正如福音中多次唤起的那样:「耶稣看着他,就爱他」——那么,他终于会发现,他存有是有理由的,因为他在某一位那里有分量。

那面让你看见自己的镜子,就是神自己的目光。一个发现自己在主眼中是宝贵的人,又怎能轻视自己呢?他是如此宝贵,以致于神不计代价:「为你,我倾流了何等多的宝血。」帕斯卡明白这一点时,深受感动。远在他之前,保罗已经说过:「他是爱我,为我舍己。」(加 2:20)

发现自己被爱着,既令人狂喜又让人恐惧。一旦我们回应爱的召唤,便不再属于自己……这正是信心的真谛——对神说「好」。或许将来会有那么一天,我们懊悔自己当初这「不智」的举动,但为时已晚——而我们也会庆幸它已太晚。正如耶利米用一段令人难忘的话所表达的那样:

耶和华啊,你欺哄了我,
我也被你欺哄了。
你比我强,并且得胜。
我终日成为笑柄,
人人都戏弄我。

我每逢讲话的时候,就哀叹,
我喊叫:「有暴力和毁灭!」
因为耶和华的话终日成了我的凌辱和讥刺。
我若说:「我不再提耶和华,
也不再奉他的名讲论」,
我心里便觉得
似乎有烧着的火闷在我骨中,
我忍受不住,不能自禁。(耶 20:7-9)

男女之间爱情存在的终极原因,是为了唤起另一份爱并导向它。任何婚姻皆是如此,而基督徒婚姻的结合——教会教导其为圣事——更是如此:这一人性现实不仅象征神的现实,更引导人进入其中。这份爱,夫妇二人被自己的爱所牵引去爱的这份爱,如今因一份回应的震撼,在他们的结合中被根本地转变。从今以后,他们以延伸自神的爱的爱情彼此相爱。

如果他们翻开约翰一书,会欣喜地得知,他们彼此之间的爱与神的爱原来是同一回事:「我们知道并且深信神是爱我们的。神就是爱……我们若彼此相爱,神就住在我们里面,他的爱在我们里面得以完满了。」(约一 4:16, 12)

综述

真正的爱引导我们进入一种恩典的状态,这种状态可以归结为五个基本要素。在本章中,我们将探讨前两个要素。

1: 幸福:我们感觉从忧愁中得释放,配偶以赋予我们生命意义和喜乐的方式拯救了我们。这就是神对我们的心愿:让我们幸福,因为幸福使我们更加亲近祂。

2: 爱的注视:发现自己被爱的目光注视,是人生中最美的经历之一。意识到别人眼中我们是可爱的,这种爱不需要其他任何方式表达,已让我们感到被重视、被需要、被期待……这目光赋予我们生命意义。被爱的体验引导我们去爱,并以自己从未想象过的方式展现出最好的一面。在这爱的注视中,我们能认出神的注视:彼此相爱的人会逐渐领悟,那奇妙的幸福源泉——爱,必然具有超越人心的精神维度。感受到那位住在我们每一位中的神,正满含爱意地注视我们,便激励我们唤起这完美的爱,并渴望得到它:

「我们知道并且深信神是爱我们的。神就是爱……我们若彼此相爱,神就住在我们里面,他的爱在我们里面得以完满了。」(约一 4:16, 12)。

正是在这里,我们这些藉由婚姻圣事结合的已婚基督徒,找到了教会所定义的圣事:一种象征着神的现实,并引领我们走向那现实的人类现实。

对谈

对谈作业的思路

回想爱情初期的日子,我们会觉得对方的形象总笼罩在一种澄澈的光芒中,因为在开端时,总有一道炫目的光亮。在我们之间,一种独特而奇妙的事情正随着言语、手势和目光的交织而发生。两人互动所能给予的一切,此时已全然存在,带着初始时刻那洁白无瑕的精确。世界充满了记号,破碎的生命重归完整。孤独、不安、对未来的不确定都消失了,因为有人选择了我们,爱了我们,赋予了我们面对生命、疗愈过去所需的那份脆弱的坚实。这促使我们深入探索自我,寻求我们所曾是、所已有的一切,渴望将自己最本真的部分献给对方。而对方也向我们献出了他的时间与心思,这份爱的交汇,宛如一份不配得的恩赐。

它是一种直觉,正因为毫无算计可言,因为相互的吸引无法用理性去推导,因为两人之间的全部关系都已在萌芽中蕴藏。但这直觉虽然如此美好而动人,却需要用「明智」这个形容词来限定。尽管我们年轻而缺乏经验,我们也应当在一定程度上清晰地评估对方的人品;喜悦地发现我们共有的价值,以及那些会成为痛苦根源的隐晦之处。如果我们渴望在各种生活处境中更好地认识彼此,并真实深入地沟通,我们就能发现两人是否有可能共同创造一份生活计划。我们的起点将是一个自发而深思熟虑的「是」。

对谈问题

请把目光转向你们爱情的开端……

1: 让我们一起来探讨幸福的涌现,这种幸福是崭新的、穿透人心的、持续叩击心门的……直到如今才被知晓。关于这个发现——你、我、我们,都是为幸福、为爱而被造的。

让我们回想最初是什么让我们彼此动心,我欣赏她哪些特质,又欣赏他哪些特质。让我们沉浸在彼此发现的那个时刻——那些外出、交谈、书写……

2: 幸福源于爱:让我们分享婚姻与家庭生活中的经历,来印证这一点。

3: 我们彼此注视、为彼此注视:

  • 让我们回想最初的目光,第一次感受到被你爱着的那一刻:它改变了我什么,又改变了你什么?
  • 而今天:我们的眼神诉说着什么?

4: 让我们回到那一刻,我们领会到、感受到,这种对幸福的信念,正将我们指向神、指向神的幸福、指向永生与永恒的幸福。

5: 让我们回顾那一刻、那个境遇,神如何注视着我、我们这对夫妻、我的配偶。我们来一同谈谈这种对神之爱的寻求、对神里幸福的寻求——它超越了我们的夫妻之爱。

我们以花几秒钟彼此注视来结束对谈作业,就像第一次见面那样。现在让我们紧紧握住彼此的手,看着对方,就像这是我们最后一次在一起。

团队会议

聆听神的道:约一 4:16-19

我们知道并且深信神是爱我们的。神就是爱,住在爱里面的就是住在神里面;神也住在他里面。由此,爱在我们里面得以完满:我们可以在审判的日子坦然无惧,因为基督如何,我们在这世上也如何。在爱里没有惧怕;完满的爱把惧怕驱逐出去,因为惧怕里含着惩罚,惧怕的人在爱里尚未得到完满。我们爱,因为神先爱我们。

会议讨论问题

1: 回顾我们历史上的一段时期,能让我们重温曾经体验过的某些情感。在「对谈」中,我们踏上了一段旅程,回到我们爱的最初时刻。请分享当我们相遇并发现彼此时,我们内心的感受。

2: 亨利·卡法雷尔神父谈到在遇到这份爱之前,人会经历空虚、孤独和缺乏意义。他人会肯定我们是有很高价值的,我终于为某人而存在。我们在这方面有什么体验呢?

3: 我们是如何觉察或感受到这种人间之爱使我们更亲近神,甚至是由神的爱所滋养的?我们参加了圣母团队:我们可以谈谈我们共同作出的决定和所走过的路。

4: 婚姻之爱是我们生命中获得「疗愈」的第二次机会,能够医治过往的伤痕。这番省思给我们带来怎样的启发?