6. 酒精与美国大学生活:第一个测试案例
本书首次聚焦于具体议题的章节,也最适合在此先声明:书中每项议题本身涉及层面极广,不可能在一章就彻底理清。而且,若像本书主张的那样,由明智所把握的事物真实状况对有德地行动至关重要,那么良好的伦理神学就需要对眼前所讨论议题具相当深入的理解,包括运用不同学科(历史、社会学、生物学等)的成果。自然,本书每个「测试案例」章节都无法涵盖准确考察眼前议题所需的所有信息,因此此处所作的简要德行分析,还须靠课外阅读来补充。
每个测试案例都兼具两个目标。其一,是针对手上的议题提出一些具体指导,希望帮助人们过更好的生活。其二,则是示范本书所用的「德行中心、幸福取向」手法如何应用在实际争议问题上。当然,我们的目标并非且也没可能穷尽所有面向,但本章将以规则为参考,又嵌入意向、德行与「指向真正幸福」的更广脉络,来探讨饮酒议题。
谈到规则,本章与其余三个测试案例有点不同。其它章节多半聚焦「某项绝对规范是否能从德行角度得到捍卫」;譬如,正义战争里是否能故意攻击无辜者?是否允许故意结束临终者的性命以减轻痛苦?婚姻外的性行为是否可能是有德?就饮酒而言,关于绝对规范可以问的一个问题是:是否存在有德地使用酒精的情况?而本章立场是,饮酒确实可以是有德的。因此,这里的论证与其说是在阐明并捍卫一条绝对规范,不如说是在寻求更好地理解饮酒实践、我们为什么这样做,以及这样做会使我们成为什么样的人。这绝不是说所有的饮酒方式都合德行。恰恰相反,本章想引导读者自省:自己喝酒或拒酒的方式是否完全有德。虽然其余三个测试案例将聚焦是否存在某条绝对规范,但在这类议题(打仗、性、照料临终者)中,同样也能且应当借用本章类似的做法——详究我们关于眼前议题的实践方式,进而判断在这项活动上如何最合乎德行地生活。
为探讨饮酒,本章分成四节,大致对应此前章节内容。第一节检问我们究竟遵循怎样的饮酒规则?这些规则从何而来?我们为何照办?第二节反思我们「为何饮酒」,也就是审视意向和自由。第三节则更关注饮酒对自我造成的内在影响(非传递性效应),用「习惯」与「德行」之概念来衡量我们会因此成为什么样的人。最后第四节釐清在饮酒行为里,每项枢德都发挥什么作用。需要再次强调:此章从在美国大学任教的经验出发,所面向的是一个在饮酒上可能更极端的群体,但扣除这种特殊性,也能更普遍地映照其他环境中常被忽视的相似问题。
我为何遵守我所遵守的规则?
或许,要举例说明格劳孔的「居吉斯之戒」为何能准确刻画一些人为什么守道德,最简单的方法就是看许多大一新生在大学里的饮酒习惯。你或许还记得第一章里,格劳孔说:人之所以正义(或有道德,或做正确的事),不是因为那真是他们想做,也不认为那就是他们的幸福或美好人生所在;他们之所以这样做,是因为害怕不道德行为带来的后果。社会为此制定各种规则,以不同方式(法律、校规、父母等)强制执行。为了避免违反这些规则的负面后果,大家就先顺从,但一旦确定不会面临负面后果,便一定会随心所欲地做。
对很多大一新生来说,这一刻正好来临。离开父母的密切看管,又多半住在相对隔绝的大学校园里;这些校园技术上受法定饮酒年龄的州法律管辖,但现实中这些法律很少得到执行。实际上,大学新生找到了自己的「居吉斯之戒」。结果如何?他们太常模仿格劳孔故事中的牧羊人,想做什么就做什么。核心问题并不是他们未至法定年龄却开始饮酒,而是他们使用酒精的方式。从前限制他们使用酒精的所有影响因素都不在了(父母的不安、从高中派对开车回家的需要、对未成年饮酒更严格的执法、第二天早起的需要等等),于是除了身体极限之外,再没有资源来治理,或者说限制,他们的饮酒——甚至这些身体极限也被尽量拉伸,有时还被学生冒险跨越。新生之所以这样喝酒,是因为他们可以;人们希望,他们最终只有通过学习到限制饮酒的新理由,才会这样做。
当然,并不是所有大一新生都经历并活出这种脱离义务规则的自由。一些人在上大学前已学会更适度地饮酒;还有一些人(其实大学生中这样的比例比通常想象的更高,关于大学生饮酒人数的确切数字,可参见哈佛大学大学生酒精研究所产生的研究。有相当一部分少数学生不饮酒。而所有酒精消费量的三分之二以上,仅由20%的大学生完成。尤其参见H. Wechsler等人,「College Alcohol Use: A Full or Empty Glass?」,《Journal of American College Health》47卷6期(1999):247–52,以及M. Kuo等人的「More Canadian Students Drink but American Students Drink More: Comparing College Alcohol Use in Two Countries」,《Addiction》97卷12期(2002):1583–92。尽管依然是少数)基于各种原因根本不喝酒。但这里所描述的动态已经足够常见,熟悉大学生的人无需进一步证明。那么它对我们为什么喝酒说明了什么?
回想「义务道德」视角的关键特征:人们也许会自愿遵守道德规则,但即使如此,他们也不是在理解到遵守这些规则构成了幸福生活,或构成了自己真正想要的东西。充其量,人们是为了获得奖励(天堂、父母认可、清白记录等等)而忍受遵守规则,而这些奖励与遵守规则本身并没有内在联系。太多大学新生的行为显示,他们在大学前对饮酒的限制,是从义务道德视角来理解的规则。注意,一般而言,规则仍然治理着他们对酒精的使用。也许他们受限于自己能花多少钱。他们当然在意同侪如何看待自己(尽管讽刺的是,这种同侪压力可能导致酒精使用增加,而不是减少)。值得感恩的是,希望他们遵守大学生中已被广泛接受的规范:不要酒后驾驶。也许他们偶尔会因为即将要交一篇重要论文或参加一场困难考试而不喝酒。但在这些情形中,常常起作用的动态是:因为一个被体验为义务的理由,而克制自己不去做真正想做的事(喝酒和派对),而不是因为那是活出充实人生的方式。
在我们太过得意地嘲笑大学新生之前,也应注意,高年级学生和成年人远非不会受这种动态影响。限制饮酒的理由也许变得更复杂。我们开始知道自己的限度。我们承担起责任(工作、孩子等等),这些责任限制了我们使用酒精。但动态上的相似之处在于,这些限制被体验为限制——限制我们真正想做的事。事实上,在那些社会上可接受的、放下这类外加限制的场合(「感谢神,今天是星期五!」、毕业周活动、工作欢乐时光、婚礼、周末出游等等),我们正是这样做的。这显示出,在我们遵守规则限制饮酒的场合,这些规则并不被视为引导我们走向一种真正充实的生活方式(即适度饮酒),而是外部强加的义务;只要有机会,我们就会,而且确实会,很快把它们抛开。
这不是说,有德的饮酒方式不能在不同场合喝多一点或少一点。我们通过明智来判断酒精是否以及如何适合我们活出美好生活,而这种判断确实会考虑工作、家庭以及团聚和婚礼等庆祝场合这样的环境。但请注意,这种说法与上文描述的新生或成人从义务道德视角生活出来的方式多么不同。从后者的视角看,我们真正想做的事(喝很多酒)被义务性的顾虑阻碍;当这些顾虑不在时,我们终于可以放开。从幸福道德视角看,我们因工作、家庭、在意自己在同侪面前如何行动等因素而限制酒精使用,是明智地活出真正充实生活的问题。在饮酒确实会妨碍这些其他委身的场合,如果我们的欲望和行动是节制的,甚至不会有喝酒的吸引或欲望。如果饮酒反而被看作比工作、家庭和友谊等事情更重要,那么我们就必须处理饮酒在我们生活中占据了多么膨胀的位置;这是下一节的任务。如果我们知道什么真正重要,却仍然有失序的欲望,因此把酒精使用的限制体验为义务,那么任务就是着手使我们的欲望更有德地习惯化,这是后面一节会处理的主题。至于究竟在什么场合喝多少,下文另一节关于明智的讨论会处理这些问题。
这第一节的目的,是弄清我们如何以现在的方式饮酒,尤其是为什么我们遵守关于饮酒的任何规则。我们关于酒精使用遵守哪些规则?我们什么时候喝酒?什么决定我们什么时候喝、喝多少,以及喝酒时还做什么?我们为什么限制酒精使用?饮酒这件事特别有助于我们注意到生活中各种权威的影响。正如第一章解释的,权威就是任何影响我们如何生活的力量。「权威」这个词的含义通常显得沉重而强硬;谈到饮酒,你也许会立刻想到执法机关、大学工作人员、父母期待等权威,这些确实是塑造我们是否以及如何饮酒的适当影响。
可是,尽管这个词有这样的含义,权威并不只是限制性的。其他影响也塑造我们如何饮酒,而且常常是鼓励性的,而不是限制性的。比如,你成长过程中,父母为你提供了怎样的酒精在生活中所扮演角色的范式?你的家庭在酒精问题上按照某套规则生活,而鉴于家庭在我们生活中的重要性,其影响可能相当有力,无论我们是采纳他们的饮酒方式,还是反过来反抗它们。另一个强大影响是我们的同伴。作为社会性动物,我们从亲近的人那里获取关于如何行动的线索是完全合适的——但当然,这可能是好事,也可能是坏事。我们的同伴可以对我们产生正面影响(「你喝醉了还开车?你怎么能这样!」),也可以产生负面影响。虽然我们都喜欢认为自己不会受粗浅意义上的同侪压力支配,比如青少年告诉朋友,如果不跟大家一起做就不酷;但若忽视同侪对我们生活的塑造力,那就是愚蠢的。我们在哪里、什么时候、多常喝酒,以及哪些活动与之相伴,都深受同侪群体塑造。正如父母的情况一样,这可能是好影响,也可能是坏影响,因此我们应该意识到它,好反思这种影响,进而要么减轻它,要么为之感恩并培育它。
其他可称为「权威」的影响还不只如此。比方说,在我们的头脑中,有哪些与饮酒相关的文化故事和图像很流行?这些常常来自歌曲、电视和电影(想想电影《Old School》和《Animal House》)。广告以什么方式塑造我们对酒精在享受美好时光中扮演什么角色的理解?事实上,酒精饮料广告的目标是什么?当我们检视自己生活,判断自己在饮酒上遵循哪些规则时,意识到生活中各种权威的影响,有助于我们更有角度地理解这些规则。
一旦意识到我们生活里(无论宽松、适度、严格禁绝)的各类具体饮酒规范及其来源后,第一章就促使我们追问:我们为什么按它们生活?我们是出于义务道德,还是出于幸福道德视角而生活?本书认为,按幸福道德视角生活不仅是通往更充实人生的道路,也让我们所遵循的规则变得可理解。换言之,从这个视角来看,有德之人并不只是把规则当作义务来服从。他们不仅心甘情愿地遵守规则,也看见自己所按以生活的规则如何是活出真正充实人生的一部分,而不是其障碍。他们遵循的是已经吸收为自己的规则,而不仅仅是为了给别人留下好印象、讨父母欢心、避免法律问题,或不冒犯宗教情感。观察你使用或不使用酒精的方式,你为什么采纳了自己所走的道路?是为了服从某种外部强加的义务,还是为了活出真正充实的人生?如果是后者,你所选择的道路是否真的在带你朝那个方向前进?如果你这样处理饮酒问题,那么你就已经采纳了本书核心的、以德行为中心的幸福道德取向。
我为什么喝酒?
亚里士多德与阿奎那等大思想家都赞成的本书核心主张之一,是人是有目的的受造物。我们做事有理由,而那些理由或意向赋予我们的行动以意义。因此,在探讨任何具体道德问题时,第一项任务就是问「为什么」。我们在这里追求什么目标?这样,我们才能考察它是否是值得追求的目标(意向),以及是否以良好方式追求它(这是明智的任务)。所以,谈到饮酒时,我们为什么喝,或为什么选择不喝?这些理由好吗?如果好,我们的行动是否符合这些目标?这些问题如此基本,以至于有些人从未停下来问过。饮酒在我们的社会中如此常见,以至于我们大多数人只是从小就被带着理解到,饮酒在生活中有某个位置。但我们有责任反思地考察自己做什么以及为什么做。上一节已经检视我们为什么大体上遵循关于饮酒的某些规则,本节更具体地探讨我们使用酒精的理由。
首先,应该先承认并排除一些偶尔被提起、但并非绝大多数人主要动机的理由。虽然这些理由事实上可能适用于饮酒人群中极小一部分人,但它们显然不是多数人饮酒模式背后的驱动力。有人说是为了味道。确实,少数人会培养出对葡萄酒、啤酒或苏格兰威士忌的细腻品味。但这不等于说味道是他们饮酒背后的驱动力。比如,我们可以问:如果同样品质的饮品有无酒精形式,人们还会喝吗?即使少数人会,似乎大多数人不会。也有人说喝酒是为健康。例如人们常说,每天一杯葡萄酒其实有益健康。我自己的曾祖母每晚睡前喝一杯波特酒;她活到九十岁!也许确实有少数人因此饮酒。但这里所考察的饮酒实践,是社交活动、家中、餐馆以及其他地方广泛存在的饮酒。对绝大多数喝酒的人来说,味道和健康并不是驱动他们行动的理由。
那人们一般为何喝酒?圣经诗人说,酒是「使人心喜乐」的礼物(诗 104:15)。酒精会改变人的感觉,这就是人们一般饮用它的原因。这里不提供这一主张的硬证据;只是显而易见,如果我们饮用的酒精饮料没有酒精,人们饮用它们的频率会低得多。许多饮酒理由都依赖这一效果。人们在社交场合饮酒,是为了庆祝并增添欢乐。我们喝酒,是把它当作一起做的事,可以说是润滑我们的社交互动。我们喝酒,是为了享受他人的陪伴并分享故事。我们喝酒,是为了放松和松弛。所有这些理由都很真实。然而,它们都围绕着酒精如何影响我们的感受。可以推想,如果酒精没有这些效果,它就不会在社交场合中如此常见。
如果饮酒的关键在于它对我们心态的影响,那么需要问的一个问题是:有意改变心态本身是否就有内在的坏处?换言之,饮用酒精是否总是与我们使用酒精的那些目的相矛盾,例如更好的交谈、与朋友共度愉快时光、放松等等?如果是,我们就会有一条绝对规范:不要饮酒。第三章已经介绍了绝对规范这个术语,但它的含义与意向深深相关。有些事永远是错的,不是因为它们由于某种任意的、外部强加的义务而成为禁忌。相反,它们永远是错的,是因为它们内在地违背我们声称在做那项行动时所追求的好目的。本书余下的三个测试案例都处理绝对规范。尽管有些信仰传统绝对禁止使用酒精,本章所持的立场是,饮酒并非内在地错误。换言之,人可以饮酒,并在这样做时改变自己的精神状态,其方式确实促进与他人的关系、增进交谈,并使我们放松。当然,这并不表示酒精从不会以有害于我们好目的的方式被使用。它只是说,酒精并非内在有害,而是可以被良好地使用。
这里提出的主要指引,是在判断我们饮酒是否有德时,首先回答一个简单问题:我为什么喝酒?其次,要考察我的饮酒方式是否导向那些目标,还是实际上妨碍了它们。这样做,就是在考察我们饮酒的意向和对象。首先,我们在饮酒时追求什么目标?这里假定饮酒可以有有德的目标,例如上文提到的那些。然而,当然也有恶性的目标。这些可能包括:饮酒是为了逃避现实,使自己不再清醒到能思考自己的处境;饮酒是为了给人留下印象、跟上别人、融入别人,或显得比别人更好;饮酒是为了丧失我们的抑制,好让我们能够做平常不会做的事(尤其在性亲密方面如此)。
当然,仔细考察时,这些坏意向都与这里所肯定为好的饮酒理由非常接近。放松与逃避现实之间的界线在哪里?喝酒以便更享受他人的陪伴,与喝酒以给人留下印象或跟上别人之间的界线在哪里?而且从某种意义上说,我们所有喝酒的人不都是为了能够做平常不会做的事吗?即使只是变得更健谈?如果不是,何必喝酒?这里承认,有德饮酒与恶性饮酒之间的界线很细。这就是为什么我们并不是在处理一条绝对规范。话虽如此,当界线被跨越时(判断何时跨越需要明智,正如后面一节会看到的),我们确实在从事一种行为,它损害我们活得好的能力,也就是在生活中追求并享受善的、有价值之事的能力。
因此,要评估饮酒是否合德,我们首先应该看的是为什么喝酒(意向)。接下来要考察的是,我们喝酒时到底做了什么(对象)。考察我们如何饮酒,会揭示我们的行动是否真正服务于我们所说自己追求的目标。举例来说,如果我们说自己喝酒是为了享受朋友的陪伴,但我们的饮酒不可避免地导致争吵,或导致某种心态,使我们不再能够与朋友相处,或记得与朋友相处,那么我们还能真正说自己是在为了享受朋友而喝酒吗?如果我们说自己喝酒是为了在漫长一周之后放松和松弛,但我们的饮酒方式使我们第二天感到疲惫和恶心,那么我们真是在为了放松而喝酒吗?在这两个例子中,我们的饮酒方式(对象)实际上对我们声称追求的目标(意向)起反作用。这意味着两种可能之一:我们要么在饮酒方式上不够明智,要么我们饮酒其实另有目标,只是用可接受的目标来解释为什么喝酒,从而自欺。无论如何,仅仅考察对象和意向,就有助于照亮我们行动的道德性。
也许你会问,我如何判断自己的饮酒目标或饮酒方式是否妨碍我的幸福、因此并不合乎德行?这里可回想第二章里我们生命目标的三角形。我生命中哪些事更重要,哪些较不重要?当人们被问到酒精在自己三角形中的位置时,他们通常会说它相当低。即便他们经常喝酒,也常称自己的酒精使用不过是为了促进生命中其他更重要的目标,例如友谊、休闲等等。假如酒精确实只是为这些更重要目标服务,并没有妨碍或取代它们,那么酒精确实在有德生活中起到有益作用。然而,同样如第二章所指出的,我们的三角形最好不是单靠我们说它是什么来表示,而是由我们实际如何生活来表示;后者可能与我们所说自己重视的一切相符,也可能不相符。如果饮酒对我来说只是与朋友在一起时的一种有趣活动,那我多愿意与朋友一起做不涉及饮酒的事?如果饮酒是我所有社交活动中的共同变量,那么我和朋友聚在一起的目的是否可能正在变成一起享受酒精,而不只是酒精作为我们互动的非必要支持?我们是否需要酒精才能享受那段美好时光,而不只是把它作为享受与朋友相处时间的辅助?如果是这样,那么饮酒在我们的三角形中已经爬到比我们愿意承认的更高位置。如果我们仍坚称自己不需要酒精来与朋友共度休闲时光,即使这种场合总有酒精存在,那么我们必须问自己,为什么它总是在场。
这也许确实是本章关于饮酒所能提供的最好的具体指引。若一定要靠酒才能放松或开心,那么它在我们生活中已经占据太高的重要性。更进一步,倘若饮酒确实是一种令人愉快的活动,真正服务于家庭、友谊和休闲等更大目标,那么这些更大目标就会规定我们的饮酒不能扰乱它们。一旦饮酒变成本身的目的(可能是作为逃避,或作为朋友之间的核心活动),它的使用方式就会破坏那些在我们状态较好时会放在生命首位的目标。我们看到,对象与意向在道德生活中是何等重要地相连。这种联系可见于圣经作者关于善用和恶用酒精的建议:
「适量的酒,仿佛是人的生命,只要你饮得适当,你必清醒舒畅。人缺少酒,他的生活,还算什么生活?造酒原来是为使人愉快,并不是叫人酣醉。饮酒有时有节,使人心里高兴,精神愉快。饮酒过度,容易使人争吵忿怒,甚至闯出许多祸来。酣醉能激起愚人发怒,得罪人;酣醉能减少人的精力,给人带来创伤。」(德 31:32–40)
若饮酒本身变成目的,我们的自由便会面临威胁。这不仅适用于那些发展出成瘾、自由因而被大幅威胁的人。这里最明显的例子就是酗酒者。显然,本章许多内容与酗酒有直接关系。然而,这里的主要目的并非考察酗酒(或其原因、治疗等等),而是批判性地考察更广泛的饮酒实践;这些实践可能有问题,也可能没有,但尚未达到酗酒程度。还记得第二章对自由类型的讨论吗?自由可能以不同方式受到限制。有时,我们的自由选择会妨碍我们将来拥有不同选择的能力。对于发展出饮酒成瘾的人而言,这是他们的自由可能受到妨碍的一个明显方式。今天关于酗酒在多大程度上是一种疾病有广泛讨论,而且今天很少有人怀疑它确实是疾病。这里并不争论这一点。这里所作的观察只是:发展出这种疾病确实涉及自由选择,而这些选择可能导致后来对一个人自由的妨碍。这里不讨论归责问题——那是另一项任务。从漠然自由的意义上说,成瘾者显然因为选择更少而较不自由。但请回想,从追求卓越的自由的视角看,自由也可能因我们未能选择对我们真实且善的事物而受到妨碍。在这个意义上,即使没有成瘾的人,也可能因自己的饮酒而较不自由,因为他们在使用酒精上的选择遮蔽了生命中其他有价值且重要——并且确实更充实、更真正令人满足——的目标。换言之,他们仍然在以真正属于自己的方式行动,但他们具体的选择正在妨碍自己的圆满。
因此,从追求卓越的自由的视角来看,某些人虽然可能并未成瘾,但若其饮酒妨碍他们追求自己最珍视的目标,那么他们就较不自由,因为他们阻碍自己达到自由的目的,也就是活出真正幸福的人生。这构成对饮酒过分依恋。但这必然如此吗?也许你会说,你偶尔的大量饮酒并没有取代那些更高目标,你只是喜欢偶尔真的喝醉一次,因为这很有趣。确实,人们可能偶尔过量饮酒,而不取代生命中更重要的目标。但鉴于第三章关于习惯(德行或恶习)形成的教训,这种偶发行动可以是孤立的;但由于人的行动有意向,它也很容易发展成习惯。这些观察将我们带到下一节关于习惯形成的讨论。
饮酒与习惯及欲望的养成
探究「饮酒」作为道德议题时,人们常有一个预设:饮酒本身并不在道德上对或错。相反,真正使酒精成为道德问题的,只是人们饮酒时发生的事(尤其是喝太多时)。无人能否认饮酒给个人与社会整体带来巨大危害。根据世界卫生组织,每年将近两百万人死于与酒精相关的事件。关于这些以及其他酒精相关问题的数据,可参见Christopher Cook的《Alcohol, Addiction, and Christian Ethics》(剑桥:Cambridge University Press, 2006),尤其第7、9–35页。酒精对驾驶的影响尤其危险。此外,大量性暴力、家庭暴力事件也与酒精相关。酒精会导致健康问题,是学生从大学辍学的重要因素,也有其他后果。这些说法涉及硬事实,难以否认。因此,它们常常成为针对过量饮酒,尤其是年轻人过量饮酒的教育项目的基础。
然而,反对酒精的统计论证也会带来一个非预期后果:许多人因此认为,只要能消除酒精使用的这些负面后果,就消除了饮酒的任何问题。一个很好的例子是近来因酒精相关交通事故死亡人数的减少。像MADD和SADD这样的组织,在提高人们对酒驾问题的认识,甚至使其污名化方面做得非常出色。跟我自己读大学时相比,我发现今天的学生更拒绝考虑甚至纵容酒驾。显然,这并不是说酒驾再也不会发生。但年轻人通常意识到酒驾的危险,并通过指定司机、愿意拿走朋友的车钥匙等做法,表现出反对它的委身。这当然是我们都可以赞许的规则。另一个防止饮酒导致大问题的例子,是我常听学生提到的一种普遍做法:如果他们喝得很多,就确保自己和亲近的朋友在一起。这帮助他们确保自己能安全回家,也(尤其对女性而言)确保自己不会成为别人利用其状态实施性侵的受害者。
所有这些做法都很好。谁会反对这些保护自己和他人的方式呢?注意,这些都预设了用第二章的术语来说,饮酒具有传递性效应。饮酒可能导致危险驾驶、性侵、破坏公物等等。这些是我们的饮酒对周遭世界产生的影响,而上文提到的做法旨在限制或消除饮酒的坏后果。关于这些策略,有一点有趣的观察:它们假定饮酒与这些破坏性后果之间有某种密切联系。然而,这些策略都试图限制坏后果,同时让人们继续以一种会导致这些后果的方式饮酒。在我们的社会里,我们一直都在做危险的事,并希望限制坏后果。我们开车、乘飞机,但通常这样做时心中有某个重要目标,使我们愿意冒坏后果的风险(例如车祸和空难)。值得思考的是,饮酒中究竟有什么重要目标在起作用,促使我们发展出各种策略来继续饮酒并减轻坏后果。
本节重点在于我们饮酒的「非传递性效应」。一个问题是:为什么饮酒的价值足以让我们容忍它所带来的负面影响,又如何能降低那些影响?不过,本节关注另一个问题:当我们以某种方式使用酒精时,会变成什么样的人?要理解「我们做的事与我们的为人」之间的关联,最佳切入点仍是「习惯」(无论是德行还是恶习),这在第三章有过探讨。习惯是一种稳定特质,体现了我们是谁,通常由重复的有意行为形成。我们的一次次带着意向的行为折射出我们的目标和优先次序,而这些持续的行为不但表现出我们重视什么,更逐渐将其内化,让今后再次做相同事情成了自然倾向。习惯并不机械地逼着我们只能做某事,但会使我们倾向于将来以某种方式行动,因为标示出我们是谁的习惯,反映了我们如何看待事物,并因此反映我们如何行动。饮酒(或有目的地不饮酒)也包括在这套习惯养成的动态中。
也就是说,即便我们能够将那些负面传递性效应都清除——在安全环境下饮酒、避免开车、以某种方式避开那些常伴随过量饮酒而来的争吵或过度情绪化场面等等——我们对酒的使用方式依然会塑造我们是怎样的人。它既反映,也再次强化了我们赋予酒精在生活中所扮演的角色,以及它在我们优先次序三角中的位置。我们在喝酒时逐渐形成的习惯会成为第二天性,使得这种行为对将来更显「理所应当」。若我们的饮酒习惯是有德的,并反映出酒精在我们生活中的恰当位置,这当然是好事。可若我们的行动反映出酒精的重要性过高(即使我们嘴上说不是),那这种行动方式就会成为我们的自然倾向。
而且,与饮酒有关的其他活动也会随我们的饮酒习惯受影响。例如,我们的友谊可能深深缠绕着喝酒的方式;认识什么朋友,部分取决于我们喜欢和别人一起做什么。如果我们的饮酒习惯是正面、合德的,这也许没什么坏处。可若我们过度看重酒精,把它当作主要娱乐方式,那么结交的朋友多半也会分享类似看法,并做出与之相呼应的举动。可见,酒精如何通过塑造我们结交的朋友以及我们常与他们一起做的事,而在我们的生活中越嵌越深,这一点并不难看出。
另一个例子是饮酒对我们性行为的影响。许多人在处理已经或可能发生性关系的人际关系时,酒精似乎成了不可或缺的部分。喝酒可能与我们的恋爱依恋深深缠绕,以至于在没有酒的状态下,彼此反而觉得尴尬,或者不知道如何在任何层面上产生亲密,不论在性、情感或其他层面。即便情侣能够避免酒精与性行为混在一起时往往伴随的性暴力,甚至避免判断失当,那么当饮酒如此缠绕在这对伴侣的相处方式中时,又会发展出什么样的关系?
本节探讨的角度,比常见的「罗列饮酒负面后果」更为微妙。我们的重点是:我们所养成的饮酒习惯,如何反映并强化酒精在生活中扮演的角色,又会如何渗透并影响我们其他重要活动。对大学生而言,这格外重要,因为很多人总把大学看作与「现实生活」割裂的阶段。大学环境的确相对理想化,四周都是朋友,也有相对丰富的闲暇;学生也常以为,这种状况让他们有机会以一种进入「现实世界」后就无法再有的方式生活。大学生活被看成某种泡泡,要在毕业离开之前尽情享受。这种看法的问题在于,它没有注意到,即使在这个「泡泡」里,我们依然在形成习惯、塑造品格。毕业以后,学生生活的结构或许会变,但他们成为了怎样的人会持续下去。他们在大学期间养成的饮酒习惯,毕业后依然存在;这些习惯对生活中其他重要事物,如友谊和恋爱关系的影响,也同样存在。
既然如此,为什么要在当下做一种人,以后却要做另一种人?如果我们强烈偏好一种让酒精在目标三角中占据高位的生活,那为什么毕业之后不试着继续过这种生活,而只是出于某种义务道德,机械地做所谓正确的事:找到工作、成家、参与并非以酒精为中心的共同活动、在财政上负责等等?如果酒精真是那样要紧,更多人就应有勇气不出卖自己、不只是体面地生活!然而,假如生命中其他事物其实比饮酒更重要(工作、家庭、友谊、信仰、思想生活等等),那为什么不在大学里就参与那些活动,至少把自己塑造成预备好在未来更充分参与这些活动的人(通过学习、真正的友谊和丰富的休闲活动)?当然,酒精很可能也会牵涉其中,正如它在后来的人生中也会出现。但在后面这些情境中,它应是生活盛宴的装饰点缀,而不是这顿饭的一个核心组成部分,甚至是核心组成部分。如果真正幸福的人生聚焦于伴随酒精的派对,那么看来我们就应该坦诚承认这一点,并相应安排大学生活和毕业后的生活。可若事实并非如此,为什么要在大学这几年活得好像它就是这样?
不管大学期间我们活出的优先次序三角是什么,它都会塑造我们成为怎样的人,并使我们在大学以后倾向于以某些方式看待事物和行动。即便毕业后承担的责任使人不能像大学时那样行事,这一点也仍然成立。例如,也许因为必须早起上班,能出去玩的夜晚就变少了。但在这种情况下,欲望仍然在那里,因为正如第四章所指出的,习惯不仅关乎我们的行动和意向,也关乎我们拥有的欲望。即使我们在大学养成的饮酒习惯上能够自制,我们也还没有完全有德。正如那一章所说,人可以把自制发展成节制。但很多时候,对我们真正想做的事(在这里就是更常饮酒)的限制,并不被体验为引导我们更有德地生活的指南,而是被体验为义务。这里很容易看出,当人们为了自己的责任而限制想做的事,却其实认为自己的完全幸福意味着能按欲望行事(想什么时候出去就什么时候出去)而不承受后果(比如工作表现糟糕甚至被解雇)时,义务道德视角是如何发展的。这种语言直接让我们想起格劳孔,因此很清楚,我们已经多么远离本书所提倡的幸福道德视角。
总之,我们所形成的习惯,源自并进一步强化了我们在涉及饮酒的情境中看待事物和行动的方式。虽然关注酒精使用的传递性效应非常重要——尤其因为这些效应可能如此具有破坏性——但对饮酒道德性的充分讨论,也必须注意到这样一个事实:我们使用酒精的方式,会通过习惯的养成塑造我们是谁,以及我们将来会如何行动。有人也许觉得,一周只有两晚,或大学期间短短几年里的行动方式,只是转瞬即逝的事。但这忽视了我们有意行动对品格的塑造性影响。
饮酒与枢德
饮酒是一类内在于世的活动,也就是说,在任何时代和文化里,人们都接触到酒精并需要决定喝或不喝;若喝,又该如何喝。社会和个人会发展出各种饮酒实践,或者说进行(或有意不进行)饮酒的方式,反映出人们对酒精在美好人生中位置的显明理解,或更常见的是隐含理解。因此,饮酒是自然法的问题。若拥有枢德,饮酒就能被做得好。这并不是说,一个人的宗教信念与他对有德的酒精使用的理解无关。比如,多数基督徒会在圣体圣事中使用酒,而穆斯林则认可在任何时候都禁止酒精。本书后半部分会更深入探讨宗教信仰如何塑造枢德的实践。由于饮酒是内在于世的活动,因此不必然提及神学委身,也可以有理性地讨论它。
提到酒精时,首先想到的德行多半是节制。节制这德行能帮助我们正确地渴望、意向并享用感官之乐,而酒作为会改变心态的烈性饮品,属于感官之乐。那何谓正确地渴望与使用酒精呢?其实我们在上两个部分谈意向与习惯时,已经在讨论节制。当我们使用酒精的目标是好的,并且我们的行动有效地追求这些目标时,我们在酒精使用上就有好的欲望和行动。接下来几段谈明智时,我们会转向如何追求这些目标。就目标而言,如前所述,使用酒精有好的理由,也有坏的理由。此外,酒精在个人优先次序三角里也可能占据恰当或不成比例的位置。判断方式就是看我们的酒精使用是否恰当地受更重要目标(家庭、友谊、学业、健康、工作)治理,还是它妨碍了这些更重要目标。一旦我们在酒精使用上有了这些目标,我们就会培养出相应的习惯(德行或恶习),它们既影响我们如何看待可能涉及酒精使用的情境,也使我们在酒精问题上稳定地倾向于以某种特定方式渴望并行动。习惯可以改变,但这样做意味着要克服旧有的习惯。很明显,我们如何看待酒及其在生活中所处位置,对我们会在酒精使用上形成什么样的德行或恶习都十分关键。这里就进入了明智——德行的驭手——的领域,我们现在转向它。
明智就是正确看待某项活动(如饮酒),从而能够正确行动。回想第五章,我们如何「看」某项活动,会在多个层面上发挥作用。实践决策的一项重要任务,就是为我们如何活出自己的渴望和意向设定道路,而实践决策正是明智使我们能够良好行使的能力。举例说,若我们想在晚宴上与朋友交谈时享用酒精,那么我们就必须了解酒精的效力及其对我们的影响,才能在那个情境中良好地使用它。如果我们认为在这种情境中喝好几瓶葡萄酒是最佳路径,那我们就是不明智地行动,使自己醉到危险程度,并为我们一边与朋友交谈一边享用酒精的良好意向制造障碍。在某种意义上,明智为在酒精问题上行动得好设定道路。学习这种意义上的明智,一个完美例子就是酒精教育,它会解释血液酒精浓度、不同数量和种类酒中的酒精含量,以及耐受度的概念。
这是明智相对简单的一项功能,但它有助于说明明智更复杂功能中存在的几个重要动态。我们在这里看到,为了行动得好,必须知道哪些关于酒精的事实。我们也看到,经验和教育对变得明智极为重要。最后,我们看到我们的社群(家庭、同侪、大学、美国社会和教会)在我们变得明智或不明智的过程中,扮演塑造性(即权威性)角色。我们可能明智或不明智的另一种方式,关乎我们多准确地看见并活出某些使用酒精的具体方式,而这些方式又要与其他人生目标相契合。举例来说,如果我成长在一个家庭中,葡萄酒是在庆祝和交谈的场合被享用的,而且饮用量能使人心情轻快、促进交谈,同时又不妨碍这些目标或其他目标,那么我就通过这种经验学会了如何为了这些目标而明智地喝葡萄酒。然而,如果我成长在一个家庭中,庆祝性饮酒意味着喝到人们记忆模糊、变得过度情绪化、容易发生争执,并发现自己经常需要修补(或至少忘记并越过)酒精影响下发生的事,那么我学到的就是参与庆祝性饮酒的方式,而这些方式实际上并不明智。
上面例子用了家庭,但当然也能从我们的朋友圈子中举例。我们是如何学会和朋友一起使用酒精的?在我更广的社交场景以及亲近朋友之间,那些饮酒实践或使用酒精的方式又如何塑造我?我们的社交方式通常是我们进入其中的,而不是我们事先设计出来的。这些常见实践如何引导我们看待与使用酒精?这些问题都与第五章论及的良心形成密切相关。
良心是我们判断具体行为对错的能力,无论我们最后有没有依照良心的判断去行。在酒精问题上,人们显然可能做自己知道不该做的事。但更有意思也更令人不安的是,我们许多人很可能正在参与某些饮酒方式,我们并不判断它们为错,但它们事实上有害于我们自己想在生活中追求的善的、有价值的目标。换言之,我们许多人很可能在饮酒问题上有错误良心。鉴于父母、同侪群体,甚至更广泛的社会图像等权威具有强大的塑造力——例如大学生活应该是什么样子——我们许多人肯定会以为某些饮酒方式是正常且好的,但事实上并非如此。再次回想,本书的视角是幸福道德。因此,说我们许多人可能参与了恶性(有德的反面)的饮酒实践,并不只是说外面有一些规则,而我们不知道自己正在违反。这里的主张是:即使我们真诚地没有看见,我们也正在参与某些行为模式(此处是与酒精有关的模式),而它们妨碍我们尽可能活出幸福而满足的生活。这个评论的主要重点不是归咎。那需要我们判断自己的错误良心是可克服的无知,还是不可克服的无知所导致。重点是让我们审查自己的做事方式,并看看使用酒精的其他方式,尝试判断我们的实践是在帮助还是妨碍我们努力活出充实生活。
审查我们实践的一种常见方式,是尝试找出绝对规范,好看看自己是否遵守了它们。本章立场是:并不存在一条说「不要饮酒」的绝对规范。但也许存在其他规范。比如,「避免醉酒」。鉴于酒精使用的中道取决于许多因素(体型、耐受度等等),要准确说多少杯构成醉酒是不可能的。也许我们可以说,当我们无法与他人良好相处,或无法记住事情,或损害健康时,我们的酒精使用肯定已经遮蔽了任何可能存在的饮酒好理由。当然,我们可以把与饮酒相关的行为列为绝对规范:不要酒后驾驶;不要发生身体、情感或性方面的暴力;不要毁坏财物。如果我们避免醉酒,这些事发生的可能性就小得多,但把这些绝对规范也说出来可能会有帮助。
不过,针对饮酒问题,比起只关注绝对规范,更有意思的是检视我们的实践,看看我们的饮酒正在推动我们走向什么轨迹。假如我们是为了「融入他人」而喝酒,当别人以破坏性的方式饮酒时,我们又如何阻止自己参与其中?假如我们喝酒是为了放下抑制,也许是为了让我们更容易与潜在的恋爱对象互动,那么我们又如何能够继续遵守那些我们知道不应跨越的界线,例如随意发生性关系,甚至对他人变得强迫?如果我们借酒逃避,那什么会阻止我们喝到记不得事,或喝到昏倒?希望我们能看到,此处提出的德行视角,比单纯给出一堆规则(不要喝到昏倒、不要打人等等)更有成效。在德行取向中,规则当然仍有其位置。但这些规则最好不要被理解为目的本身,而应被理解为构成一种生活,这种生活追求规则所服务并守护的善目标和优先次序。
我们已经相当充分地谈过明智对有德地饮酒的重要性,尽管绝非穷尽,现在更简要地转向剩下的两项枢德。正义是使我们倾向于与他人建立正当关系的德行。此前已经多次提到正义的相关性。这里的基本问题是:酒精以哪些方式影响我们与他人的关系?人们也许会立刻想到这个问题更法律化、更严重的方面。一个人的饮酒是否导致酒驾、破坏公物或肢体冲突?这些都是一个人在酒精使用上不义的方式。但正义远远不止于这些问题。例如,我所在某个群体的饮酒实践,如何帮助或妨碍成员之间的良好关系?我自己的饮酒如何影响我与他人的相处,无论是在饮酒时,还是在计划自己要如何以及与谁共度闲暇时?我的饮酒实践如何影响我对家庭的委身(尤其如果有孩子),或影响那些可能在酒精问题上挣扎的朋友?如果我的饮酒实践对亲近的人构成障碍,例如对一个有饮酒问题、正在努力避免酒精的人构成障碍,我在多大程度上愿意改变自己的饮酒实践?所有这些都是正义问题。只要酒精影响我们与他人的关系,我们就可以根据这种影响的性质,说我们的饮酒是正义或不义的。
至于勇毅,是让我们在面对困难时能妥善应对的德行。当我们常见的勇毅(或勇气)范式是士兵或消防员时,也许更难想象勇毅如何与饮酒问题相关。但如第九章所说,勇毅使我们能够良好面对任何困难,即使它并不威胁生命。酒精会带来哪些困难?告诉朋友她的饮酒实践正在伤害他人,或公开反对一种正在腐蚀社群的社交氛围,可能需要极大的勇气。仅仅是不参与酒精被破坏性使用的环境,也是一种勇气行为,因为被排除在外、被看作局外人是困难的。最后,在自己的生活中活出有德的饮酒,也可能需要极大的勇气。对那些必须克服破坏性饮酒习惯的人来说,这当然是真的。但在更日常的层面上,当我们愿意为了某个好理由抑制想喝一杯、或再喝一杯的欲望时,这也是真的。虽然这里面对的困难可能看起来微不足道,但正是通过良好面对这些小困难,一个人才习惯于良好面对更大的困难。
总的来说,四项枢德对有德饮酒全都很重要,尽管饮酒这项内在于世的活动最恰当地归在节制之下。这体现了第九章末尾解释的一个论题:德行的统一性。虽然每种不同活动主要归在某一枢德之下,但要以完全有德的方式实践任何具体活动,都需要所有枢德。这很大程度上是由于我们生命不同面向彼此相关。我们的欲望会影响决策,反之亦然。我们与他人的关系塑造并受到我们如何良好面对困难、追求感官之乐等方面的塑造。由于美好人生是一个整合的整体,任何具体行为(如饮酒)若要以完全有德的方式进行,就意味着要把它恰当地整合进构成我们生命的整套目标与目的之中。因此,要把某项具体活动做好,四项枢德缺一不可。
结语
显而易见,本章尚有许多与饮酒相关的议题尚未提及。正如本章开篇所言,我们这里的首要任务是提供一些具体建议,帮助判断我们是否有德地饮酒,并展示当我们以幸福道德与德行为中心的视角分析这问题时,会有何不同。或许你原本期待本章聚焦于梳理圣经中关于酒精的零散经文,从而得出一些规则;或期待广泛引用我们社会中饮酒的社会学数据,从而确定一些规则来避免饮酒所造成的问题。这些任务确实重要,也应当有人去做,并且不与本章立场相抵触。但倘若人们试图从权威——无论是宗教权威还是科学权威——那里阐明并证明某些具体规范,却不关注幸福、意向及习惯养成,那么本章的方法就太常被忽略。希望读者能在往后继续思索或交流酒精议题时,将本章的方法纳入考量,并最终帮助人们活得更幸福。
研读问题
人们在饮酒这事上遵循某些规则,可能出于哪些理由?你觉得人们遵循自己所遵循规则的哪些理由更好,哪些理由较差?请举例说明既体现义务道德、也体现幸福道德取向的规则。
请举例说明各类权威(采用本书广义的「权威」概念)如何影响我们的饮酒习惯。
哪些日常或特殊场合适合有德地饮酒?从这些场合可以看出人们在喝酒时抱持哪些有德的理由?哪些饮酒理由又是不合德的?
就你所知道的一个常见饮酒惯例,分析它的意向与对象,并据此作出评估。
有哪些饮酒方式会妨碍我们的自由?请加以说明。
饮酒有哪些传递性效应?有负面效应时该如何减轻?
解释我们有意使用酒精时,如何以非传递性的方式塑造我们是谁。
分别就四种枢德,举出一个与饮酒相关的行为或目标作为范例,说明它是如何体现或违背该德行。
需了解的术语
本章无新增术语。但可结合饮酒这一具体案例来复习前面各章的术语。例如,请说明以下每个概念现在如何在酒精问题上得到更具体的理解:幸福道德、义务道德、权威、绝对规范、意向、对象、漠然自由、追求卓越的自由、人类行动的传递性与非传递性面向、节制、自制、无自制、不节制、良心、错误良心、可克服的无知与不可克服的无知。
进一步思考的问题
有没有可能出于德行而刻意用酒精改变自己的精神状态?为什么或为什么不?如果可以,这样做时应该有什么限制?
列举生活中两个对你如何使用或不使用酒精有重大影响的权威,并解释它们如何以及为什么会这样塑造你。
考虑到酒精给很多人带来了负面后果,饮酒是否值得?若你认为不值得,为何如此?若你觉得值得,那你认为饮酒能带来哪些好处,以至于让人觉得它值得?
换个方式问:一个人要是从不喝酒,有机会和那些喝酒的人一样过上有德且幸福的生活吗?如果你认为不行,原因何在?若可以,又为什么还会有人喝酒?
举例说明,在哪些情况下,我们口口声声说要通过饮酒达到某个目标,但实际饮酒方式却背离了这个目标,并尝试分析为何会发生这种情况。
回顾一下自己倾向哪种「自由观」(漠然自由或追求卓越的自由)。可以结合饮酒例子来解释。
如果你有个朋友或兄弟姐妹在大学期间的饮酒行为一再过度,自己也认识到问题,但却声称「大学就这样」,你会怎么回应他?
虽然本章末尾提到的「德行合一」论点尚未正式阐述,你大致已有所体会:为什么说在某人严重缺乏四种枢德中任何一项时,他就难以在饮酒方面真正活出德行?
当我们用德行的角度来审视酒精使用的道德性时,会带来什么差异?
本章声称要提供一些有关「如何正确饮酒以度好生活」的实践指导,不过这些具体看法零散地分布在全章。以下是一份简单清单,列出本章谈及的部分建议。你同意或不同意哪几条?还会增补哪些?
按你所真心相信能带来更幸福、充实人生的原则,安排自己对酒的使用或有目的地不使用。
不要抱怨权威对你的影响,如果你其实可以避免受它们左右。假如你已年满二十一岁,合法饮酒,就别再埋怨法律让未成年喝酒变得更「诱人」,而是根据你自己想要的理由来选择喝或不喝。如果你觉得父母或大学管理者没把你当作成熟成人看待,那就摆脱这种感觉,用实际的成熟度来表现你的饮酒方式。
不要让饮酒取代或妨碍你生活中本来比喝酒更重要的事:家庭、友谊、学业、健康等等。
针对上一条,再进一步检视:你的饮酒方式会怎样影响(即便不是替代或妨碍)你生命中其他重要事?不要让酒成为你如何做朋友、你有哪些朋友、你如何追求恋爱关系等的决定因素。
要诚实(还记得明智的子德行「对事实的如实记忆」吗)地去检视你的饮酒行为,好使你能准确评估。也可以借助他人帮助(还记得「虚心受教」吗),确保你对自己饮酒状况的认识是准确的。
不要觉得可以反复以某种方式行事而对你的品格和习惯毫无影响。即使你告诉自己「这只是大学」或「我就是发泄一下」,也要清醒明白:每次行为其实都会以非传递性的方式塑造你是谁。
对周遭影响力(父母、同侪或更广大的社会),要多包容多理解,而非一味批判。但同时也要辨明哪些值得效法,哪些需要抵制。
交一些不但在饮酒态度上基本和你相近,而且能与你交流这个议题的朋友。
觉察并活出你在用酒方面可能需要展现勇毅的时机。
延伸阅读
目前从伦理神学(尤其德行角度)探讨饮酒的著作数量寥寥。其中一本佳作是Christopher Cook的《酒精、成瘾与基督教伦理》,提供了不少(在英国语境下)关于酒精使用的统计数据,也含有道德分析。一些罗马天主教会官方文件也值得参考,近期如爱尔兰主教团于2007年发布的《酒精:节制的挑战》,此外Green Bay教区与新西兰主教的相关声明也可作参考。一些个人叙事也能有力展示酒对某些人生活的冲击,从而在本章倡导的德行关怀视角下给予反思。比如Caroline Knapp于1997年出版的自传《饮酒:一个爱情故事》就非常震撼。再者,有大量社会科学研究专门讨论饮酒与滥用酒精的情况,举例说哈佛大学公共卫生学院一直在进行「高校酒精使用研究」,聚焦高等教育环境中的饮酒现象。