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致谢
感恩是一种真正的特权。我们常常谈到「感激之情的亏欠」，而我因这部作品而背负的感激之情，范围之广令人难以估量。然而，本书的一个要点是，有德地生活能够为所有参与者带来生命力。我只希望以下诸位在为本书做出贡献时，能从我们的交流中获得即便只是我所得到的那一点点裨益。能够在此向下述人等表达感激之情，对我而言实在是莫大的荣幸。
首先，我想感谢那些选修我课程的学生们，本书就是为他们而写的，他们的提问、贡献以及精彩的对话塑造了本书的全部内容。这本书真正是所有课堂内容的酝酿结晶，没有这些学生就不可能完成。有许多同学特别慷慨地为我早期的版本提供了书面反馈。若我漏掉谁请见谅，特别感谢Alex Bautz、Liz Casey、Marian Cassilly、Mary Cohill、Mel Corley、Laura Davidson、Wil Donahue、Emily Dufficy、Rachel Dunphy、Mark Fellin、Ryan Frederickson、Philip Ilg、Rachel Jacobs、LeighAnne Kauffman、Peter Mercatanti、Kaylie Metz、Caitlin McKeon、Ellen Rawson、Dimitrie Samata、Emilee Senkevitch、J. Silverman、Lynne Simmons以及Kirsten Toth。助教Matt Haven和Donna Moga也提供了宝贵的反馈。
伦理神学领域的许多同行都慷慨地帮助我打磨了本书所依据的课程，并（或）对早期版本提出了意见。要特别感谢David Cloutier、Tom Leininger、David McCarthy、John Grabowski、Bill Barbieri和Jim Halstead。New Wine, New Wineskins——在圣母大学每年举办的未获终身教职天主教伦理神学家研讨会——的朋友们也以多种方式提供了重要帮助。我不能不提及在我个人伦理神学训练过程中常对我慷慨相助的三位导师：Jean Porter、Servais Pinckaers, OP，以及James F. Keenan, SJ。若没有他们，我不可能着手这项工作。至于本书的出版与编辑，Jeremy Langford和Rodney Clapp不可或缺，我很感激他们的辛勤付出，尤其是他们的友谊。Chris Blake和圣玛丽山大学慷慨提供了资助，以及一处极为友好的学术环境，使我得以完成本书。乔治城大学校园事工办公室也在Healy Hall为我写作本书提供了一个安身之处。最后，在专业层面上，我想感谢那些对我讲授这门课程、并因此影响本书写作有深远影响的人物。感谢奥古斯丁和阿奎那等传统基石似乎显得有些荒唐，甚至感谢约瑟夫·皮珀和C.S.路易斯这样已经先我们而去、较晚近的思想巨擘也是如此。而就当代而言，Robert Barron和Paul Wadell的著作为我树立了榜样，教我如何以通俗易懂而又富有吸引力的方式向大学生传授基督信仰的丰厚宝藏。
最后，我要感谢这些人，虽然他们在最好的意义上说都是知识分子，但对我以及本书影响最深的，并非主要在于他们的学术活动本身，而是在他们生命的见证中。我的伦理神学研究与教学使命来自于他们的信仰与爱；他们以亲身见证向我展示了在基督里以德行生活的确是充满真正圆满的一生。首先一定要提到我的妻子Courtney，她不断用自己的方式教导我什么是有德行的生活，虽然她并不使用神学术语，但她的行动比任何描述都更生动。Stephen Balletta, SM，Otto Hentz, SJ，Timothy Scully, CSC，Sean McGraw, CSC，Lou Delfra, CSC，Brian Daley, SJ，以及Cathy Kaveny等老师和朋友，都在他们的生活和友谊中向我教授了本书的内容，我将永远心怀感激。
在我自己的经验里，最能以生命授课的榜样就是我的父母Joan和Bill Mattison。即使他们没有受过任何神学培训，但他们的信仰与爱是他们生命不可分割的一部分，他们比任何人都更让我明白，在基督里何谓德行生活。可以说我生命中许多美好的事物都源于他们。我在此难以一一细数，甚至自己也未必能全部回想得起，因此这本书便是他们在我生命中所孕育出的生命的一个小小象征，特此献给他们。


导言
我写这本书是出于待客之道的操练。在这里，我邀请读者一起探讨人类最根本的问题：什么才是美好的人生？本书努力以一种特别温暖的口吻呈现，主要体现在两个方面。首先，一个好的主人会倾听客人的想法，并欣赏他们当下所处的人生阶段。本书正是源于过去六年来在四所美国大学（圣母大学、圣玛丽山大学、美国天主教大学和乔治城大学）共二十个课程班级里，倾听五百多位学生沉淀的结果。随着时间推移，它经历了显著的不断改写，以至于眼前这本对应本课程最新版本的书，已经与最早呈现给当时选修的学生们截然不同。它的整体架构、每章的编排以及某些特别观点，都呼应了过去这几年里一些学生的具体贡献。这本书脱胎自一次次对话，因此其基调是与人同行，而非对人宣讲。
其次，一个友善好客的主人不仅会倾听，也会提供与贡献。通过某种方式布置空间和家具，提供食物与饮品，并参与对话，一个好主人能滋养与客人共享的各种体验——或是友谊的享受，或是对自我与世界更深的认识，或是在困境中彼此支持，或者旨在携手让世界发生变化，抑或以上这些兼而有之。在这本书中，我尝试为我和读者共同追寻的终极旅程——理解并活出美好的人生——尽一点力。我提供了我自己（身为一名教师）的经验，但更重要的是，以贴近生活且容易理解的方式，分享那些先我们而行的智者和圣者的智慧。本书的方式并非单纯地呈现信息，而是把更多声音加入我们的对话；这场对话包括著名思想者的声音，也同样重要地包括我们今天这些喜欢反思并努力面对「美好人生究竟为何」这个问题的人的声音。很期望读者能与我，以及我的往届学生一道，把对这个问题的不断反思养成一种习性，并将其作为回答此问题的一部分。
说到答案，本书不是一本教你如何拥有美好人生的技术手册，这很大程度是因为针对这个终极问题并不存在所谓的技术性解法。你不会把它摆在书店的实用指南区域，与家居维修或写好简历之类的书籍并列。但这并不代表没有答案，或本书对这类答案毫无贡献。鉴于这个问题本身的性质与复杂程度，本文并不在此作简要总结。不过，在深入探讨本书目标与整体架构前，我想先点明本书回应该问题的两个基石观点。
第一，简而言之，美好人生的答案就是幸福。美好的人生就是一种充盈、满足、有收获、兴盛的，简而言之，就是幸福的人生。看起来这也许过于明显，以至于似乎算不上答案。但是请记住，这是一本关于伦理神学的书，到目前为止，「道德」这个词还并未出现在这个引言中。有些人也许会将道德与美好人生联系起来，但会把道德和幸福联想到一起吗？这正是本书的核心主张。当然，认为道德生活就是幸福人生，并非这本书的新颖观点。纵观历史，基督徒学者也好，非基督徒学者也好，都主张道德生活与幸福人生是一回事，就算我们今天对「道德」一词的理解未必立刻与此观点产生共鸣。这也反映了为何要邀请过去的大思想家加入我们的对话。本书最重要的论点之一，就是「这件事会让你真正幸福，但在道德上正确的做法却是另一件」——这样的说法并不合理。现实生活中阻碍我们幸福的障碍已经很多，但如果正当地理解道德，它绝不会是障碍之一。当然，这一点非常具争议性。我们会在第一章看到，当今社会以及历史上有些人并不认同道德是幸福人生的内在组成。不过，本书的核心概念之一是：要弄清楚如何过合乎道德的生活，就是要弄清楚如何获得真正的幸福。
本书的第二个基石观点是，获得幸福需要依据对自身、对周遭世界以及对我们生活之外任何真实存在的正确理解。这并不是说受过较多教育或者SAT分数高的人就一定更幸福，也不是说在你对一切都有所了解之前就无法享受幸福。它意味着，要决定如何过合乎道德的生活，也就是要决定什么才是确实的幸福，就需要辨明我们的生活方式是否准确地反映了我们是谁、我们所处的世界是什么样子、以及世界以外的真实是什么。这一点贯穿了整本书，但在第一章、第五章、第十章和第十一章中讨论得最为直接。引出本书的两个核心观点之后，并且已经开始提及其中部分章节，以下让我们更具体地谈谈本书的主要目标及其在各个章节的安排。
本书的目标与架构
本书对「什么是美好的人生？」这一核心问题的探讨，主要有五大目标，它们共同塑造了本书的基调和架构。第一点呼应了上文所谈：以通俗易懂、兼具包容性的方式呈现西方（尤其是基督宗教）道德思想传统的丰富内涵。我们对当下日常生活中「如何生活」的疑问，可以汲取那些先行于我们的智者与圣者的指引。因此，本书的起点并非预设读者熟悉甚至对柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁或圣托马斯阿奎那等传统来源感兴趣，而是从我们各自的人生及其必然涌现的问题着手。因此，书中的例子大多来自日常生活的经历。而前人所留下的思想与术语，只有在能帮助我们更好理解和回答所面临的问题时才会被采用。正如上文所述，我相信每个人，无论表达得如何清晰，或甚至是否自觉，都在追寻如何过一个幸福而充盈的生活。这便成了我们共同反思的起点，也是将传统的经典著作与我们自身经历相结合的理由。以这种方式来理解伦理神学，不仅通俗易懂，也能带给人一种开放与包容的氛围。
第二，本书主要通过德行这个概念，来阐明伦理神学如何影响我们日常生活中的普遍问题。德行的概念在第三章中有更完整的阐述。德行（比如本书用来构成框架的七种德行：信心、盼望、仁爱、明智、正义、勇毅和节制）是人本身所拥有的稳定特质，使其能够活出美好的人生。以德行切入伦理神学的好处之一，就是肯定规则的重要性，却又不把整个道德生活简化成规则而已。此外，着重德行能帮助我们关注到自己成为什么样的人，而不仅是我们做了什么行为。最后，用德行来描述美好人生，既能呈现不同宗教背景或无宗教背景的人之间的共同点，也能分辨出基督信仰中有德生活的独特性。正如下文所示，正是出于这方面的考虑，本书采用了这种二分结构。
本书的第三个目标是呈现一套全面的伦理神学论述。虽然本书是从德行的角度探讨道德，但它也大胆地力图涵盖伦理神学领域的所有重要议题。呼应第一个目标，这部著作的目的并非是学术化地阐述「伦理神学」这一研究领域，而是从我们在日常生活中面临的问题出发。但这出发点为我们探讨伦理神学这一学科的所有主要概念提供了具体情境，而任何学习伦理神学的人都需要掌握这些概念。
第四，本书的基本论点之一是：要获得美好的人生，必须真实地掌握事物的本来面貌。这里不仅仅要求我们准确地理解自己和所处的世界，也关乎如何回答本书所谓的「大方向」问题——例如是否有神？如果有，神是怎样的？人类生命的意义何在？死后会发生什么？我们对这些终极问题的回答，将深刻影响我们所认为的美好人生是什么。前半部着重讨论我们如何理解世上事物的「本来面貌」，以及这种理解为何在道德层面上如此关键；后半部则说明我们关于事物本来面貌的「大方向」信念，对我们的人生何等关键。基于这一主张，本书会给出基督信仰关于事物本来面貌的基本叙事，并更充分地讨论基督信仰视野中事物本来面貌的若干关键特征。
第五个目标是探讨若干具体的道德议题。许多伦理神学（或基督教伦理）著作往往从特定的道德争议入手，甚至只讨论这些争议。这么做可以理解，因为任何有成果的伦理神学讨论，终究都要触及具体议题。然而，本书有意不以具体案例作为开端，而是先花大量篇幅讨论德行。书中对四个「测试性案例」的探讨（饮酒、1945年投放原子弹、何时发生性行为、以及安乐死）并不旨在详尽阐述每个议题。这些案例有两重目的：首先，确实希望对这些行为或决定提供实践指引；其次，通过这些案例，展示在伦理神学中注重德行会带来何种重要差异。希望本书对案例的讨论能做到这一点，同时也能（事实上，是以此为手段）对上述议题给出具说服力的立场。
本书的整体结构直接体现了这些目标。全书分为两大部分，分别关注两类德行：枢德与超性德行。上半部聚焦于枢德，也就是让人能够在任何文化或时代都能出色应对日常事物（包括饮食、性、决策、人际互动以及面对困境等）的品质。此部分主要讨论人类在此类行为中的运作方式，以及哪些特质能帮助我们良善地应对这些事物。最初三章依次探讨人类在实践层面如何思考与行动，包括「为何要守道德？」（第一章）、意向性与自由（第二章）、以及德行的本质和类型（第三章）。之后有四章分别针对四种枢德：节制（第四章）、明智（第五章）、正义（第七章）与勇毅（第九章），并且为展示这些章节的观点在实际中的运作方式并提供针对性建议，也专设了关于饮酒（第六章）和二战投放原子弹（第八章）两章。
本书的下半部先说明「大方向」信念如何影响我们对现实世界事务的实践推理，同时也探讨基督信仰的整体叙事尤其如何塑造德行生活（第十章）。接着分别讨论基督徒生活的三种超性德行：信心（第十一章）、盼望（第十三章）和仁爱（第十五章）。这些内容与基督信仰整体叙事中的关键主题交错进行，如果本书的中心论点成立，那么这些主题对于过基督徒的有德生活而言极其重要：罪（第十二章）、耶稣基督（第十四章）以及恩典（第十六章）。最后，同样是为了提供实践指引，同时演示本书这一部分各章所提出的观点如何应用于现实问题，本书在第十七章探讨何时发生性行为，第十八章探讨如何做出合宜的临终决策，尤其是关于安乐死的决定。
很明显，本书下半部分比上半部分更具鲜明的基督信仰特色。但正如后文所述，并在第十六章中更加充分地探讨，这绝不是在暗示我们在践行枢德时与基督信仰及超性德行毫无关联。本书的二分结构确实强调枢德与超性德行之间的一种重要区别，但这不意味着后半部分的内容与前半部分完全无关。恰恰相反，基督信仰与超性德行会转化并成全我们如何实践枢德。
最后，本书的尾声就一个其余章节尚未涉及的主题进行探讨：在过基督徒的有德生活时，祈祷、礼仪与圣事的重要性。鉴于这一主题所涵盖的范围远超出单章内容，结语仅以一个小示例阐明祈祷与基督徒德行生活可无缝结合——也就是通过展示主祷文，或称《我们的父》，其中的相关文句如何同时体现并进一步阐释贯穿本书结构的那七项德行。
注意事项及本书使用建议
（尤其写给伦理神学家）
本书的主要读者群，是那些未曾在伦理神学这一学术领域受过正式训练的人。虽然伦理神学的研究成果构成了本书的主体内容，但书中始终努力从常见的生活困惑与经验出发，而非从学术性的研究方法与论战切入。总之，尽管这是一本伦理神学著作，其主要目的并不是培养更多伦理神学专业人员，而是帮助人们更好地理解并运用实践推理，从而更有德地生活。话虽如此，下文这部分则是整本书唯一主要面向伦理神学教师与从业者的段落，旨在阐明本书为何以现在的形式出现，好让这一特定群体对其写作缘由有更好的了解（也可能据此提出意见和改进）。当然，任何人都欢迎继续阅读本节，但需留意，本书的其余部分并不会再出现与此相同的叙事风格或讨论范围。为了应对涵盖的主题较为分散，我在此列出要点如下。
1. 如前所述，本书分为两大部分。此划分反映了「自然与恩典之间的关系」。本书会直接探讨这个主题，并在第十六章达到高潮。但这可能导致读者在前面十五章里觉得这议题并未得到重视，或更糟地认为恩典悬置在自然之上，却并未转化并完善自然。这种印象是不对的。事实上，每个讨论超性德行的章节，都会说明人之自然能力和渴望如何在恩典中得到圆满甚至提升。再者，第十六章更详细地论述恩典如何转化人性，以及如何影响枢德所涉及的世俗实践。本书的整体结构实际论证了如何以适合本书目标受众的方式，有效地探讨这类问题。正如第十一章对若望保禄二世《Fides et Ratio》的解读所说，本书先从人共有的生活经验出发，展现恩典如何成全自然。我们也本可以先讲超性德行与恩典，但考虑到目标读者，这里的处理策略更具可行性。对今时今日大多数美国大学生而言，基督信仰的论点多多少少都显得陌生。因而，当基督信仰被描述为对共同人性经验的完成与完善时，它才最能被理解和接受，尽管从基督信仰的角度看来，人性本身就源于恩典，也只有在恩典中才能获得完整的理解。
1. 熟悉传统德行思想——尤其圣托马斯阿奎那——的读者会知道，德行在传统上有其固定的次序。在本书后半部分探讨超性德行时确实遵循了这个先后顺序：信心，然后盼望，接着仁爱。但对于枢德，本书并没有严格遵循托马斯传统习惯上的排序：明智、正义、勇毅、节制。之所以先讲节制，有两个原因：首先，与感官享乐有关的节制对当代读者而言尤其切近，故有助于打开对具体德行的分析。其次，节制为我们提供了一个极佳机会来考量情感在道德生活中的重要性，顺承前面两章关于内在层面在道德生活中的意义。也因此，本书的「节制」章节非常适合作为从行动理论过渡到具体德行的桥梁。
1. 谈及行动理论，本书的首要任务不是带领读者进入伦理神学界内部的学术辩论，因此它并未评判德行伦理与结果论或义务论之争，也没有对「是否存在内在邪恶」或基督教伦理独特性等议题进行详细争辩。诚然，每个人在这些讨论上的立场，必定在某种程度上影响他或她如何向外行人呈现伦理神学。这部书虽然并未以探讨这些专业话题为目标，但它所呈现的观点本身其实也隐含了对这些议题的立场。换句话说，书中确实包含了一些论证，比如基督教伦理的独特性、内在邪恶的存在与否等。然而，本书并不打算详细解析此类不同立场，也不打算为本书自己的主张提供严谨的学术论证。
1. 与上述讨论相关，受过伦理神学训练的读者可能会注意到，本书的四个「测试案例」章节之中，有三个（第八章、第十七章和第十八章）都会触及不同议题下的绝对规范。有些否认绝对规范存在的人，可能会对本书的此类处理方式一口回绝，或者主张书中所呈现的并不是真正的德行伦理，而是某种传统（也许是自然法）伦理神学的老套做法，仅仅在章节结构中加进了德行，但事实上依然是被这些规范主导。这种批评反映出一种误解，认为德行伦理无法接纳绝对规范。本书相关章节会力图说明一个绝对规范（例如「不得故意杀害无辜者」）之所以合理，是因为该被禁止的行为与此类活动（无论是发动战争、发生性行为、还是照顾临终病患）所意欲达成的善目标不相容。毫无疑问，这些都是棘手议题（本书之所以选它们也正是这个原因），所以很多人会对本书在这些议题上的结论或其使用方式保持异议。但认为书中的观点只是与前面几章宣扬的方法论「外在拼凑」而已，这样的批评并不恰当。
1. 关于测试案例章节，本书中这几章的排列顺序基本反映了我在课堂上教授它们的次序。理想情况下，读者应当先里里外外地吸收完其他章节的内容，再进入任何一个案例，但这样会让学生和读者感觉难以跟上，所以我将测试案例贯穿于全书各处。出于这个原因，讨论饮酒的那一章在叙述正义和勇毅之前呈现，因此对后两种德行的提及比较有限。但对于课堂而言，让学生在课程早期就探讨一个实际议题反而更有益。关于原子弹的章节逻辑上接在正义章节之后，因此先于下一章对勇毅的讨论。至于后半部分的两个测试案例章节，则放在第十六章之后，目的是让读者在阅读性与临终决策等问题时，能够借助第十六章中关于恩典及灌注枢德的材料。总的来说，除测试案例章节之外，其他章节的安排是本书底层论证的一部分，而测试案例章节的顺序则是经过慎重考量，却并非该整体论证本身的一部分。
1. 最后，为了让本书更易读、更具亲和力，整体基调刻意保持轻松随性。这样做在术语精确性方面确实存在风险：本书中有些关键词汇在日常用法里与书中所用意义相近，却并不完全相同。例如：morality（道德）、intention（意向）、habit（习性）、passion（情绪）、prudence（明智）、temperance（节制）等等。恰恰因为可能产生的混淆，有些学者才会刻意创造与常用语言不搭界的专业术语。然而，出于便于阅读和方法学的考虑，本书依然以日常熟知的词汇作为专业术语，并尽量阐明它们在此处所具有的含义，常常也会提及与常见口语用法之间既相似又不同的地方，以力求精确。
此外，有时本书会将一些更通俗的表述当作技术性术语来用，最典型的就是「big picture beliefs」（大方向信念）和「innerworldly」（内在于世）活动。前一个名词指的是《Fides et Ratio》所提到的「终极」（或「大方向」）问题。后一个出自《Veritatis Splendor》，用来标识人们凭借自然理性就能参与的活动，也就是说，无论什么时代和文化，人都会进行的那些行为。第三章将更深入地探讨这个议题。


1. 道德、幸福与「美好的人生」：我该如何生活，并为何这样生活？
在他那本自传体著作《忏悔录》一开篇，北非主教兼神学家圣奥古斯丁描述了人心的焦躁不安。我们心里有一股坐立难安的渴望，渴望得到满足，渴望所有欲望都能实现，并在完满的幸福中获得安宁。[footnoteRef:24] 意大利修士、神学家圣托马斯阿奎那也在他对道德的考察开端提出类似观点：人渴望得到幸福。[footnoteRef:25] 当代神父兼灵修作家Ronald Rolheiser承续这一连贯传统，谈到了所有人共有的渴望。他指出，灵修并不是一种只有少数焚香的新时代人士才会关心的某种玄秘趣味，而是我们如何在具体行动里活出这份焦躁不安或渴望，也就是我们如何处置自己的各种欲望。以此视角来看，Rolheiser清晰地说明每个人都拥有某种灵修。人人都有自己的一套欲望，以及活出这些欲望的方式。[footnoteRef:26] [24:  圣奥古斯丁，《忏悔录》，Maria Boulding, OSB 译（纽约：Random House，1997年），I.1。]  [25:  圣托马斯阿奎那，《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948年），I–II 1。]  [26:  Ronald Rolheiser，《圣洁的渴望：寻求基督教灵修》（纽约：Doubleday，1999年），3–19。] 

从这个角度去理解的话，「道德」其实就是「灵修」，即在生活中拥有并落实欲望。在这种一般（描述性）意义上，每个人都拥有某种道德观。Rolheiser用特蕾莎修女、戴安娜王妃以及二十世纪七十年代摇滚叛逆人物贾尼斯·乔普林三位女性来呈现这一点。他说明，这三人都拥有自己明确的人生欲望，也有各自的实现方式，因此也就各自展现了不同的灵修观，或在这里所说，就是不同的道德观。
当然，这里对「道德」一词的使用偏重描述性意义，而非规范性意义。换言之，说每个人都有某种可辨认的生活方式（描述意义）并不等于说每个人以应该的方式在生活（规范意义）。试想任何一部关于有组织犯罪的电影或电视剧（《教父》、《黑道家族》、《好家伙》等），里头往往存在一系列清晰具体的行事方式或规则，规定了从事黑帮生活的人该做什么、不该做什么。这种故事令人诧异的吸引力之一，在于角色们的人生在黑帮体系下被安排得如此严密有序。的确有一套明确的「黑帮道德」或规则，主宰着每个成员的全部生活。但我们稍作反思立即会发现，他们的生活之歪曲——以暴力、剥削、偷盗和腐败作为追求目标。虽然从描述意义上来说，这里当然有道德体系，但从规范意义上来说，我们也许会说：「这些人完全丧失了道德！」
既然每个人在描述意义上都有某种道德，这是一个重要观点，本章后面还会再次谈到。它也会立刻引出规范性的问题：哪一种生活方式更好？是否存在某些做法该永远避免？当我们意识到有着不同的道德形态时，就会去分析如何裁断它们，弄清哪些（肯定不只一种）才是真正善的生活方式，哪些则不是。这才是我们通常所说的「道德」——判断哪些生活方式是好的。本书毫无疑问会做类似的探讨。但要这样做，首先需要先思考一个更根本的问题：在规范意义上，我们为什么要守道德？为什么要做一个在道德上为善的人？我们都知道一些该遵守的基本行为准则，比如不得杀人、不得背弃朋友、不得撒谎、不得利用他人为己谋利，等等。这里的「该」从何而来？许多此类规则都被写入国家法律，所以遵守某些规则的理由似乎更明白。不过，就算撇开法律不论，这些我们常常依从的道德规则或规范究竟源自哪里？弄清它们源自何处，有助于我们明白自己为何认同（或拒绝）它们，也便于我们更好地评估哪些规则最值得遵行。
伦理神学很大一部分精力，正是试图明确这些具体规则究竟是什么，比如，饮酒是否可以，如果可以的话，又在什么条件下？在战争等情境中，国家杀人是否在任何意义上正当？何时适合与他人发生性关系？是否能在病患极度痛苦时、应其要求而故意结束其生命？本书后文都会涉及这些特定问题。不过在这第一章，我们先行考量：为什么要有任何规则？我们为什么「应该」做什么？这些规则从哪里来，又为什么要遵行？
本章第一部分会探讨针对「为什么在道德上行善？」这一问题的两种回答，以及由此衍生的两种道德学取向。它先引用柏拉图的一则著名文本作为探讨起点。随后，本章的第二部分将基于前面思考，尝试更精准地界定「道德」与「规则」等术语，以便让读者了解本书其余部分会如何处理这些论题。
为什么要在道德上行善？
这个问题或许过于根本，以至于你从未真正想过：「为什么要在道德上行善？因为人本就该如此！因为你非这么做不可！」好吧，但为什么呢？在西方道德哲学与神学传统里，对「为何要守道德」这个问题，主要存在两种最基本的回答。虽然代表这两种回答的思想家在细节上各有分歧，但在对该问题的基本态度上，他们在各自阵营中都颇为一致。由这两种基本回答又衍生出两种道德观。下面提到的著名「古各斯之戒」故事很好地例证了这两种道德取向。在探讨这个故事之后（如果有空可以先自行阅读），本段会区分这里所说的「义务道德」与「幸福道德」。随后，文章将简要探讨它们各自与宗教之间的关系，并邀请你思考自己的人生中所持的立场。
格劳孔与苏格拉底，以及古各斯之戒
纵观历史，对此问题有过许多不同回答。然而，古希腊哲学家柏拉图的经典对话《理想国》中，苏格拉底与格劳孔之间的争论恰好为「为何要行善」提供了两种基本回答的典型例证。[footnoteRef:27] 这两种回答在我们当下对道德的理解中依然存在。在阐述自己的观点时，格劳孔先阐明他对人为何要在道德上为善，或说为何要正义这一问题的看法，然后又讲了那个著名的「古各斯之戒」故事来支撑他的论点。 [27:  柏拉图，《理想国》II.359–60，见 Eric Warmington 和 Philip Rouse 编，《柏拉图对话名篇》（纽约：Signet，1984年）。须注意此书作者为柏拉图，而书中与格劳孔相对立的观点是由主角苏格拉底提出的（学者指出柏拉图会赞同苏格拉底在此处的立场）。] 

格劳孔认为，理想的人生就是为所欲为，想要什么都能得到。如果有人拥有这样的力量，自然不会在意什么正义或该与不该。那么为什么人们还要关心（在规范意义上）做道德善？格劳孔的理由是：在生活中最理想的事莫过于不惜牺牲他人利益成就自己，但最坏的情形则是比你更强势的人牺牲你的利益满足自己。他指出，遭受后者的痛苦远大于前者所带来的好处。因此，人们才会达成一种约定：既不加害别人，也不让自己被别人伤害。而这一约定并不只是由法律在执行，也包括社会期望、各种压力以及成长教育等等。由此便产生了法律和道德准则，人们之所以通常会遵守它们便在此。
因此，对格劳孔来说，人们追求的并非本身就是道德善。道德在他眼里只是第二好的妥协之道——它是最好与最坏两个极端之间的一种妥协；它保护我们不被他人伤害（那是最坏的结果），但代价是在我们真正渴望的完全美好生活（那是最好的结果）中作出牺牲。为了证明这一主张，格劳孔讲了那个著名的「古各斯之戒」故事，把它当作一个思想实验来支撑他的观点。故事说，一个牧羊人意外得到一只神奇的戒指，使他能随意让自己隐形，因此再也不必担心后果。于是，就像格劳孔所描述的那样，他暗杀国王、勾搭王后并篡夺王位——简言之，他想做什么就做什么，因为现在他可以了。
格劳孔主张：若世上有两只这样的戒指，一只被正义的人拿到，另一只被不正义的人拿到，当他们拥有戒指时，他们的行为并无本质差异。他声称，没有谁能坚守到面对「想要什么都可得、想和谁发生关系就可以、想加害谁就能加害、能做其他一切让自己如神一样高高在上的事」之时，还能持续在道德上行善。[footnoteRef:28] 若有人真会自愿抵制这种诱惑，格劳孔说道，大家虽然表面上会称颂她，但私底下却会认为她是个傻子，而之所以他们当面称赞，无非是为了维持对道德的表面信奉，好让他们自己免于他人的不义。 [28:  柏拉图，《理想国》II.359–60。为适应本段文字，其使用的代词性别已作调整。] 

我们或许会对此感到震惊，并想：「即使可以不受惩罚，我也决不会去杀人、强奸、盗窃。」有可能，但也许这仅仅是格劳孔所说的社会教化运作得很成功。毕竟我们有时还是会在明知不会有什么后果时违背规则，不论在一些小事上，抑或可能在更大范围里造成重大伤害。如果你曾经问过朋友：「要是你确定不会被抓到，而且能逃之夭夭，你会不会……」那么实际上你就等于在问对方是否会像格劳孔预测的那样行事。会不会像格劳孔所言，我们所有人都向往一种满足所有欲望的美好人生，而道德只是一种无可奈何的让步，或者只是怕碰上法律与社会制裁，所以才不敢为所欲为？
针对格劳孔的观点，书中角色苏格拉底给出了另一个「为何行善」的解释。苏格拉底主张，正义或道德的生活本身就意味着好的人生。最有成就感与幸福的生活即是具备德行的生活。事实上，「德行（virtue）」这一词源自拉丁文（最终追本溯源源于希腊语）的「卓越」之意。正如苏格拉底在《克里托篇》中的著名言论：最关键的问题不是如何活着，而是怎么活得好。[footnoteRef:29] 那么如何拥有出色并幸福的人生？对柏拉图及其学生亚里士多德，乃至后来像奥古斯丁、阿奎那这样的基督徒思想家，他们的答案是：活出德行，也就是在道德上行善。在这种立场下，与格劳孔截然相反，认为所谓「好的人生」受限于或有别于「道德善的生活」根本说不通——两者本来就是同一回事。 [29:  柏拉图，《克里托篇》48–49。] 

苏格拉底若要回应格劳孔的「古各斯之戒」故事，大致可能从两个角度切入。第一，如果一个在表面上正义的人，在不必担心后果时立刻转向不正义，那就说明他原本并不是真正正义；他不过是在假装行善以避免被发现作恶罢了。第二，真正正义的人就算得到了这种新力量，依然会继续坚持正义。一个很好的例子是电影《超人2》。超人拥有的能力几乎和拥有戒指的人相仿，他几乎可以为所欲为，却依然维护正义。而从氪星来到地球且身披黑装的另外三人更像格劳孔笔下的戒指持有者，一旦发现自己有了这些超常能力，立即放手去实现所有私欲。当然，苏格拉底不会否认这种可能性，但他会说，这三个人并非正义之士，因此也不可能获得圆满且充实的人生。
两种截然不同的道德观
在讨论「为什么要在道德上行善」时，苏格拉底和格劳孔给出了两种极为不同的回答。他们对于道德（规范意义）及其规则的来源和目的，若可以这么说，都展现了迥异的视角。格劳孔认为，道德是一套外在加诸于人的义务，人们也许可以承认其存在，但终究并非我们真正想要的。而苏格拉底则认为，过道德生活其实正是所有人都渴望（或应当渴望）的，因为它正是一个人拥有满足且充实生活的方式。
当代有学者将格劳孔所设想的道德观称为义务道德。[footnoteRef:30] 这并非只是说，行善有时会感觉像负担或义务——对此无人会否认。而是说，若遵奉这些道德规则并不是我们真正想做的事，就会把它视为一种义务，因为它并不通往真正的幸福。我们也许会自愿守法，为了日后得到好处或避免惩罚。但即便如此，想要的也并非「遵守道德」本身，而是靠行善所换来的某些好处，足以让我们在此期间忍受遵守规则。 [30:  Servais Pinckaers, OP, 《基督教伦理学的源泉》 (华盛顿特区：美国天主教大学出版社，1995年)，14–22。] 

苏格拉底的道德观则可称为幸福道德的取向。这并非意指，一旦做了道德上的好事就会立刻感到快乐。而是说，当我们遵从真正的道德规则时，其本身就构成美好且真正满足的人生。站在这个立场上，说「是的，那会让你快乐，但不允许你去做」就毫无意义。由神——以及公正的政府、家庭、社会机构等——所给出的规则，本身就是指引我们如何拥有美好且幸福生活的路标。
可以举一个例子，看看这两种道德观在现实生活中如何表现。任何大学生都知道，在承诺关系里不该对伴侣不忠。但为啥不行？依照格劳孔的立场，也许你确实很想出轨，本身并没有什么「错」。可问题在于，你也可能成为被对方背叛的那一个，而那一点是你不愿面对的。为了避免这种损害，社会才对忠实伴侣的行为形成约束期望。你要是违背它，会受到某些后果——比如周围人会瞧不起你，或者你往后很难再约到人。当然，如果你能确信自己绝不被发现，那么一切阻止你越轨的理由都消失了。你就会像格劳孔的「古各斯之戒」故事里戴上隐形戒指的人一样。一旦没人会发现你的行为，你若不去做自己想做的事，反倒显得愚蠢，只是大家表面上会夸你是好人罢了。
苏格拉底的处理方式截然不同。他会说「不要对伴侣不忠」有更深层的理由：与他人保持正当的关系并非某种外在强加于你的义务，更不是在阻碍美好人生；它本身就是美好人生。虽然有时不忠确实具有诱惑力，但这并不能带来真正满足的好生活，也不是我们真正想要的，因为它最终并不通往美好人生。当然，有些时刻我们的欲望本身并不利于我们获得最深的满足，好比我们在感情中正面临出轨的诱惑。这正是为什么良好的道德准则至关重要：当内心的渴望可能让我们走偏时，它能加以指引。这些规则并非好生活的绊脚石，反倒是通往幸福人生的助力。
宗教与两种道德观
有人可能会以为，上述两种视角，只有一种是宗教性的，另一种则不是。但事实并非如此。例如，前文提到的争论就发生在希腊的「异教」文化中。那么基督教道德在这一问题上持何立场？纵观历史，也包括当今，不同基督徒都能在「为何要行善」的问题上走向两种不同的答案。举个例子，有些信徒相信，之所以应当遵守道德准则，仅仅因为神这样要求。听上去与格劳孔的看法相近，只是这些规则在他们看来是来自神，而并非出自人们为自我保护设立的秩序。此点与格劳孔确实不同，但相同的是依旧把道德规则视为与人类意愿相冲突的外在义务，而自由奔放才是「真正」让人心满意足的选择。也许依从规则会带来某些奖赏——例如上天堂——但这奖赏与「遵守道德」本身并无内在关联；遵守规则并不是美好人生，充其量只是我们为了换取回报而做的事情。不论是否出自宗教立场，这种道德观都可视为「义务道德」。
同样，持「幸福道德」立场的思想家当中，既有异教哲人，也有基督徒。苏格拉底就是这种道德观的代表。亚里士多德在他最负盛名的伦理学著作开头便阐述了对幸福的思考。[footnoteRef:31] 而基督教历史上大多数思考道德的神学家也通常以这种方式理解基督徒的道德生活。举例而言，圣奥古斯丁的核心道德论述就把「如何过幸福生活」当作反思起点，也解释了为什么基督在四部福音里要求人去爱神与爱人——因为这才是真正通往幸福之路。[footnoteRef:32] 圣托马斯阿奎那延续亚里士多德的思路，在他最负盛名的道德论述伊始就探讨幸福；他与奥古斯丁都认为唯有神才能满足人心中那份不息的渴望与不安。[footnoteRef:33] [31:  亚里士多德，《尼各马可伦理学》，收录于Richard McKeon编的《亚里士多德基本著作》（纽约：Random House，1941年），第935–1112页，卷I。]  [32:  参见奥古斯丁的《论大公教会的生活方式》（华盛顿特区：美国天主教大学出版社，1966年），他在书中视爱神爱人这一大诫命为幸福生活的总结。也回想《忏悔录》开篇，「我们的心若不安息于神便不得安宁。」若想深入考察不同流派如何追求幸福，可见《天主之城》（纽约：Penguin Books，1984年），卷十九。]  [33:  阿奎那，《神学大全》I–II 1–5。] 

所有持「幸福道德」立场的思想家，一个共同点便是：他们认为对人类幸福的反思，会自然导向道德与伦理，因为道德并非阻碍幸福，而是通往那种美好人生的一条正道。守道德（在规范意义上）并不是通向其他事物的工具，本身就是回应人对幸福与满足的天生渴望。当然，这些思想家之中，对于何谓「美好人生」，以及哪些道德规则才能带领人通往幸福，各有不同见解；这种分歧不仅存在，而且是本书后半部分的主体讨论之一。
本书之所以在开端就强调「幸福道德」与「义务道德」的二分，一大原因在于，很多人听到基督教道德传统的主流其实基本上是在处理「我们如何获得幸福？」这个问题时会颇感讶异。或者用基督教圣经的话讲，就是如何「得生命，并且得的更丰盛」（约 10:10）、如何得「永生」（可 10:17；太 19:16；路 18:18）？[footnoteRef:34] 对很多人来说，谈起道德，尤其是宗教道德，总让人联想到沉重负担，并且聚焦于义务而不是幸福。我们常常直接假定，在道德上行善并不是我们真正想做的事！历史和神学方面确有其缘由，促进了这般「义务道德」的兴起，但此处不再深入。近期学术界，无论在基督教或非基督教场域，都常感叹这一转变，进而指出以「幸福道德」出发更具成效。[footnoteRef:36] 关键在于，虽然对道德的探讨确实能表现为一种义务的语调，但也不必如此。 [34:  后面所引这节出自对观福音里那位富有少年人的叙事。若望保禄二世在他任内那篇重要的伦理神学通谕《Veritatis Splendor》（通谕，1993年。可在www.vatican.va线上查看）开篇就对此有反思。]  [36:  从基督徒角度可参考Pinckaers的《基督教伦理学的源泉》。关于希腊伦理中的相关主题，可阅读Julia Annas所著《幸福道德》（纽约：牛津大学出版社，1993）。] 

也有人好奇圣经是否有任何地方谈「幸福的人生」。其实例证并不难找，上段提到的经文仅是其中一些。先看新约：在《约翰福音》里，耶稣告诉门徒，他来是要让他们「得生命，并且得的更丰盛」（约 10:10）。耶稣给出的任何规定都是为了让人活得更充实。事实上，耶稣在受难前夜吩咐他的门徒要遵守他的诫命，「是要让我的喜乐存在你们心里，并让你们的喜乐得以满足」（约 15:11，也可对照约壹 1:4）。在《马太福音》中，耶稣在著名的登山宝训开篇便列出了八福，每一福都以「……的人有福了！」为引言（太 5:3–10；参见路 6:20–22）。在《马可福音》里，耶稣针对那位富足少年的「如何获得美好人生」的问题，给出的答案正是诫命（可 10:17–19）。总而言之，在四福音里，耶稣对门徒的呼召固然包含各种规则与命令，但这一切皆是为了让人活得更充盈、更喜乐。
至于旧约，神在《申命记》中最为系统地颁布诫命（参申命记5–6章），在此我们可看到耶和华将律法赐给以色列人，且以色列人也当遵守的诸多理由。经文中确实提到要避免神的震怒（5:9；6:2；6:15）并得到神的慈爱（5:10；6:3），也提到这诫命是以色列人与那位将他们从奴役之地带出来的神之间所缔结关系的一部分（5:6；5:15；6:21–23）。但其中提到最多的理由仍是：让以色列人能够享有长久的生命与兴旺（5:16；5:29；5:33；6:3；6:18），甚至「使我们一生得福」（6:24）。
我为什么要行善？
在继续阅读之前，或许能先想一想自己倾向于「义务道德」还是「幸福道德」。记得对于「幸福道德」而言，人们之所以遵守规则，是因为相信这么做能带来最圆满、最满足的人生。他们当然明白，活出道德常常会让人感到类似「义务」：也许有时不想健身，不想探视病中的家人，不愿做什么义工，或在争执时不想闭口。但他们清楚遵从这些听上去像义务的规则，最终还是因为它能带来更圆满、更幸福的生活。就以我自身经历为例，有些时候我确实没有祷告的意愿，但当我祷告之后，总会感觉更满足。有时我也不想耐心倾听太太的烦恼，可是我知道只要我愿意倾听，我们的关系就更健康，我本人也会因此更感幸福。
同样，「义务道德」的践行者也在努力争取美好、满足的人生。他们一样会在必要时受规则约束，即使内心并不想。举例来说，也许他们想要更好的成绩却不作弊，因为怕被抓；甚至担心如果人人都能作弊，自己的排名可能反而下降。他们之所以服从法律并非相信「公正对他们本身就有益」，而是觉得身处社会必须合规行事，既避免惩罚，也防止他人对自己行不义之举。他们听从父母或某些值得尊敬的人，也不是因为那真的能带给他们更好的生活，而也许只是图某种利益（比如免费大学学费？），或者想在别人面前当个「好孩子」？或者只是因为「这是该做的事」？他们去教会，不是因为在群体中培养与神的关系本身就是充实人生的一部分，而是只觉得这样做得体，或顺应父母与祖父母心意。注意，在所有这类情形中，也许他们是心甘情愿地遵从规则，但这仍属于「义务道德」（而不是「幸福道德」），因为这些规则本身与他们想要获得的幸福之间并无内在联系。反而是为了「该做」或者「能带来某些其他真正想要的东西」而去守规则，而这些理由都与按规则本身生活无关。
为什么每个人都拥有某种道德观，以及这为何举足轻重
柏拉图《理想国》里对「为何要行善」的反思，恰好为本书对道德的探讨铺路。「古各斯之戒」这个寓言让我们看到，每个人——甚至是有了戒指魔力的牧羊人——都有某种对美好生活的看法，并根据这种构想选择相应的生活路径来最好地实现它。因为对美好人生的想象各异，所以人们会出现两大类型的行善动机。这个故事也引导我们思考：自身奉行的道德观来自哪里？又为什么要遵从特定规则？特别值得我们反省的，是想想自己究竟践行的是「幸福道德」还是「义务道德」。本章后半段会更精确地框定这些问题，为后来全书对道德与神学的探讨作准备。
所有人都拥有道德观——是的，包括那个家伙
为什么要在本书开篇就问「什么是道德」和「为何要守道德」这类根本问题？本章的一个主要目的，即是将「道德」和「规则」之类词语的涵义扩展开来，不局限于我们现在的狭隘理解方式。通过这样做，可以发现每个人都与道德的讨论息息相关，不管他们是否自觉，也不管他们是否喜欢。就其广义的描述性意义而言，道德只是指某种可辨识的生活方式，通过一个人做出的种种选择体现出来。我们都要决定做还是不做、何时做以及怎么做，譬如对朋友或父母如何相处，是否忠于亲密伴侣，要不要喝酒、怎么喝，是否以及如何开始性关系。既然所有人都会在生活中以某种方式做出这些决定，那么所有人都拥有某种道德（在描述意义上）。注意，这对于格劳孔故事里那个拥有戒指的牧羊人与那些因害怕后果而守规则的人一样适用。虽然从我们熟悉的规范意义看，后者才是「善的」道德，但故事里所有角色在描述意义上都拥有某种道德观（而且全都是某种形式的「义务道德」！）。
如果我们花点时间去检视自己平常在不同生活领域的做事方法，就能识别一些根本的规则或指南，即便它们没有明确表达，或者我们大多不自觉地遵循。无论在那些时刻支配我们决断的是何种准则，便是我们所奉行的「规则」。正如我们常常以过于狭隘的方式将道德视作一套阻碍自由的义务（类似格劳孔的看法），我们也常把「规则」理解为限制我们风格、压抑我们乐趣的枷锁。虽然确实可能如此，但并不见得它们一定如此。要是你想维持健康，就决定每周锻炼几次，这就是在遵循一条规则：为了健康而锻炼。若你想做一位忠诚的朋友，于是决定不在背后议论朋友，这也是依从一条规则。规则不过是一种指引我们行动的准则。值得注意的是，在这一较广泛（描述性）的意义上，「规则」可以是（规范意义上的）「好」或「坏」。就算是可鄙的规则，那些在人们看来极度恶劣的，依旧是某种规则。希特勒曾用我们如今视为邪恶至极的规则来支配整个社会。就再普通一点的例子：假如你想保持健康，同时又不想在自己没心情时去锻炼，你奉行的规则就是「随心所欲」。也许这是条坏规则，但仍旧是规则。你可能在看到自己想要且判断失主不会发现的东西时就随手拿走，这也是在遵循一条「拿我想要的」的规则。当然，别人也许会鄙视你，并且在某些情形或许会面临法律起诉。但无论如何，你还是在遵循着某种规则，只不过那可能是条坏规则。
在这种「道德」和「规则」的广义理解之下，人人都有其准则，也就都拥有可称为道德的东西。也有人会说，他们宁愿彻底摆脱道德谈话。「为什么不干脆吃喝快活就好？要是我不想受任何规则束缚怎么办？Carpe diem——抓紧当下嘛！自己活，也让别人活！」你当然可以这样过日子，很多人就是这么做的。但别自欺欺人，以为没有任何规则——只不过是换了另一种规则罢了。举例来说，稍前提到的那种「随心所欲」就意味着只要自己想做，就该去做（这本身就是条规则）；也意味着你不应该挑剔别人做什么决定（这同样是一条规则）；大概也意味着对于父母、学校管理者、执法机关、教会人士等，你只会在自己想听的时候才听（这也还是在奉行另一条规则）。换言之，在描述意义上，你不可能回避掉生活中的道德与规则——只是方式不同。你对道德和规则有各种各样的诠释与执行手法，但这依然是不同的道德形式，而非抛弃道德。
对道德和规则作如此宽泛的理解，能让人们自觉介入对道德的探讨，这一点对本书而言至关重要。比方说，稍后我们会在章节中讨论战争应用武力的问题。我们会看到，这并非「有人主张战争应有道德，有人认为无需道德」之间的争辩，而是「在战争中，该遵的规则或道德究竟是哪套」之争。有些人会提出「不可故意杀死无辜者」，也有人说「无论如何都要赢」。从描述意义上看，这两派都遵循规则，也都代表两种道德。彼此争议的并不在于「战争中要不要道德」，而是要采纳哪种道德。主张支持安乐死的一方（他们也会在特定条件、规则下才允许），与反对安乐死的一方，同样是两套规则的角力。主张性关系只限婚姻内的人，与认为婚外也可但要满足某些条件（双方同意、某种承诺或排他性——依然是一系列规则）的人，本质上也是两种不同的规范。在下一章探讨「意向性与自由」时，会更清楚地看到，人这种受造物注定要按照某些规则来行事，只不过规则不尽相同。
像这样宽泛地看待道德与规则，可以让我们将更多人和活动纳入谈话，而不仅是那些常被斥为不讲道德或无道德（规范意义上）的对象，也包括许多我们平日不认为和道德挂钩的生活事项。对我而言，重要的导师之一——James Keenan, SJ神父曾提醒我，讨论道德绝不只是集中在「何时发生性行为、是否吸毒、对堕胎和死刑的态度」上。这些典型的道德议题无疑重要，本书也会探讨它们，因为这些争议颇能凸显不同道德规则之间的关键分歧。
但如果道德只关乎这些问题，那我们超过90%的生活都与道德无关了！那么我们对朋友、家人的日常相处方式呢？对金钱资源的使用与追逐方式呢？我们日常生活中还有无数实践与习性，都没被放入所谓「道德」讨论范畴里。本书认为，这些事同样深具道德意义。回头看前文举过的例子：怎样保持健康、如何向别人谈论我们的朋友、以及怎样使用酒精——这些都看似寻常，却在以下两章会探讨的理由与方式中，能影响我们行事的方向，也就是我们所选遵从的规则，对我们将成为什么样的人以及实践何种道德观至关重要。所以，此处的结论不仅在于人人都拥有某种道德观及一系列规则，还在于「道德」可涉及的行为范围实际上比我们通常想的更加广阔。
谁是你爹？或者说，你的道德从哪来？
既然我们确定每个人都遵从某种道德或一系列指引其生活的规则，那么接下来便值得思考：我们从哪里获得自身的道德？这同样有助于我们判断哪些道德与规则最优。父母、宗教团体、国家、同侪以及人生其他重大影响都可能在我们身上扮演提供规则的角色。大学生通常能明显感到生活方式深受某些偶然因素左右，例如父母是谁、从小所信仰的宗教、在美国文化中长大的环境等等。（有趣的是，他们往往反而对同侪所施加的、至少同样严苛的约束不大自觉！）所有这些影响都可称为权威，因为它们无论以正式或非正式途径，都在塑造我们的生活方式。尤其在我们迈向成人的阶段，但其实在人生任何时刻，我们并不具备所有问题的答案，尤其是关于「怎样才是更好的人生」。因此，我们多少会有意或无意（通常是后者）地赋予身边某些人或机构以权威地位，让他们来引导我们的生活方式，认为或相信他们给出的道路是一条通向好生活的路径。
当然，我们也清楚，上述那些权威影响力往往会以不良的方式塑造我们。他们可能用自己的影响来败坏我们。父母不但无助于养育孩子，反而会虐待他们。宗教社群本该培养德行，却可能助长偏见或傲慢。国家也可能引导公民去作出暴行与不义，而非追求正义。历史与当代都有这些例子的实例可见。面对权威有时带来的腐蚀，以及个人生活深受出身父母、宗教传统、所在国度等偶然因素之影响，年轻人大多会做出一些反应，有时好，有时坏。
这里所说「坏」的反应是什么？有些人会抗拒这样一个事实：他们的人生正被权威力量深深塑造。这些人把权威本身的存在视为证据，认为任何受这种影响的人都是被「洗脑」的，或者只是盲从于社会（或宗教、家庭）期望。言下之意好像是，如果你无法自力更生、独立摸索、不靠任何权威指导生活，就不算真正的自由。似乎若你不抵制传统意义上被视作权威的影响，那就默认成了随波逐流者。
但这样想有几方面的错谬。首先，它仿佛假定了问题并不在于人如何受权威影响，而在于人被影响本身。讽刺的是，这背后隐藏了一种特定的道德观：它预设人们在最初就该是自我独立地生发规则，只在此之后才可能与拥有类似规则的人分享生活。然而这并不对。事实上，持这观念的人之所以能这样想，不过是因为他们自己同样受某些不同权威的影响，而这些权威让他们觉得这种观念很有吸引力，可能是某些父母、大学教授或喜欢反主流文化的某个朋友圈。当然，这里并不是要证明这些人的生活方式就错了，只是说明他们真正要反抗的或许并非「我们是社会性群体，因此在某种社会框架下形成并维持道德」这一事实，而是他们旧日权威所提供的那一套具体规则与道德本身。
其次，这种完全对抗权威的方式也没有考虑到：权威所传达的生活方式很可能真是条好路。也许它不对，但也可能是对的。所以，与其一味地拒绝所有权威影响，不如更谨慎地审视它对我们的塑造，尽力判断它到底是提供了好的人生道路，还是走向毁灭的歧途。正因为我们确实深受各自团体所影响，要做这件事并不轻松；可也因此，我们越发需要努力去做。由此延伸到探究本书写作的另一项目的。
何必费这些心思反思？
或许到这里你已经开始头昏脑涨了，心想：「究竟为什么要搞得这么复杂？」的确，多数当代人乃至古人都似乎并没有整天忧心伦理神学，也不会不时思考什么道德和规则。够了吧！
的确，很多人过生活时并不会做太多反思。假若人生中恰好有一些很幸运的外在影响力，这也许能勉强把他们带向一条相对不错的道路。但更有可能的是，苏格拉底那句「未省察的人生不值得过」一语[footnoteRef:38]确有可取之处。当然，我们并不一定要说「不省察的人生就毫无意义」。但此书所全力支持的，是有意识地生活更好，要反思自己的行为方式，也要反思行动背后的动机。为什么？ [38:  柏拉图，《申辩篇》，38a。] 

首先，我们当中有些人确实在扭曲的环境里被塑造，若从未被挑战去检讨自身，就会一直带着偏见过活。教育在这方面有极大意义，它能揭露我们所属家庭、社群或国家里那些从不质疑却可能被扭曲了的认知模式，并让我们知道，这些扭曲也许会导致行为上的错误。过去几十年里，人们对种族偏见如何影响我们的思考和行动逐步形成更深认识，这就是一个绝好的例子。
其次，每个人一生中都会面对许多重大决策，这些决策和我们所秉持的道德观、想要遵循的规则，以及我们想成为什么样的人息息相关。比如我该追求哪种职业？或者是否该换个跑道？我想不想结婚？如果想结婚，是不是这个对象？我的宗教和灵修信念为何？我又该怎样在生活里将其付诸实践？这些都是重要却不简单的问题。之所以难，是因为我们的回答会催生或再次确认许多具体的生活准则。有时，做决定最有帮助的方法，便是反思我们现有的生活方式，去判断哪种选项能让我们继续维持自己觉得能带来生命力、真正幸福的方法，或者让我们能够开始新的、我们认定有助于生命圆满的生活方式。但要想做出这类决定，我们得对自己为什么这么行动多少有点认识。
事实上，以上对「如何做重大决定」的讨论，也正好可以概括本书在探讨道德时的方法或思路。本书的核心目标，就是帮助你更好理解自己的行动方式（也就是你的规则），以及你为什么这样行动——不论是在日常琐事中，还是在重大抉择或戏剧化情境下。这样你就能选择，这是不是你想要继续走下去的人生道路。若神愿意，在你生活的很多层面，你也许会惊觉：当你细细回想，你已依照自己渴望的方式在活，这种认知会给你带来慰藉。不过在另一些领域，你可能会发现，你并没达到自己想维护的那些好规则，或者你一直遵行的规则远非真正能带来活力。
我们所遵守的规则，反映了我们「看」到什么
从格劳孔「古各斯之戒」的故事上已可看出，要判断怎样的规则最适合我们，并非只是对不同选项随便抓阄，而是与我们对这个世界的实际理解息息相关。正因如此，自古希腊到阿奎那以降，好些思想家都认为美好的人生须合乎理性。当然，对有些斯多亚主义或康德主义者来说，也许会强调几近排斥激情和想象，但绝大多数情况下，这并不是要我们偏执地追求冷冰冰的理性，而是呼吁人们的生活方式能真实反映所处环境的「实相」，而我们之所以能把握这「实相」，主要靠理性。基督也有这样的吩咐：「你们将认识真理，真理会使你们自由」（约 8:32）。
就拿上面提到的种族歧视来说，这便是「活出真理或理性」一个不错的示例。如果不同种族真的不平等或尊严有别，那么我们所谓的「种族主义」规则便是恰当的生活准则。但显然，今天我们越发明白事实并非如此。虽然种族差异在文化层面确实会影响各人生活方式，但它并不会导致人的尊严高低有别。在种族间存在平等。所以，若我反思自己的生活，发现我基于种族来区分对待别人，那么要不要致力于改弦更张，就已经暗含了一个判断——无论是明示的还是没说出口的——即我究竟相不相信不同种族在尊严上是平等的。对于我们大多数行为准则而言，大体都是这样：哪条规则更能反映周遭世界的真貌，就更可能是优质规则。
在格劳孔的故事中，同样如此。别忘了，格劳孔的观点是：道德或正义，其实是一套为生活所奉行却并非通往美好人生的规则，仅仅是因为我们是谁、社会是如何运转，所以大家势必守着这些规定。他认为：「我们都真正想要的，其实是满足一切欲望」。而其他人也如此，一旦这样想，最好的社会形态就是让人遵循能互相避免被他人冲动欲望所侵害的规则，哪怕这意味着我们自己也不可能完全享受所欲。背后呢，其实他有几个假设：其一，只有当我们能满足所有欲望，无论那欲望为何（包括故事里提到的谋杀、诱惑和偷盗），才算真正得到满足；其二，社会不过是处在自我放纵的多个「自我」之间的一种脆弱平衡；另外，他显然也不假设有神会有所指引或最后裁判，以影响我们行事的理由和方式。
很明显，这并非基督徒对现实的理解，也不符合柏拉图或亚里士多德等非基督徒哲学家的看法。它基于若干前提：关于人自身、社会，以及神的状况。若格劳孔的世界观正确——即人人只在恣意妄为时才实现真正满足，社会只是一种相互对立利益的平衡，而对这些问题不存在任何来自神的指引或终极审判——那么格劳孔对道德及其来源、以及为何要守道德的推论就顺理成章。若你或我真的找到一只「古各斯之戒」，选择像牧羊人那般行事就不算愚蠢了！但假如他对世界的描述是错的，那么这个生活方式不但令人失望，而且是对真相的背离。
基督徒（以及像苏格拉底那样的非基督徒反对者）都必须认真看待格劳孔也许正确的可能性。如果他对世界的判断准确，那他所推崇的生活方式自然而然。但显然，基督徒（与苏格拉底同一道路）会认为格劳孔错了。这正是一个极佳例子，说明我们的道德不光取决于对可见现实的认知（比如对种族差异），还系于我们对更宏观的问题的理解：对人性、社会、神、来世等等的看法。阐明道德与这些「大方向」问题间的关系，正是本书后半部分的要务，所以暂且搁置。此处仅需记住：要在种族、饮酒、性行为、战争等议题上判断最优的生活法则，势必依赖我们对世界真相的判定。
如何评判不同的道德观与规则
本章开篇曾指出，每个人都有某种道德与规则来指引其生活方式。这样一来，显而易见的问题是：我们要如何评估并判断不同的道德？假如能轻松地回答「我该怎样生活」这个根本问题，也就不必再往下读了。只有更加细致地探讨不同的德行，以及面对具体议题时的实践方式，我们才能相对明确地回答这问题。不过，在本章的分析基础上，还是能给出一些关于如何辨别不同道德的基本见解。
要决定何为最佳的生活方式，很大程度上取决于你对「最初为何要行善」的看法。如果是「义务道德」的视角，那么选择「守哪条规则」就是在厘定谁或什么算是对某个议题拥有权威，以及这权威让我们做什么。那可能是神、教会、家庭、国家法律，或（对康德那样的人而言）纯粹的实践理性。从这种观念看，这些规则之所以摆在我们面前，是当作一项义务，而并非与「人类幸福与兴盛」有内在联系。因此，哪条规则才是最好，主要取决于在相关范畴中拥有适当管辖权的对象是谁或是什么，以及那权威要我们怎么做，而不一定是要证明该规则与人类兴盛之间的关联。
可若是从「幸福道德」的角度看，守道德就等同于获得更充实、更幸福的人生。人们遵行的规则不仅指向这一终极目标，它本身就参与到这目标当中，而不只是通往某个外在相关目标的手段。因此，要判断哪些道德与规则更好，便须看哪一种更能带领人实现真正的人性幸福与兴盛。在这种取向中，权威当然也很重要。我们听从它们，是因为我们并不靠自己就完全知道最佳的生活方式。但我们听从权威，不只是由于它们的地位（比如「它是我的神、我的教会、我的家庭或国家」），而是因为它们是通向更美好人生的渠道。如果它能如实看见此世界的「真相」，并由此知道何为真正的人类幸福，那么它就在这方面给予我们引导。
这两条路之中，本书无疑支持「幸福道德」这一条。理由会在下章更细致解释：它似乎更能说明人们为何会以各种方式追求幸福，即便有时不够明智。当然，这并不表示「幸福道德」就不容纳任何让人感到义务感的规则。例如，针对孩子，乃至我们有些成年人在若干课题上仍相对稚嫩时，我们也会在未必看懂这些规则与幸福的联系时先去遵守。然而，即便在这些时刻，从「幸福道德」的角度看，我们依然期待自己（也许是因尊重某个值得信任的权威）先暂且守这些规则，终有一天能认识到，遵行这些规则本身就是带来真正幸福不可或缺的一部分。
结语
让我们回到开头「古各斯之戒」故事所提示的两种道德观：既然人人都有某种道德，那么为何我们以特定的方式行善？本章后半部分已让我们走到这一步，可以有益地把柏拉图故事的启示应用于自身生活。我们看到每个人都有一种道德，有一套赖以生活的规则。我们也更留意到，不同社群和身边人士如何影响我们获得并维系这些规则。希望我们也更能体会省思自我生活方式的价值——去看自己如何生活、如何学会这样生活，并决定未来要不要继续这样。我们如何抉择，很大程度上还要由我们对周围世界「真实面貌」的认知来塑形。
研读问题
1. 是否每个人都有一套「道德」？请运用「描述性」与「规范性」这两个术语来说明你的答案。
1. 根据格劳孔的说法，所有人真正想要的「美好人生」是什么样子？它和「道德」（或「正义」）生活是一样的吗？他如何借古各斯之戒的故事来证明自己的观点？
1. 按照格劳孔的观点，为什么会有法律和道德规范？他为什么称正义是「处在两个极端之间的折中」？
1. 苏格拉底认为人们为何行善？在他眼中，道德与美好人生之间是什么关系？想象他会如何讲古各斯之戒的故事，以阐明自己的看法。
1. 请说明一个践行「义务道德」之人和一个过「幸福道德」生活之人的相似处与不同点。
1. 这两种道德观中，宗教人士持有哪一种？请解释。
1. 为什么说每个人都在遵守某些规则生活？请运用「描述性」和「规范性」这两种意义解释。
1. 人们从哪里学到自己的道德观（以描述意义而言）？这会带来哪些问题，以及应怎样应对？
1. 多数古典思想家说「依照理性生活」最好时，他们指的是什么？请举例说明。
需了解的术语
格劳孔、古各斯之戒故事、幸福道德、义务道德、道德（描述性与规范性意义）、道德规则（描述性与规范性意义）、权威
进一步思考的问题
1. 本章开头指出，若发现存在各种不同的道德观（描述意义上），我们就该评估哪些道德更好或更糟。若有人表示他们不想对此作任何评判，你会如何回应？为何人们会有这种不愿评价的冲动？若我们无法指认某些更糟糕的道德，会有哪些风险？
1. 若每个人都拥有某种道德观（描述意义上），这是否表示我们无法判断哪些道德（规范意义）更好或更差？如果可以判断，途径或方法又是什么？
1. 列举一些具体示例，说明我们如何质疑生活中的权威，而不是一味全盘否定。
1. 如果有人主张每个人其实都是「幸福道德」的践行者，因为他们最终都是为了谋求自己的幸福而遵守规则，你会怎么回应？
延伸阅读
为了配合本章内容，最好能阅读柏拉图《理想国》里简短的「古各斯之戒」故事（我参考的是下文Guignon所引的片段）。更广泛而言，道明会神父Servais Pinckaers, OP是本章思路的主导力量。实际上，他认为「幸福道德」更忠实于柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁、圣托马斯阿奎那等重要基督徒与非基督徒思想家；他只是帮助我们以这些作者本意来理解他们的作品。想快速了解他在《基督教伦理学的源泉》里的大量论点，可参阅他的小书《道德：天主教观点》。本章引用的任何经典文本，都可以带着Pinckaers的看法来阅读。Charles Guignon所编的《美好人生》则收录了西方及其他传统中与本主题相关的优秀文本。


2. 意向、善的行为与人的自由
在上一章中，我们指出每个人都有某种道德，或说一组生活规则。又探讨了人们为何遵守这些规则，并看到「义务道德」与「幸福道德」的不同。然而，我们虽然花了一些篇幅讨论人为什么要守道德，却没怎么谈及如何辨别人们在具体行为中所展现的差异。我们又该如何判别自身或他人是何种类型？要如何判定各种行为的含义，以便评估这些行为是善是恶？
本章将继续为后续对德行与实际道德议题的更具体评估做铺垫。上一章关注「为何每个人都在追求并实践某些渴望」，本章则探讨「如何辨别人们具体想要什么，以及这些欲望如何赋予行动意义，并形成我们各自的特质。」唯有明白这些，我们才能评鉴不同的道德及具体行为。为此，我们在此聚焦伦理神学里的两个核心概念：意向（intention）与自由（freedom）。本章前半部分解释意向为何物，以及意向如何让我们的行为可以被理解（即可被领会或有意义）并具备道德评价的可能。事实上，通过检视我们行动中的意向，我们能稳定地看清自己的人格，或说「我们究竟是何种人」。本章后半部分则探讨自由的概念。我们先定义何谓自由并引入三个经典术语，帮助描述自由行为，最后再讨论两种不同的自由观，这段内容将颇具挑战。
意向性：人是有目的的受造物
想象你在上课前路过走廊时见到这样一幕：一位女生走着走着，突然把课本掉了一地，散落在走廊；正巧一位男生看到了，就停下来帮她捡书。这似乎只是件普通不过的场景，但究竟发生了什么？这事除了可视为顺手做的友善举动外，是否还有其他道德意义？上一章提到，日常生活的普通事件在道德上也很重要，这例子会是吗？本章前半部分将帮助我们更好地理解此类事件、我们的行为，甚至所有行为如何组合起来形成我们的品格，而切入点就是对「意向」这一伦理神学关键概念的探讨。
何谓意向？
所谓意向（intention），是指我们指向某目标或目的的意图，给我们的欲望加以具体化。它回答「你想要什么？」 或者用《约翰福音》里耶稣那句最先出场的话来说：「你们要什么？」（约 1:38）。你想成为教师、做志愿服务、当个好朋友、去健身等等。可以看到，你不只是「想」，而是「想要某件具体的事物」，并且对它的认识多少也具有一定明确性。这就是为何我们说「有意为之」不仅表示你去追求或逃避某物，也意味你对所追或所避之事物在理智上有一定认识。对人来说，这意味着意向同时包含意志（让我们朝某物前进或远离）与理性（让我们理解或把握要追求或回避的对象）。例如，我想做某人的好朋友，也理解到做个好朋友意味着帮助对方搬家、分享彼此的希望与担忧、在对方需要时倾听，因此我便用意志追求这些，因理智让我知道这些举动能成就我成为好朋友的目的。
还要注意到，意向存在于不同层次。你可能只是想做点很局部、立刻的事，例如去健身；也可能想实现更长期、更重要的目标，例如成为一名教师。此外，我们的某些短期目标只是用来达成更长期目标的手段。你勤去上课，因为你更深的目标是想课业顺利，取得好成绩；而你努力拿高分，则出于一个更远景：受良好教育并最终获得学位。
呼应上一章的内容，人会有意地追求目标，其实归根结底是寻求自己的幸福。我们所做的每件有意图的行为，都是我们相信此举会带给幸福，不管是直接还是作为通往幸福的一种方法。值得一提的是，这与上一章「义务道德」与「幸福道德」的区分并无冲突。即使活出义务道德的人也在有意行事，并且最终也指向获得幸福，无论他们是否意识到这一点。我们之所以说那些人拥护「义务道德」而非「幸福道德」，并不是因为他们不追求幸福（毕竟格劳孔也想得到幸福），而是因为他们所遵守的道德规则——也就是他们为做到「道德善」而执行的具体行为——往往被视为通往幸福时不得不忍受的事情，或者更糟，是幸福的阻碍，或如德国哲学家康德所言，是与幸福「相分离」的另一范畴。[footnoteRef:46] 关键在于，回想本书开篇的话，人是不安的，渴望幸福，渴望自己的欲望得到满足。我们生活里所有的意向，显示了我们认为何事能带来幸福，以及我们如何借行动去追寻这份幸福。 [46:  斯多亚学派挺有趣：他们声称行德就是幸福（看似是「幸福道德」），却又在「幸福」这个定义上非常特立独行，常让人觉得与这一取向的其他拥护者格格不入。] 

这也就是为什么——虽然前文说意向可能存在不同层次——它们都具有引导行动的共同特质。只有在真正推动某个行为或「有目的的不作为」时，我们才能说那是一个意向。这点与日常对「意向」一词的用法有所不同。有时我们会说「通往地狱的路是由善意铺成的」（the path to Hell is paved with good intentions），暗示某些意向从未落实到行动里。在伦理神学的严格意义上，那并不算意向。意向意味着你有一个目标或目的，正好促使你采取某种行动。我们可能整天都在盼望或愿望，却从未加以行动——那不是意向。只有当这目标足以引导你的行为（或有目的的不作为），才称得上意向。
意向让行动具有意义
意向与行动间的密切关联引出了另一个要点：意向不仅激发行动，也让行动富含意义。人这种受造物天生就是为了某些目的而行动，若不了解他们要达成的目的，就没法彻底明白他们的行为。因此，意向使我们能理解（即「看懂」）行为的含义，或者说为之赋予意义。
回想先前那个年轻人帮忙捡书的例子：到底发生了什么？我们可以简单描述说，他帮那位同学拾起散落的课本。但如果不探究他的意向，就无法知道这行为意味着什么。为什么他要帮忙？也许他本性体贴，见到有难就施以援手；也可能他想借此给女方留下好印象，或者是在某人面前表现自己；又或者他担心旁观的人知道他活跃于教会和校园事工，要是袖手旁观可能会被认为虚伪。这些都是可能激发他去捡书的不同意向。显而易见，虽然行为是同一个，但动机各异，其含义大大不同：可能是慷慨之举，也可能是机敏的示好，也可能是伪装给别人看的好人形象。唯有深究意向，才能真正搞清这行为的意义。
再举个例子：大学里我发现学生通常都很有动力想在课程上取得好成绩。但他们勤读、复习、写好论文可能出于各种不同原因。有些人是因为非常渴望父母的认可，而好的成绩能换来认同。也有些人想靠好成绩进最好的法学院，从而日后赚更多钱。另一些学生只想保持运动员资格，把学业当作配合需求。也有人则真心想学到课业知识，更好地理解自我与世界。若要真正明白这些学生在学业上努力（比如用功复习）的意义，就得关注他们背后的较大目标。
因为意向对人的行动意义如此关键，也能帮助我们判断这些行为的好坏。比如，我们能评判该行动背后的目的究竟值得称许，还是应受谴责。倘若我做了很多善事，只是想让大家觉得我很大方，那么无疑比起我单纯想帮助需要帮助的人，大众对这种行为与对我的评价就会差上一截。了解他人的意向还能让我们看出他们所做的行为是否真的能达成目标。将来在评判不同道德观与规则时，关键步骤之一就是辨别哪些目标本身是好是坏，或者到底有多重要。对「幸福道德」而言，这意味着要确认某些目标是否有助于人活得更幸福、更兴盛，或者相反妨碍了人的幸福与兴盛，以及这些目标在多大程度上构成了人的幸福与兴盛。我们既要评估这些意向的良善与相对重要性，也需评估所选行为能否有效达成它们。
这时往往有人问：意向若是混合型怎么办？比如，我想帮助有需要的人，但也想让自己感觉良好，还希望别人觉得我富有同情心，甚至希望借机约会！确实，我们常因多重理由去做同一件事。然而记住，意向必须是能驱动行动的，因此虽然我们在实施一件事时可能抱着各种愿望或期许，但真正驱动你去做这件事的意向是什么？若在没有任何目击者的情况下你仍愿帮助那人，那么「想要让别人觉得我有同情心」就是附带的愿望，而非驱动此行动的意向。[footnoteRef:47] 即使没有这种愿望，你也会这么做。若你并没有被你所帮助的人吸引，你还会这么做吗？如果会，那么想要约会的希望也许确实存在，但它并没有驱动这个行动。当然，有时环境变化或许会暴露出我们不会这么做，而那确实揭示了我们的真实意向。 [47:  这正是本文将「愿望（wish）」与「意向」区分的原因，对安乐死议题的后续探讨尤其重要。] 

意向给予行动意义的另一个方式是，它们会决定我们如何做这件事。举例来说，如果学生上课的目标是为了拿好成绩，以便进入一所顶尖研究生院，那么真正学懂课程内容，而不只是准备在考试中写出正确答案，就可能没那么重要。学生甚至可能为了确保高分而愿意作弊。若一个人的真实意向是通过理解课程材料来更多认识自己和世界，那么上述任何一种做法当然都说不通。我们也可以想象，两位已经拿到工作的毕业班学生，会基于自己对大学学习的意向，而以非常不同的态度对待春季学期末的学业。这些思考让我们更能理解为什么意向会使我们的行为可理解，或者说赋予行为意义。
意向塑造我们的自我
谈及人的行动，我们多半会想到他们的行动对外在世界造成了什么后果或改变：具体成效如何？带来什么益处或伤害？这些当然是重要问题，因为我们的行动如何改变周遭世界确实很要紧。回想上面的例子。那位男生帮那位女生捡书时，这个行动的一个后果就是书被捡起来了。如果他换成一脚把她的书踢到走廊另一头，还嘲笑她，那情形当然会完全不同！因此，我们的行动有所谓传递性后果；借着我们的行动，我们改变周遭世界。[footnoteRef:48] [48:  此处「传递性/非传递性」（transitive/intransitive）的区分见于Paul Wadell的《爱的首要性》（纽约：Paulist出版社，1992年）。他指出其来源为John Finnis的《伦理学基础》（华盛顿特区：乔治城大学出版社，1983年）。] 

但我们的行为并不仅影响周遭世界，也会影响我们自己。我们的所作所为在塑造自我。[footnoteRef:49] 借着做出某些行为，我们塑造自己成为什么样的人，无论好坏。举例仍是帮人捡书：若那位男生此举是出于慷慨之心，就会让他变得更慷慨。他不再是行动之前的那个人，因为现在他更体贴了。若他帮忙纯粹是想在旁观者面前营造「好人形象」，也会相应地塑造他自己，不过方式不同。这样的行动会使他更成为那种为了给别人留下印象而做好事的人。我们可以称这种作用在自己身上的影响为非传递性后果。 [49:  Paul Wadell在《爱的首要性》第29–36页对这一点有优美阐述。] 

然而，并非仅仅是「我们做了什么类型的行动」在塑造自我；从以上所说可知，同样一种外在行动，在不同意向之下也能有截然不同的塑造方式。也就是说，是行动背后的意向既决定了其含义，也决定了它会以什么方式塑造我们是谁。我们做什么，都出于某些意向，这些意向体现我们认为什么重要；当我们付诸实践时，不仅显明我们认为什么重要，也会让此目的或目标在我们生活中进一步根深蒂固。下一章会更详细探讨行动是如何经由习性、德行与恶习在内心生根发酵的。此处只须记住：由于意向的存在，我们所做的一切不仅能影响外在世界（传递性后果），也能形成我们本身（非传递性后果）。
意向与我们的品格
在人生中，我们一年、一天会做许多事情，这些行动反映了各种各样促使我们行动的目标或目的。若能审视这些目标，便能发现自己是真正关心什么，究竟是什么在驱动行为。从「意向」下手，我们能获得对自身非常写实的描述。因为意向要真正引导行动，所以「我们是哪种人」不是某种理想或空洞的表述，而是能从我们在现实中的行动及其动机具体呈现出来。换言之，我们成为什么样的人，正是由我们做什么及其原因来决定的。
既然我们的人生包含了众多目标与目的，那如何在其中找到一致性来定义「我是谁」？难道这不意味着我们的身份只取决于当下在做什么吗？的确，我们的目标存在不同层级，也会随时间变化，但我们个性中依旧会有某种连贯性，因为有些目标比另一些更重要，也更长久。要弄清哪些目的对你更重要，不妨想想当它们发生冲突时，你倾向先顾哪一方。比如，信仰、家庭、工作、友谊、安居、休闲、运动、服务等，都可能在你生活中扮演重要目标，但当学业与和朋友的闲聚冲突时，你选哪个？家庭和工作发生冲突时，你又站哪一边？如果你视家庭为最重要，并不表示你就不重视工作、朋友等，只是每当发生矛盾时，家庭通常会优先。
借由反思在我们人生中推动行动的目标，以及我们赋予这些目的各自怎样的相对重要性，我们便能感知自我品格。每个人都像一群星辰般的意向组合，这些意向驱动我们在不同层面上做事、且带有各自轻重缓急。我们可以用一个三角形来想象：底部放那些并非最重要却也在引导行动的目标（照料爱车、关注某支球队、偶尔与朋友打网球等等），中间则摆放些更核心的目标（与朋友相处、坚持健身等等），顶端则是你最优先的目标（家庭、信仰）。靠近三角形顶端的目标是我们较高的优先事项，当它们与其他目标冲突时会胜出。此外，如同前面提到「想学知识」与「想拿高薪」的学生例子，较高目标不仅会胜过低层目标，也会影响低层目标的执行方式。我们活出这套优先次序时，就展现了自身的品格。[footnoteRef:50] [50:  不少思想家喜欢用「故事」或「叙事」来形容人如何把具体行动融入整个生命，并让拥有多重目标和欲望的人生仍维持连贯。若想了解「叙事神学」的入门，可参阅Stanley Hauerwas和Gregory Jones合编的《为何叙事？叙事神学选读》（Grand Rapids：Eerdmans，1989年）。] 

尽管思想家们几千年来都辩论这个议题，但西方传统里有一大支流认为，每个人在一生中皆有一个终极目标或最高目的。[footnoteRef:51] 我们或可称之为「我们一切所系」。你认为什么才是你最大的善或目的，让你深信此乃对你最有利，因此最常朝向那个方向努力？有些人会说是信仰。事实上，犹太—基督教传统会将尽心、尽意、尽性爱神的大诫命视为信徒此生最高目标的标志：神。对另一些人来说，也许是家庭；我们常听到有人说：「为了家人，什么都愿意做。」还有人可能把金钱、权力、地位或享乐当作终极追求。这些都常成为人们对「你的一切究竟所系为何？」这一问题活出的回答。 [51:  举例而言，见亚里士多德《尼各马可伦理学》，收于Richard McKeon编《亚里士多德基本著作集》（纽约：Random House，1941年），卷I；以及圣托马斯阿奎那《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948年），I–II 1。] 

为什么要坚称每个人都有一个终极目标？毕竟前面也说了，我们在生活里有好多不同意向嘛。其实，说「我们每个人都有一个终极目的」并不表示人生只剩下唯一意向，而是说在众多目标之中，有一个起统摄作用的目标，塑造其他所有目标，冲突时它压过其他优先事项。另外，它还会影响我们如何进行其他事情。比如一个人若以信仰为核心，也可以同时爱家人、做好工作、当个可靠的保龄球搭档，等等。但所有这些层级各异的较低目标，都与她的终极目标相联，并且同这个终极目标有关，或者至少不妨碍它。一个很好的例子，是耶稣看似否定自己的母亲和兄弟，并说若不「恨」自己的家人就不能跟随他的那段令人不安的话（路 14:26）。鉴于耶稣的一生（见约 19:26–27），绝对否定家庭根本说不通。但真正解释这句令人不安的话的，是耶稣始终拒绝把任何事——甚至是自己的家庭——置于他传扬神国的使命之上。当家庭与使命发生冲突时，对他而言哪一方会胜出毫无疑问。
相反，一个机关算尽、处处追名逐利的人，也可能时而关心家人、锻炼身体、去教会等等。但到了关键时刻，这些次要目标在获得地位的机会面前都会屈居其后。事实上，他追逐社会地位的终极目标还会渗透到所有其他事项的进行方式里：去教会也许只是让自己看上去健康正派，锻炼身体则是想变得更有吸引力、更迷人。一个人生命里的终极目标，不单单在各意向发生冲突时起决定性作用，还会影响或支配如何实现那些从属的目标。
这正是登山宝训里耶稣劝人把神放在首位的重要依据。基督敦促跟随者先寻求神的国和他的义，不要因世俗的，乃至其他看似重要的事物而分心背离门徒身份：「你们要先求神的国和他的义，这些东西都要加给你们了」（太 6:33）。他又呼吁门徒积攒属天的财宝而非属世的，因为「你的财宝在哪里，你的心也在哪里」（太 6:21）。最后，人生中最高目标的支配地位，在基督那句著名断言里展现得尤为鲜明：「一个人不能服侍两个主；他不是恨这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又服侍神，又服侍玛门［钱财］」（太 6:24）。
通过审视人生中引导我们行动的意向、它们彼此之间尤其如何被活出来，以及我们最终将什么奉为人生的最高追求，我们就能获得对自己品格的认知；什么在我们心中不可或缺，而我们又为何这样行事，便会逐渐显露出来。简而言之，这揭示我们认为真正的幸福在于什么，以及我们如何在实际生活里追寻它。任何对自身道德的反思，都必须从此起步：我们是谁、在做什么、为什么做？思索这些问题且给予诚实的回答，我们才能决定：哪些方面是我们想继续深耕、引以为豪的，哪些方面需要调整，才能活出更好的生命。
对这一「意向」观念的几点补充
在我们所描绘的「意向」以及目标优先次序如何显明品格的图景里，或许看起来有些静态、推演式的意味，仿佛我们的人生就是按部就班、机械地去选择更重要的目标而牺牲不太重要的。然而事实并非如此。此处的主张是：人确实是带着目的在行动，而这些意向具体明晰、可受道德评价。它们既指引行动，也塑造我们自身，让我们成为拥有某些特质的人。再者，我们确实能根据「哪个目的更重要」来为自己的各类意向排个先后。最后，每个人确实或多或少都有一个至高善、终极目标或者总体计划，统摄其他所有意向。
不过，在肯定上述主张的同时，还得记住以下几点限定或提醒。首先，我们通常不会自觉地把所有行动都理解成层级有序，然后在脑海里带着这个三角形图像作选择。如果静下心来反思自己所做的事，以及生活中什么占优先，我们确能从自己的行动中看出某种优先次序。但在日常中，这种优先次序是动态地、常常不经思考地活出来，而不是自觉而演绎式地推理出来。
其次，我们日常行动并不会在所有时刻、每天、每周都按其在内心层级的比重来完全呈现。例如，运动也许对你很重要但并非头等要务，可是在你锻炼时，你的注意力大概就全集中在运动；期末周时，由于考试临近，学业也许会以极不成比例的方式占据我们的生活。但这并不表明学业在我们生活中一直具有这样的相对重要性。换句话说，在某些时候，较低或中层目标偶尔会看似具有不成比例的重要性。这很可能是时间框架造成的，并不代表它们在我们生活中的相对重要性。要过有德的生活，还需具备实践智慧，判断哪些时候属于这种情形，后面一章会讨论这一点。
话虽如此，即便一段时间里你不成比例地聚焦于某些目标，也不该用明显抵触并否定人生中更高目标的方式来实现它们。比如说，学期中某段压力很大的时期里，你与朋友或配偶见面少了可以理解；但为了通过期末考试这个更眼前的目标而去偷同一批朋友的笔记，或者让增加的课业压力使我对配偶变得冷酷或暴躁，就是另一回事了。这种追求眼前目标的方式，是在主动抵触更高目标，而不只是暂时把它们搁置起来的情形。
第三，我们也并不总是以完全一致的方式行动，来反映自己的较高与较低意向。就连我们当中最可靠的人，有时也会背离自己的一贯性，做出违背自己所看重目标的事。有时我们会陷在某一刻里，失去优先次序感，把低层的善置于我们明知更重要的善之上。至于为什么会这样，后面章节会再探讨。基督教传统认为，尽管无知和不成熟是常见原因，人的罪才是最普遍的根源。当然，若有人长久地违背自己标榜为高度重要的目标，那就不能再准确地说那个目标对他真的更重要。除此以外，有时我们在追求人生最重要目标时就是并不一致。
第四，本章主张人具有相对稳定的品格，或生活中的「目标三角形」，这并不代表否认人会随时间改变。有时这种改变发生在成长过程中，或人生不同阶段里。举一个明显的例子，已婚父母在生活中有一些优先事项（配偶、孩子），而在这些人进入他们生活之前，这些优先事项根本不存在。有时这些变化同样明显，却并不只是发展阶段上的变化，比如有人突然获得或失去信仰。有人可能形成某种成瘾，比如酗酒，也可能戒除这种成瘾。这些变化会影响一个人的整个三角形，不仅是因为引入或去除了一个较高层级的目标，也因为这种变化会进一步影响一个人生活中的其他目标。话虽如此，尽管人一生中当然会改变，此处所考察的品格并没有流动到每天都在变化的程度。
第五，你会注意到，上文尚未谈到一个人的较高目标是否真的「好」。我们举例提到形成或戒除成瘾、做好事是图人认可还是出于真正慷慨等较为直观的例子。但要详细评估每个人的具体人生目标及其相对重要性，并不是本章任务。后来我们会讨论有关饮酒、战争、性行为和临终决策等议题，届时再来判断何谓良善或恶劣的意向与行动。此处的目标只是阐明：人的意向如何塑造他们的生活，好让你看清在评估自己的生命状况时，应当关注哪些面向，接下来也可与家人、朋友、导师等一同进行这种评估。
自由与人的行为
本章关于意向性的讨论，和人的自由有什么关系？其实我们方才大部分对意向的剖析，在很大程度上也就是在谈人的自由。因此，这里有必要暂停一下，特别界定什么叫自由，尤其是它与意向性间的关系。正如上文所说，意向最恰当地说，是指为行动确定了目标，让这行动具备意义：我们能把握某物，并追求它或逃避它。若只从这一广义来讲，许多动物也可说是在「有意」地行动：海狸筑坝、鸟儿为幼鸟觅食、羊群碰到狼时会逃走、鲑鱼逆流而上产卵，等等。它们都对某个目标有所把握，随即为追求或回避而行动。这些行为都是目的导向，只有理解其目标才能明白这行为的真正含义。[footnoteRef:53] [53:  对海豚中「有意行动」的精彩探讨，以及对实践推理之前理性根基的探索，可参看Alasdair MacIntyre所著《依赖性的理性动物》（芝加哥：Open Court，1999）。] 

但显然，我们不会说海狸、鸟、羊或鲑鱼在以上情景里是「自由的」。自由行为当然是目的导向的活动，但不止如此。它出自一个能理解活动目标的人，因此能够在心中带着对这个目标的某种理解去做或不做。动物也许也对目标有某种把握，但更多是来自本能，或有时来自人类训练。它们并不真正把自己追求的东西理解为众多选项之一，因此也就不能另作选择。可以想象两个圆圈：一个较大的圆，里面套着一个较小的圆。大圆代表有意行动，较小的子集代表自由行动。所有自由行动都是有意的，但并非所有有意行动都是自由的。
本章前半部分对意向性的讨论，其实专注于人在清楚认识并接受其目标时所展现的人类意向性，也就是在谈论自由的意向性行动。我们常说「自由意志」，其实我们的意志之所以自由，正是因为拥有理性，它让我们理解所追求的目标。人恰恰靠着理性而有别于动物，并因此真正拥有自由。正是理性赋予人自由抉择的能力，使我们能辨别不同目标，并决定究竟追求哪一个，甚至不追求任何一个。所以《天主教教理》在定义自由时说，自由是「基于理性与意志所具有的能力，可以行动或不行动，做这个或那个，从而凭自己的责任作出慎思的行动。通过自由意志，人塑造自己的人生。」[footnoteRef:54] [54:  《天主教教理》第二版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana, 1997），1731。] 

评估自由行为的实用术语
伦理神学致力于理解并评估人的自由行为，也就是我们在追寻幸福时出于意向而做的事。基于之前对意向的讨论，以及对自由的明确定义，下面提供几个用语，帮助我们对不同行为和处境进行道德评估。这些词汇在随后探讨饮酒、性行为、临终决策与正义战争时极具价值。伦理神学常说，一个行为若要被视为「善」，就需同时在客体（object）、意向（intention）和环境（circumstances）三方面都为善。听来有些陌生，但其实我们平常就在使用这些概念。为理解这三者，先看看一个亚里士多德与圣托马斯阿奎那都举过的经典例子。[footnoteRef:55] [55:  参见亚里士多德《尼各马可伦理学》III.1 1110a；圣托马斯阿奎那《神学大全》I–II 6,6。] 

有位船长在海上碰到暴风雨，船上的船员和货物都危在旦夕。眼看船可能会沉，船长命令船员把全部货物都丢进海里，让船减重、得以继续漂浮。亚里士多德与阿奎那用此例子来说明略有不同的观点，但它非常适合我们了解这三个术语。
该行为的客体（object），指实际上做了什么。确认客体有一定难度，关键是在不涉及更长远目标的前提下，用最具体的方式给出这个行为，但又要让其具有足够意义。比方说，若有人问船长返港后「让船员干了啥？」，回答「我让他们拯救整艘船」虽不错，但并不足以指明具体行为，因它只是更长远的目标。若船长说「我让船员把箱子抬起来再丢掉」固然准确，却也不具意义层面的说明。此处最恰当的陈述是「把船货扔进海里」，这既具体又能让人明白干了什么。
「意向」（intention）指我们在行动时所想达成的目标或目的，常用「为了……」、「以便……」或「好让……」之类短语表示。在上述情景中，船员之所以将货物丢进海里，是为了减轻船的负重，让它不会下沉，故此处意向就是借减重来保全船只与船员。
最后，行为的环境是什么？环境（circumstances）则是行为所处情境的各种要素，虽然次要，却会影响行为的道德性质。本例与所有案例一样，都有许多环境可考：暴风雨有多严重？货物有多重？船员到甲板丢货时是否会陷入更危险境地？这些情境特点决定着「把货物扔进海里」这个客体行为是否明智，是否真的能帮助达成好的意向。由此可见，要判定一个行动在道德上是否为善，需要综合客体、意向以及环境——它们缺一不可。
虽然这些术语看似专业，但它们能让我们更轻松地探讨行动在道德方面的评估。其实你在日常中早就用到这些概念，只不过现在才知道它们的名字。回到那个「年轻人帮忙捡书」的例子：想确认他是否踢开书本或帮忙捡起书，其实就是在问他行动的客体是什么，也就是「他做了什么」；给出他可能出于不同动机的各种理由时，我们就是在探究其意向。如果你曾评论说「她其实是想……」，这就是在说明我们感到她的意向并不像表面看起来那样。最后，环境也很重要：即使年轻人的意向是良善，但当时他正要给处于糖尿病休克的人送胰岛素，或许我们会质疑在当时情境下，他完全可以让那位同学自行收拾！
所以，当人们自由地行动时，他们是在明确知道自己做的某件事（客体），并出于某种目的（意向），也对周遭状况（环境）有较好的认知。当这种情况发生，我们就说他们对自己的行为负责，可以因此受到褒奖或谴责，这取决于行为性质及其意向所在。当我们对自己的行为负责时，这些行为不再是「发生在我们身上」，而是「我们自己做出的」，也就能塑形自我（如上文所示，下一章会更详细探讨）。当我们出于自由行动时，行动的源头就在自身，因此自由行为既反映也进一步巩固了我们的自我。
成为自由的：两种自由观
有些人听到「成为自由」会觉得怪怪的，以为自由就像灯的开关，不是开就是关，要么自由，要么不自由。他们觉得自由就是不受任何外在影响，只要行动纯粹来自自身意愿那就是自由。一旦你被迫做出违背自己意愿的事情，就不算自由。确实，也存在有意而不自由的情况。譬如，你某天早晨路过银行，被抢匪用枪逼着开车带他们逃跑；你清楚他们的目标是逃离案发现场，也在行动上配合了这个目标，因此是「有意」的。事实上，想必你也可以另作选择，拒绝参与，哪怕代价可能是你的性命。但如果你参与了，这仍不能准确称为自由行动，因为它是发生在你身上，而不是发自你。它是强加在你身上的，而不是你选择的。某种外在力量或压力导致你做某事，并以某种方式减轻甚至消除你对行为的责任（若行为是善，责任就是受称赞；若行为是恶，责任就是受责备），其专业术语是胁迫（duress）。在银行劫案的例子里，我们会说你是在胁迫之下行动，因此不对该行为负责（在这里也就是不应受责备）。即使你确实做了，那也不是你的行为。
在这个例子中，我们很容易看出你并不对自己的所作所为负有责任，因此也不算自由。但在我们的日常生活里，外部影响的形式要微妙得多，远不能简单地以「是否受到外在胁迫」来把所有行动一刀切成「自由」或「不自由」。比如，朋友或恋人的压力，追求财务稳定的压力，想得到父母认同的压力等等，这些外力显然会影响我们的行为。它们会使我们不那么自由，从而减弱我们对行为的责任吗？如果有人自幼就受到一连串不良环境的影响（失职父母、虐待兄弟、操纵型老师……）又如何？同样地，假如有人受到很多好影响（有爱心的父母、优秀老师、经济富足等），这些不好的或好的外部影响是否让我们在行动时不再自由，因为行动毕竟受外在影响所塑造？哪些程度的影响构成胁迫，从而降低我们对自己行为的责任？
重点并非要说：「既然每个人都受外在影响，我们就无法让人对行为负责。」真正要说的是：自由最好不要理解为一个非此即彼的能力——要么关掉要么打开，反之我们应把自由视为一种使我们能理解并认同自己行为的能力。即使在坏或好的外部影响之下，只要我们依然具备足够心智去理解行为，并且主动把这些行为的目标和意义当作「我自己的」，那么我们依然要对自身的行为负责，也就具备了自由。诚然，这一内化的过程更像一个连续体（continuum），而非一开一关的开关；的确，在这个连续体上，某一点开始我们便足以对行动负全责，即便外部影响不容小觑。若不是如此，我们没法设立法院或监狱。但同样地，一个人的行动越是被理解并承担为自己的行动，他就越能成为更自由的人。
还有其他因素会导致个人的自由多或少——也即他是否能把行为当作「属于自己」。第五章将探讨无知的各种类型，并说明它们在多大程度上会或不会归咎于当事人，以及这种无知如何干扰我们好好生活。那一章也会简要提到不义社会结构对我们生活方式的影响。然而，只要有任何外在影响，并不代表自由就「关掉」了；我们的行为多半都会在某种程度上受外在因素塑造，而不纯粹出自我们个人。这里的重点在于：人之所以自由，是因为我们有能力把握并主动承担自己的行动，因此在某些具体情境中，我们的行动越是真正属于自己，我们就越自由。
按照某种对人类自由的理解，只要你确实把行动当成自己所做，你就算「完全自由」。在这种观点下，你选择做什么无关紧要，只要确实是你自己的选择，你就自由。这被称为无差别自由（freedom of indifference），因为只要是你自主决定，就算选择什么都不重要——你无论选哪样都一样「自由」。[footnoteRef:56]不过，另有一派观点认为，真正的自由不仅取决于行动是否出自你的意志——尽管这是必须的——还要看你究竟选择了什么。这种被称为追求卓越的自由（freedom for excellence），其预设是自由是人所具备的一种能力，目的是让人获得幸福与兴盛。因此，当我们的行为既由自己承担、又能促进幸福与兴盛（即「卓越」）时，我们才真正行使了自由。在此观点看来，一个人若真能选择真理和善，就更能体现自由。 [56:  关于这里提到的两种不同自由观，可详见Servais Pinckaers, OP所著《基督教伦理学的源泉》（华盛顿特区：美国天主教大学出版社，1995年），第327–378页。] 

为说明这两种自由观，我们可以看《马可福音》里那位富有少年人的故事（可 10:17–22；参见太 19:18–22；路 18:18–23）。年轻人前来问耶稣该如何承受永生；基督告诉他要遵守诫命。那人说自己从小就遵守了。于是耶稣「看着他，就爱他，对他说：『你还缺少一件：去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上；然后来跟从我。』」我们读到这位富足少年的脸色立刻变了，忧愁地走了，「因为他的产业很多」。
这个精彩的经文段落能引发我们对道德生活许多层面的省思。但就本章主题而言，最关键的问题是：「当这位富有青年转身离开时，他算不算自由？」我们推测他没有回头（当然无法百分百确定），只知道他是带着忧伤离开，而且显然并非被人硬拉走的。换句话说，他清楚地选择了转身离开。问题在于，当他做出这一选择时，他真的「完全自由」吗？
这要看你采用哪种自由观。若从「无差别自由」视角看，这个青年无疑是自由的。他选择离开，并没有谁拉着他走；也许你会说他看起来对这个决定很纠结甚至痛苦，可那不过是他内在的冲突，而非外人强加。经文也暗示他大可以选择跟随耶稣，但他偏没这么做。从「无差别自由」角度而言，他确实自由，因为离开是他自己的决定。
然而，按照「追求卓越的自由」观点，仅仅是自己的选择还不足以让人「完全自由」。自然，行动必须是出自自己；若不是，那就谈不上完全自由（甚至根本谈不上自由）。可除此之外，要「完全自由」，一个人不仅要能选择，也要选择好的事。这样理解的话，假定基督的邀请确实是通往永生之路，那么富有少年人的决定，就在某种意义上抵触了他自己的自由。
对某些人而言，这样的说法听起来像自相矛盾：如果行为是出于本人选择，那怎么可能违背他自己的自由？的确，若自由指的只是「想做什么就做什么」的能力，那么一个人无法「反对」自己的自由。但如果自由意味着人有能力选择并行善，为了追求真理与真正的幸福，那么人不仅可以作出违背自己自由的抉择，也可以通过不断做出正确选择而逐步增长这样的自由。
问题在于，人类自由的目的或意义究竟是什么。如果说自由仅仅是一种「做出选择的能力」，那不管人的选择是什么，他都被视为「自由」的——这就是「无差别自由」所主张的。不过，这样理解自由的人也并非断言任何运用自由的行为都同样优良，他们也会希望人们把自由用来做善。但即便有人选了坏的事，从这一立场看，他依然是「完全自由」的，因为他以自由实施了一个决定。
「追求卓越的自由」观点则认为，人类自由不只是被拿来使用而已，而是要导向人的兴盛与幸福。是的，他们承认人当然可以选择坏的事，而且也承认往往他们就是自发地做出了坏选择（否则便无法归咎于他们）。与此同时，这一派还会说，既然自由的意义在于带给人真正幸福，而不在于「怎样使用都行」，那么越能选择真与善（从而带来幸福），就越能彰显自由。从这种眼光看，自由更类似一种需要培养的技能，而非像电灯开关那样只有开或关。这一点在《天主教教理》中表述得颇为鲜明：
人的自由是朝向真理与善行而趋于成长与成熟的力量；只有当其指向神、我们的福乐［幸福］时，自由才达臻完善。（1731）
人越是行善，就越显自由。除非服务于真理与正义，否则不存在真正的自由。违命或做坏事是一种对自由的滥用，会使人陷入「罪的奴役」（参罗 6:17）。（1733）
当人偏离道德律时，等于侵犯了自身的自由。（1740）
借助一些常见经验也许能帮我们更容易理解这个主张。想想我们每个人大概都经历过想戒掉某个坏习性却没能成功的情景，例如戒烟、拖延症、或试图避免发脾气。当我们没能成功克制这些行为时，我们不仅在做不好的事，同时也选择了违背自身自由，哪怕行动确实出自个人意愿。有人或许会说，我们之所以觉得「违背自己的自由」，只因我们某方面又不想那么做。然而，从「追求卓越的自由」视角看，即便我们在毫不犹豫、毫无悔意的状态下去做一件坏事，也同样可能是在违背自己的自由。也许你看过朋友做出你知道不对的事，即便她自己不察觉——她甘心且主动去做，但从你看来，她虽是有意选择，却没选择对她真正有益的事，因此也就没能让她的人生更丰富或满足。于是她在某种程度上违背了自己的自由。更极端的例子是有人主动染上毒瘾；你会感叹：「她怎么能如此束缚自己？怎么会这样对待自己？」如果你曾有过类似反应，无论是对自己行为还是身边人，这就表明你已意识到真正的自由并不只是「随心所欲」，也包含要拥有「真正对自己最好的东西的渴望」——这就是「追求卓越的自由」。
再举个事例，能更好阐明「追求卓越的自由」和「无差别自由」之差别，也为下一章讨论德行做准备。设想有一对夫妻：丈夫一直在挣扎要对妻子保持忠诚，他总是受到出轨的诱惑，但始终没有真的背叛。而妻子却没有这样的诱惑，她很确定自己想与丈夫共度一生，并且经过多年的相处，已对两人的生活模式习以为常，以至于几乎没有产生和别人发生性关系的遐想，更不用说受到这种诱惑了。问题在于：谁更自由？
从「无差别自由」视角看，你可以说两人都一样自由。他俩都在做自己的选择，皆在做想做的事。或许丈夫的选择空间更大，因为「和别人上床」在他看来是一个可行的选项，而妻子仿佛根本没有这种念头，因此所谓「备选」更少，自由似乎更小。但在「追求卓越的自由」视角里，妻子显然更自由：她很自然地选择对自己有益的事，看上去选项不多，可那是因为她没有考虑过丈夫之外的人。而只要这种忠诚既是她自主的选择，又确实对她是好事（我们先假定如此），她就比丈夫更能充分体现自由。下一章关于德行会继续探讨，人如何能达到「行善仿佛深植于心」的境界，正像这位妻子所展现的。
对很多人而言，这对人类自由的两类论述是一个挑战。有些主张「无差别自由」的人坚持：不该往自由的定义里加入「好或不好」的评价，不应该说「行为不良」就等于「不够自由」。他们也赞成最好把自由用在好事上，但依然认为只要是你自己作出的选择，即便不良也是「完全自由」。而「追求卓越的自由」这派则认为，人具有自由能力与实现幸福的目标紧密相连，而不是彼此分离。无论怎么说，两边都同意最好把我们的自由能力用于做善，因此在推进本书其余内容之前，我们无须在此彻底解决这两派争议。下一章尤其会探讨怎样成为那种更容易、更稳定地做出好选择的人。
结语
我们又回到了第一章开篇的那道问题：道德究竟是通往幸福的道路，还是为我们订下一连串限制幸福的义务？前者立场是苏格拉底所持的「幸福道德」，后者立场则是格劳孔的「义务道德」。就两类自由类型而言，「无差别自由」更能契合「义务道德」，因为从「义务道德」看来，人使用自由和是否获得幸福之间并无关联；而若你持「幸福道德」，就一定会说，只有选择过合乎道德也真正幸福的人生时，才能说你充分享有自由。做坏事的人也许在某种意义上被称为自由，因为他得对自己的行动负责，但他并不「完全自由」，因为自由是一种赋予我们实现人生圆满的能力，而不是仅仅用来做选择。「能做选择」本身并非此能力的全部意义，而是要「选得好」。下一章将说明我们如何通过好好去选，来培养某些称为「德行」的习性，从而塑造成为某类人。
研读问题
1. 请定义「意向」一词。为何说意向让我们的行为具有意义？
1. 请描述人们在生活中如何将不同的目标相互关联，从而呈现出该人的整体性格。
1. 请定义自由。为什么强调自由乃是理智与意志的行为，这一点如此重要？
1. 请定义客体（object）、意向（intention）和环境（circumstances），并举一例说明它们。
1. 「无差别自由」和「追求卓越的自由」有何差别？请用《马可福音》10:17–31中的故事来阐明二者。
需了解的术语
人的行动的传递性与非传递性特征、意向、自由意志、无差别自由、追求卓越的自由、客体、环境、胁迫
进一步思考的问题
1. 人的行为中是否存在「没有任何意向」的情形？对那些具有重要性的行为，也可能没有意向吗？如果你认为没有，为何不存在？如果你认为存在，它又会是什么样子？
1. 每个人都必须拥有一个终极目标吗？有没有可能在不明确某个至高目标的情况下，也能保持一组平衡的优先顺序？请解释。
1. 这里将自由视为区别于动物而更具「人性意向」的行动方式。关于儿童的发展和父母的养育教育，这一分析会带来什么启示？
1. 在「追求卓越的自由」（freedom for excellence）与「无差别自由」（freedom of indifference）这两种立场中，你倾向哪一种？为什么？
延伸阅读
若要了解更多人类行为与人的自由的道德探讨，可参阅《天主教教理》第1730–1761条。圣托马斯阿奎那的《神学大全》是本文所述行为理论的经典根源，但原文本身相当艰深。Daniel Westberg的《正确的实践理性》和Charles Pinches的《神学与行动》对阿奎那思想有帮助但也具挑战性。Paul Wadell的《爱的首要性》对意向性有通俗阐释。Servais Pinckaers, OP在《基督教伦理学的源泉》中探讨了不同自由观。最后，教宗若望保禄二世的通谕《Veritatis Splendor》是对天主教伦理神学的重要探索，整个第一部分都详细剖析了《马可福音》中那位富有少年的故事。


3. 为什么要谈德行？道德生活不只是行为
上一章我们探讨了人的行动意向，指出人类的有意行动既具有传递性，也有非传递性：我们的行为不仅影响外在世界，也塑造我们自身。当时在谈论自由时，曾引用《天主教教理》的说法：「通过自由意志，人塑造自己的人生。」可到目前为止，尚未深入讨论具体如何实现这一点——何以我们的有意行动也会塑造自我？这对伦理神学而言有何意义？
本章将透过「德行」来讨论这些问题。正如引言所言，本书运用基督信仰传统中的七项主要德行来搭建整部伦理神学的结构，所以此章奠定全书的基石。它也提供了一个更为丰富的道德视角，而非只侧重行动、规则与具争议案件（如堕胎或死刑）。为说明这一点，第一节先阐述「人」与其「行为」的关系，借定义「习性」（habit）来破解其中的微妙。第二节则简要定义「德行」，并回答「为什么要在意德行」这一问题，解释为何「关心德行」比只关注「好行为」对伦理神学更关键。第三节区分「枢德」和「超性德行」两类德行：前者在本书上半部形成框架，后者主导下半部。第四节为四种枢德给出基本定义。第五节则探究为什么在西方传统里，「四枢德」一直被广泛视为描绘美好人生的方式，但同时在归纳各德行的具体实践时又存在差异。
行为、人和习性
用当代某位伦理神学家的话来说，人是「尚未定型的」（underdetermined）。[footnoteRef:64]我们具备许多潜能：进食、做决定、经营财物、从事性行为等等。但这些潜能会被培育得好或不好（以及以何种独特方式）取决于我们如何行使自由——或用第一章的说法，也就是我们拥有什么道德观、遵循哪些规则。人可以展现伟大，也能造成极大的破坏，不仅祸及他人，也会破坏自身。尤其在大学阶段，但其实整个一生都在不断成形，我们随时可能成为对自己感到满意的人，也可能成为后悔自己所成之貌的人。 [64:  参见Paul Wadell，《爱的首要性》（纽约：Paulist，1992年），第106–124页。] 

其实这只是换种方式说「我们是自由的」。但我们不仅在「做什么行为」上是自由的，也在「塑造怎样的自我」上是自由的。正如《天主教教理》所宣称，我们的自由不仅决定我们做什么，也决定我们会成为谁。那么这运作机理如何？显而易见，行为对我们「是谁」极具重要性：就像福音里说的，凭果子就能认出树来（参太 7:17–18、12:33；路 6:43–44）。讨论一个人时，绝不会撇开她的具体行为——若她对所有人都真心慷慨，便难以称她「残酷」。然而，日常中我们也常说，一个人的本质不应等同于她的行为。我们见过冷酷之人也可能突发善心，同理，再正直的人也可能触犯法律。某些场合我们甚至会说「她平时不是这样」，表示我们目睹了她的行动与她平常为人之间的反差。那么，到底怎样衡量「她是谁」，以及她「如何成为那样」？
自从古希腊的亚里士多德，到中世纪的阿奎那，再到当代，西方思想家常用「习性」（habit）一词来形容一个人所拥有的、较稳定体现其为人的特质。[footnoteRef:65] 我们平时听到「习惯」一词，可能把它局限于「下意识举动」如咬指甲，又或像吸烟这样的恶习。然而在伦理神学里，这个概念涵盖更宽、更深的意义。「性情」或者「倾向」也能表达这个技术术语的意思；本书使用「习性」而非「习惯」，因为它是原拉丁文habitus在中文学界最通行的译法。习性介于「人」与「人的单次行动」之间：比起某次单独行为，它们是人身上更稳定的特质，故当我们的朋友迟到一次，我们说「这可不像他」时，意思是那次具体行动中他迟到了，但他平常并不是「会迟到的那种人」。习性正是那种较长期、让你成某一类型的特质；它也不是彻底僵化，人可以由吝啬转为大方。所以说，习性比个别行为更能指示你现阶段是怎样的人，但依然有可能随时间而改变。 [65:  亚里士多德在《尼各马可伦理学》中解释习性之道德重要性的经典文本，是《亚里士多德基本著作集》，Richard McKeon编（纽约：Random House，1941年）所收第II卷和第III卷，第927–1112页。另见亚里士多德《范畴篇》，尤其是同书第8章，第1–137页。阿奎那最系统的习性论述见《神学大全》（纽约：Benziger Bros.，1948年），I–II 49–54。] 

我们如何养成这些习性？最常见的一种方式，就是通过「重复相同行为」。举例来说，你想让运动变成一种习性以维持健康。一开始要先克服跟它对立的习性，例如懒得动、爱看电视、不在意健身。你要抵抗这种倾向，改去健身房，因为你知道你想让身体健康。接着，需一次次地重复这行为，直到它逐渐成为自然而然的事。最终，你也许会达到养成习性的第三个、也是最后的阶段，那时习性已成了你的一部分，你会毫不费力地运动——带着愉快和迅速——以至于一旦停止经常锻炼，你甚至会觉得「不对劲」。养成一个好习性会让我们成为那种乐于而迅速地做好事的人。
再举个例子：你的朋友Joe既有能力也有机会可以捐钱接济穷人，但他就是不停地拒绝。这便形成了「吝啬」而非「慷慨」的习性。大家会说Joe很小气，如果偶尔一次请朋友吃饭，我们可能惊讶道「他居然买单，真不像Joe！」当然，如果Joe之后开始频繁表现慷慨，我们就会渐渐认为他不再吝啬，而是「慷慨之人」了，不过他要先破除旧的吝啬习性，然后重复实行慷慨，最终——理想状况下——达到乐意且迅速行善的状态。
正如前文所说，一听到英语中的「habit」一词，我们往往联想到简单机械的重复动作。例如，我读书时习惯用笔敲桌子。但在伦理神学中，「习性」这个词特别指的是具备理性和意志的人所拥有的一种更丰富的内在特质，不仅限于稳定的外在行为，也包括相应的意向性。举例而言，除了你那位吝啬的朋友Joe以外，再想想另外两个人。Mary很慷慨，尽她所能帮助有需要的人。可在Joe不幸仍然小气的时候，Mary却很慷慨。
第三个人Lucy也常给慈善事业捐钱，但与Mary不同的是，Lucy只在公众场合这么做，比如教会里奉献袋传到她面前时，或宿舍里有人募款时。她这样做是想在人前显得慷慨。事实上，一旦没人看到时，她几乎不可能捐款。她并不像Joe那样吝啬，因为她毕竟偶尔会捐钱。但同时她也没形成像Mary那样的真正慷慨，虽然她们都经常把钱捐给需要帮助的人。问题就在于二人的意向性不同。一个人若有某种习性，不仅意味着外在的行为类型，还包括行动背后的意向（也就是「非传递性」因素）。Lucy会持续捐钱给穷人，可是动机是博人好感，所以她并没有发展出慷慨的习性。固然，她能给有需要的人捐钱（哪怕是为了面子）比去偷那些人的钱要好，但我们仍不能称她「慷慨」，因为她行动的客体（给钱）也许能帮助别人，行动的目标（意向）却并不是有需要者的益处。这样的事实也会影响她选择什么时机、如何给有需要的人钱。要指出的是，Lucy也确实形成了一种习性——为了在人前表现自己而做「好事」。我们或许会用「双面」「虚伪」或「自我炒作」来形容Lucy在帮助他人时所塑造出的习性。
因此，别把「习性」当成机械化的重复举动。习性所以能形成，正是因为意向性的关键作用。在上述例子中，Joe、Mary、Lucy三人的意向各异。别忘了，意向是理性与意志共同作用：我们用意志选择或回避某物，同时用理性理解它的意义。人持续以相同方式行动，会反过来加深他们看事物的方式。吝啬的Joe把个人资源全当自我使用；慷慨的Mary既顾自身需要，也视资源可用以助人；而只图好名声的Lucy则把钱当成打造个人形象的手段。通过在相同情境下一再付诸行动，他们会将这种看法「内化」成一种习性，并且在今后类似情形里以同样模式去应对。
所以，习性和某种特定行为类型虽有关联，却不能划等号。这种关联具有循环性：初期人往往通过反复的有意行动才形成某种习性；反过来，一旦习性确立，他将更倾向于此类行动。当然，具有某种品格习性并不意味着百分百机械地重复，有时人还是会做出违背自己习性的举动。不过，习性的影响力强大到亚里士多德形容其乃「第二天性」。
这就是伦理神学之所以高度重视「习性」的原因。回想前章所说，每个人都有一个由不同目标或优先事项组成的星群或三角形，它们处在不同程度的相对重要性中。当这些依附或优先事项被有意地追求时，就会塑造我们是谁。整体来看，这些稳定特质或习性代表一个人的道德品格，因为它们不仅反映一个人做什么，也反映这个人是谁，并且当人按它们行动时，还会进一步巩固这种特质。一个人拥有的各种习性，就是认清他的人格、知道他「究竟在追求什么」的途径。
聚焦德行：为什么要在意？
弄懂「习性」后，我们就能理解什么是「德行」了。简单来说，德行就是一种「好」的习性。既然习性指的是一种稳定的内在倾向，使人倾向于某种行动模式，那么德行就是使人倾向于在外在行为与意向上都行善的习性。反之，「恶习」就是坏的习性。正如前文所说，我们人拥有多种潜能（如进食、决策、财物分配、性行为等），我们如何在这些潜能下行事，并从中理解该行动，决定了我们在该方面究竟形成怎样的习性。好习性就是德行，坏习性就是恶习。这些德行和恶习往往有常见名称。例如，如果能正确运用个人资源并真心关怀他人，便可称之为「慷慨」；有能力帮助别人时却拒绝帮助，就是糟糕地使用个人资源，也就是「吝啬」。究竟怎样界定在某方面哪类行为是德行，哪些是恶习，需要放到具体课题里来讨论。比如第六章会分析怎样的饮酒才算有德，哪种饮酒方式则形成了恶习。此处要先阐明德行的确切含义，以及在伦理神学里关注德行到底有什么不同。
从德行的角度思考道德，有什么区别？我们在第二章学了如何用「客体、意向、环境」评判具体行为是否善恶。如果道德就是讨论「怎样生活」，那我们为什么还要去在乎一个人到底有哪种德行或恶习？难道这不就是另一种说法，等于数数他做了多少好事或坏事吗？
要回答这问题，我们可回到上一小节对「习性」的阐述。一个习性并不是单纯指「某人以某种方式做某种行为的频率」。习性乃是能改变一个人本身的持久倾向，按亚里士多德的话说，几近「第二天性」。所以具备某项德行，不仅意味着这个人经常做出好的行动，更关键的是，这项德行会改变他的内在和为人模式。而要正确理解这一点，不仅对评判某些道德案例很重要，也为我们自身要如何成为「德行之人」提供了方向。换言之，做了好事与「成为一个德行之人」毕竟不同，这个差别需要我们加以厘清。
C.S.路易斯用打网球的例子来区分拥有德行的人与仅仅做出好行为的人。[footnoteRef:67]想象两个人在打网球：一个是经验丰富的高手，另一个不怎么会打。显然，那个高手有时也会失误，而新手偶尔也会打出好球。可问题在于，高手能稳定地打出好球，而新手则不行。这恰好说明了「你拥有什么样的习性（你的内在特质），并不必然在每一次行为里都能看出端倪」。那个有德行的人，正如打得好的网球选手。 [67:  参见路易斯的《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco, 2001），79–80。类似的说法也可应用于拥有恶习与做坏事之间的区别。] 

为什么当一个人「擅长打人生这场球」会比仅仅「打出几次好球」更重要？路易斯提到第一个理由是可靠性。正如优秀球员能更经常、更稳定地击出好球，有德行的人也会更经常、更稳定地做善事。这当然很关键，却只是拥有某种好习性的结果。德行者的优秀本质并不只存在于他做出的行动里，也深植于他内在的「自我」。亚里士多德说，一个人若拥有某种品质，即便不在运用时也仍然属于他。就像数学家睡着时依然是数学家；同理，一个优秀的网球选手，即使今天没上场，也照样保持他特有的体能、肌肉记忆、训练有素的眼光、网球战略意识等等。拥有什么德行或恶习，会从根本上改变一个人是谁，而正是这种改变让他更频繁地做出好事。
再者，拥有德行意味着不仅是过去的行动好——更关键在于，它是一种不断驱使你今后也能表现良好的「动态倾向」。若一个人具备某项德行，她就会在进入新情境时自然而然地趋向行善。用路易斯的网球例子来看，受过训练的球员身上那些持久特质，会使他以某种方式看待球场上的情境，从而让他打得好。他不是从零开始打这场比赛，而是已经倾向于发好球、截击得好，等等。有德之人也一样，在面对每一个道德抉择时，也不是零起点，而是带着行善的倾向。她的德行提供了这种倾向。
事实上，拥有德行通常让人能自然而然地做好事。就像一个优秀的网球选手打球时看起来毫不费劲，许多反应都是自发的。但那份轻松与自然而然正是刻苦训练的产物。有德之人做起好事往往也是如此，看似不费吹灰之力，也不必特别思考。
此外，德行所带来的「行善倾向」往往能「扩散」到生活的其他相关领域。我们不难想象，一个优秀的网球选手去参加其他运动项目也能得心应手。在大学里，很多代表校队的运动员在校内其它项目的比赛时，往往表现很出色，他们在原本运动中培养的技能可移植到新运动场景中。有德之人也一样，即便对某项活动没有具体经验，但她在相似情境中行善的习性，往往能扩展到新领域，使她也能行得好。这正是为什么用人单位喜欢看应聘者的推荐信：推荐人无法知道申请人在所申请的具体工作中会表现如何，因为申请人从未做过那份工作。但雇主相信申请人在过往岗位上展现的习性能「迁移」到新工作中。所以他们希望通过推荐信了解应聘者是勤勉还是懒散，准时还是总迟到。
用一个日常例子来阐明这段差别：正如后文所谈及的，贞洁是恰当地运用性能力的德行；淫欲的人则糟糕地运用他的性能力。什么是贞洁、什么是淫欲，会在本书稍后深入分析，这里先举简单例子。假设有两个男性：Matt是贞洁的，他习惯于尊重女性的尊严；他并不古板拘谨，但也不会把女性看作单纯供他性享乐的对象。他形成这习性是靠过去反复的行动而来。Jim则是好色之徒，虽然他有时能跟女性友好互动，但基于过去重复的行动，他往往先把女性看成自己潜在的性爱对象，供自己享乐。两人就这样分别被各自的习性标记出来（一个是德行、一个是恶习），即便眼下两人只是坐在同一个屋里聊天。
忽然他们抬头，注意到一个非常有吸引力的女性进门。Jim立即将她视作能满足他性欲的人，而且是近乎无意识地就这么想了。他从没见过对方，只不过，他淫欲的恶习使他遭遇类似情境时，立刻以这种方式反应。Matt则自动地把她看作确实有吸引力、但同样拥有尊严的人，而不仅是为了满足自己性需求而存在。这同样是下意识的反应，他根本不用先思考「我要怎么想」。因为他拥有「贞洁」这一稳定的习性，让他在看到这名女性时，也会如以往一样自然地表现出恰当的尊重。
这个简单的例子正好说明了在伦理神学中重视德行与恶习的重要意义。人们并不是在真空状态下进入情境，而是带着已形成的善恶倾向去应对。[footnoteRef:68] 如果只观察某个具体行为，可能忽略了这更宏观的背景。就像Jim和Matt都可能对那位进房间的女性打了同样礼貌的招呼，也可能和她随意闲聊。但是，这些看似相同的表面行为，因背后那不同的习性而意义各异。Matt对这位女性的兴趣绝不仅限于她的性吸引力；而Jim那恶习则会影响他如何与她交谈，就算最后并没和她「勾搭上」，那个进一步的目标仍在塑造他与她的互动。所以，关注外在行为对伦理神学确实至关重要。但真正使我们倾向于以这种或那种方式行动的，是居于我们里面的习性，而它们所承载的意向性赋予了这些外在行为以意义。讽刺的是，若不关注这些习性（无论是德行或恶习）及其所承载的意向性，我们连具体行为都无法理解得很好。 [68:  还有一个很有趣但此处不展开的话题：他人往往能敏锐地察觉我们是贞洁还是淫欲、慷慨还是吝啬等。] 

所有这些理由都表明，在伦理神学里强调「培养德行」而非仅仅「做好事」有何意义。绝不能忘记的是，一个人的习性不仅反映他常做哪些行为，也展现他如何看待事物，为何会那样行动。拥有德行的人不仅能行对的事，也能因正确的动机、自愿地、怀着正确的态度去做。
总之，谈论德行就是要探讨「这个人是谁」，既内在又外在，而这并非只计算他做了多少好事就可替代。尤其回想《马太福音》中基督的登山宝训，耶稣在那里特别强调人的内心层面。很多人听到基督批评那些祷告、守斋、施舍的人时都会震惊——[footnoteRef:69] 但耶稣正是这样做的。不过，在这三种情况中，他所否定的都是那些「故意让人看见」而做这些善行的人（见太 6:2；6:5；6:16）。就像上文Lucy的例子一样，马太福音第六章谴责的假冒为善者做了好事，却是出于错误理由。基督说「他们已经得了他们的赏赐」，因为他们祷告、守斋、施舍时，确实被面前的人看见了。这就是他们行动的原因（他们的意向），而这个目的也达成了。 [69:  马太福音第6章所提的祷告、守斋、施舍这三大善行是基督徒生活的核心，尤其在天主教徒守四旬期时更是重要。阿奎那认为，以正确方式执行这些行为，某种程度上就涵盖了全部基督徒生活：祷告表示与神的正确关系，施舍表示与他人（特别是穷人）的正确关系，守斋则表示恰当地调节自身欲望。] 

相反，基督称许那些暗中行善的人，告诉他们会得到那位「在暗中察看」的天父的酬报。那么，基督是不是说所有公开的善行都在道德上破产了？显然不是的。四福音中，基督对公开善举的肯定例子比比皆是。想想那穷寡妇在圣殿投下两个小文钱时，基督清清楚楚地看见并且称赞（参见路 21:1–3）。不过基督的意思确实是，假使你的「善行」只是为了被别人看见，而且没有别人的关注就不会去做，这样的行为就不能代表基督召他的跟随者成为的那种人。
同样地，「八福」（《马太福音》中登山宝训开首）也突出关注「人」而非单独的行为。那里最著名的一句话是「……的人有福了！」而且基督在此呼唤听众得到「幸福」这一点非同寻常，也让我们想起第一章所说「道德生活其实是通往真幸福」。只是这里也关系到本章的主题：基督在八福里称许的，显然是人，而不仅仅是行为。他并不是说，行事和平或怜悯的人有福了；他说的是「缔造和平的人有福了」和「怜悯人的人有福了」。[footnoteRef:70] 这样的人当然会做和平或怜悯等善事，但他们并不是只在外表上这样做，而是带着内在转化，也就是本章所谈的「习性」（此处的「德行」）。这对彻底认识道德生活非常重要。 [70:  《天主教研读版圣经》（采用New American译本）里有「有福的是……」。希腊原文makarios可译为「幸福」或「有福」。正确理解时，这两者实际上同义。但一般用「有福」，因为它在修辞上隐含的是更高的幸福，而非某种低层次快乐中的狂欢。它含有「真正幸福的是那些……」的意思。若要更多了解尘世快乐与基督所应许的圆满幸福之间的连续性，可参见约瑟夫·皮珀的《幸福与默观》（南本德：圣奥古斯丁出版社，1998），尤其第13–19页。] 

德行的分类
既然我们已了解德行及其对伦理神学的重要性，下一步就是给各种具体德行命名、定义并区分类别。回想本章开头曾指出，我们在不同方面（吃喝、做决定、财产分配、性行为等）都有潜能，可能发展成好或坏。若是正向发展，就形成德行；否则就是恶习。德行或恶习可谓「统领或指引」人某一种人性能力，以完成某类行为。分类方式多种多样，常见的是按照「在哪种活动上表现优良（或糟糕）」来区分。比如，在性运用上有所谓的「贞洁」（chastity，并非仅意味着「别做」），在受苦时有「忍耐」，在相信关于神及神与人关系的真理上有「信心」（faith），在追求感官享受时有「节制」（temperance），在今生追求与神结合、并在来世完全与神结合上有「盼望」（hope），在他人之间良好地分配物资上有「正义」（justice）等等。这些德行皆以其活动的性质来命名，而这种活动对象在学理上称为「客体（object）」，你可能记得上章讨论过这个术语。
繁多的德行大致能分成两大类别，关键在于它们所指向的活动或「客体」属于何种类型。第一类称作超性德行（theological virtue），包含信心、盼望和仁爱三德。[footnoteRef:72] 它们的共同特征是，其所指向的活动、对象都直接关乎神。[footnoteRef:73] 本书后半部将更聚焦这三种德行。 [72:  它们在圣经中的经典出处是林前 13:13。另见帖前 1:3。]  [73:  可见阿奎那在《神学大全》I–II 62对超性德行的详细讨论。] 

第二类德行并不直接关乎神，而是与「内在于世」的活动相关，包括饮食、性关系、财务分配、做实际决策以及应对各种困难。凡在这个世界生活的人，都会碰到这类活动。[footnoteRef:74] 因此这些德行所针对的对象被称为「内在于世」（innerworldly）。[footnoteRef:75] 历来这种针对世俗活动的德行常被称为「道德德行」。不过由于「道德」这词被频繁广泛地使用，本书将称它们为枢德（cardinal virtues）。 [74:  即使有人看似舍弃某些活动，如独身者或和平主义者，也不例外。]  [75:  「innerworldly」一词来源于若望保禄二世的通谕《Veritatis Splendor》（1993），第65段。] 

鉴于内在于世的活动繁多，与之相对应的道德德行也数目可观。所谓的「四枢德」（明智、正义、勇毅、节制）则是西方传统中长期以来用来涵盖此世中德行生活的四种具体「道德德行」。[footnoteRef:76]阿奎那认为，所有与内在于世的活动有关的其他德行都能分置于这四德的体系之内。[footnoteRef:77]例如，慷慨属于正义之下，贞洁属于节制之下，忍耐属于勇毅之下，远见（foresight）属于明智之下。因此，区分枢德与超性德行的关键在于：枢德的对象是「内在于世的活动」。接下来我们将更深入地定义这四枢德，因为本书上半部的余下章节正是以它们为框架。 [76:  阿奎那对此多有论述，他经常用「道德德行」描述与内在于世的活动相关的德行，但有时也会用「枢德」以免混淆。可见《神学大全》I–II 61。阿奎那在《神学大全》II–II 47–170中，将所有道德德行都纳入四枢德之一下面进行探讨。]  [77:  他在这里同样是继承了大额我略和西塞罗的相关思想，后者分别在《神学大全》I–II 61,2 和 61,3出现。] 

四枢德
四枢德包括正义、明智、节制与勇毅。每一项都很容易被误解，因此在此值得花时间澄清：各自究竟是在何种内在于世的活动中体现「善」。[footnoteRef:79]首先来看正义。亚里士多德著名地说，人是社会性动物，我们的生活彼此交织，所以要过好人生，必须与他人建立良好关系。正义正是一种使我们能与他人有良好互动和和谐关系的德行。听到「正义」我们也许想到法律法院，确实这些事项属于正义范畴，但凡是给他人其应得之物，都涉及正义。诚实、慷慨、守承诺、做忠实朋友、以及父母子女之间的尊重，这些都可视为正义的展现。 [79:  C.S.路易斯在《返璞归真》76–81页关于四枢德的简短论述，对此处内容影响颇深。] 

人的此世生活还离不开身体欲望：我们想要、并付诸行动去获得令人愉快的触感、味觉或体会，例如食物、饮品、性、以及娱乐。美好人生当然离不开这些渴望，却也需要正确有序地对待它们。节制就是使人对这些愉悦需求保持良好秩序的德行。我们听到「节制」时，也许只想到酒精，或会联想美国二十世纪初的禁酒运动。确然，饮酒适度是节制的一环，但节制也涵盖对食物、性以及休闲的渴望。喝得酩酊大醉是欠节制，同样，一个过度沉迷于电子游戏或为了与朋友玩乐而怠忽重要责任的人，也表现了不节制。[footnoteRef:80] [80:  我们往往以为恶习必定是「过度」，在节制这里就是对愉悦的过度追求。这可以理解，因为这个问题至为常见。但亚里士多德和阿奎那清楚指出，若有人对正当欢愉的渴望和主动追求太少，也可能算「不节制」。这在饮食上很明显，甚至也可能适用于那些古板地谴责任何愉悦之事为有罪的人。] 

处在世上就常会面临困境，勇毅则是使我们在艰难情境中表现良好的那项枢德。「勇气」或「英勇」是它常见同义词。提到勇气我们或许立刻想到战场上为同袍和国家冒生命危险的士兵，这确是不折不扣的勇敢例子；毕竟人在此世所能面对的最大危险是我们自己的死亡，而愿意真正舍下自己的生命向来被视作勇毅的典型表现。然而，此德也适用于生活中的任何困顿：一个病人良好地面对病痛，一个学生在考试压力下迎难而上、表现良好，一个人忍受艰难分手后的痛苦，这些都是勇毅。
最后这项枢德也许最难理解。在日常的方方面面，我们必须做实际决策来指导行动。哪怕我们动机良好、渴望正当，也得作出恰如其分的选择才能落实。明智正是这一「做出正确实践决断」的德行。我们平常听到「明智」，常联想到「谨慎行事」甚至「畏缩不前」。确实，有时明智会要求三思，但也可能要求果断行动。简言之，只要能恰如其分地认清当下状况并做出良好决策，就能说是「明智」。此德在四枢德中尤为关键，因为想实践其他枢德离不开它。[footnoteRef:81]比如有人想要节制饮酒，但若对何为「适度」并无准确把握，就无从实践；或想藉捐钱来帮助穷人，可若把钱给了伪慈善组织，穷人依然没得到帮助。我们当然可能因无法避免的无知而作出糟糕决定。[footnoteRef:82]但一个明智的人会善用自己所能拥有的良好判断，来做出一切此世活动的良好抉择。 [81:  因此，传统上在基督教与非基督教的文献中，明智常被称作「德行的驭手」（charioteer of the virtues）。参见《天主教教理》第二版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana, 1997），1806。]  [82:  在第五章探讨「明智」时会同时提到「良心」的概念，两者关系密切。] 

四枢德：此世过美好生活的途径
四枢德可以恰当地被称为在此世通往美好人生或幸福的道路。这四种德行及其分支，涵盖了在此世活动（内在于世的活动）中的一切美好生活面向。事实上，「cardinal」这个词来自拉丁语中的「枢纽」之意，也就是说，美好生活被认为系于这些德行。在西方传统里，人们对这些德行之于美好人生的中心地位，有着相当惊人的共识。[footnoteRef:84]它们可见于圣经，《智慧篇》描述神的智慧之灵时说：「她教训人节制，明智、公义和勇敢：在此生没有比这些为人更有裨益」（智 8:7）。柏拉图用这四德描述和谐的社会与和谐的个人。[footnoteRef:85]古罗马哲人西塞罗也将一切德行归结到这四项之内。[footnoteRef:86]奥古斯丁、大额我略、圣托马斯阿奎那等若干基督徒思想家，也都在论述道德生活时强调这四枢德。[footnoteRef:87]可见在西方传统中，无论基督徒或非基督徒皆高度肯定这四种德行在道德生活中的至关地位。 [84:  甚至在西方关于枢德的思想与非西方思想之间，也能见到一些重要共鸣。例如 Lee H. Yearley 的《孟子与阿奎那：德行理论与勇气观念》（纽约州奥尔巴尼：State University of New York Press, 1990）。]  [85:  参见柏拉图《理想国》第四卷，G. M. A. Grube 译（印第安纳波利斯：Hackett Publishing, 1974年），第85–109页。这也是为什么初期基督徒如殉道者游斯丁以为柏拉图接触过旧约（实际并非如此！）]  [86:  此点见阿奎那《神学大全》I–II 61,3处，他引用了西塞罗的《De inventione rhetorica》卷二。]  [87:  可参见奥古斯丁的《论大公教会的生活方式》（华盛顿特区：美国天主教大学出版社，1966年），卷一15, 19–28；以及大额我略的《约伯道德论》，卷二（阿奎那《神学大全》I–II 61,2引用过）。阿奎那本人对这四枢德的论述见上文所引。] 

为什么会形成这般共识？由于枢德关注的是「内在于世」的活动，任何人或社会——无论其信仰或宗教委身如何——都必须（无论他们是否显性宣明，还是只在行动中隐含）对如何在这些活动里表现优良形成某套见解。所有人都要面对困难，也都渴望感官之善、与他人相处、并做实际决策；只要活在这世界，就不可能离开这些行为。因此传统上认为，做这些事对人而言是「自然」的，指导人们如何做好这些事的原则或规范即「自然法」。当然，「自然」并不代表大家都做得好，或者都知道如何做好，但由于所有有理性之人都同样会从事这些活动，并在原则上能分辨如何行得更好，因此枢德被视作「可借理性而获得」。
然而，这并不意味西方传统中的诸多论者就会在何为道德上的对错问题上达成单一看法。由此亦可看出另一个关于枢德以及自然法的现象——枢德会引导持有者在不同生活面向中作出善行：做实际决策、渴求享乐、对待他人，以及面对难题。但要在具体情境下细说「好行为」的标准为何，却并不一定对所有人立刻显而易见。具体来说，在这些领域中，到底什么才算行得好？传统回答是：德行位于中道，或说位于一边的过度与另一边的过度之间。换句话说，勇敢的人（有勇毅的人）既不是太懦弱，也不是太鲁莽。贞洁的人既不是太淫乱，也不是太古板。德行就在这两端之间的适度之处。
也许大伙都同意「德行居于中道」，但那也只是把问题往前推了一步：究竟什么才算淫乱，又何谓过于古板？以德行为基础的伦理确有灵活优势，它能因应个人及文化对酒精节制等问题的不同认知。不过，有人批评德行伦理在如何引导具体情境的规则上不够明确。这评语是否属实？是，也不是。
先说为什么它并不准确。虽然德行观灵活，但也不至于抽象或形式化到任何事都可能是「德行」。有两件事可以防止这种「毫无内容」的道德。第一，是德行取向会借助示范性或典范性行动来体现各德行。[footnoteRef:88]比如，「勇毅」意在教人直面困难，但它的示范性或典范性行为就是愿意为重要事业献身性命。我们确可争议我们国家的哪一场战争是正义的、因此值得人为之牺牲，或者在某次战斗中具体环境是否使撤退成为正当；但勇敢永远意味着愿意为真正重要的事业舍下自己的生命。无论按谁的标准，在一场重要战斗的激烈交战中抛下同袍逃跑，都不能称为「勇敢」。那就是懦弱。 [88:  此点可参Jean Porter《自然作为理性：一种托马斯主义的自然法理论》（Grand Rapids：Eerdmans, 2005），第190–203页。] 

第二个与此相关、避免德行取向变得完全抽象且毫无内容的保障，是列举某些行为必然与德行活动不相容，因而与之对立。一个经典例子就是「有意杀害无辜者」，这行为永远是不义的。[footnoteRef:89]正如后面讨论正义与正义战争的章节会提到，人们对「为正义而杀人」是否以及何时有德充满争议。有些人认为唯有绝对和平主义才真正合乎德行；也有人主张打仗即便必然涉及杀戮，也能够完全有德，但即便如此，他们也承认「正义」会规范并限制作战方式。当然，在基督教传统以及可以说在更广领域里，以正义之名故意杀害无辜者，永远不是正义的。[footnoteRef:90]此种规则被称为绝对规范（absolute norm；规范就是规则），因为真正有德之人永不会违犯。将其以这样的方式表述也揭示了背后的道理：正义透过使人倾向于与他人建立合宜关系，来维护社会中人的生命价值。故意杀害无辜者必然抵触这种保护，也破坏了这种合宜关系。正因如此，圣保罗才著名地警告说，人不可——因为这根本说不通——「作恶以成善」（罗 3:8）。因此，鉴于德行理论会倚赖典范性行为，并承认某些绝对规范，所以它并非毫无内容。 [89:  若望保禄二世在他的通谕《Evangelium Vitae》(1995)中对此有深入阐述。阿奎那也在《神学大全》II–II 64,6里指出此行为永远不合道德。而在过去几十年的天主教伦理神学中，对「是否存在并如何界定本质邪恶的行为」展开了激烈争论。]  [90:  第8章将对广岛投弹这件事做深入探讨。] 

另一方面，说德行取向缺少细节在某种程度上又是事实。但若这是个问题，也不在于德行自身，而在于现实生活。阿奎那著名地强调：在具体个案中，偶然因素和细节很多，普遍原则可能失效。[footnoteRef:91]换言之，「喝酒要有节制」固然是个好开端，但若仅止于此就不够。确认相关德行及任何相关绝对规范，只是判断如何在特定境况中行善的开头。还必须形成适合这一具体处境的规范，才能行得好。 [91:  《神学大全》I–II 94,4。关于法律与明智关系这一困难主题，可见Thomas Hibbs所著《德行的光辉：智慧、明智与人的善》（纽约：Fordham University Press, 2001），第88–108页。] 

举例来说，在讨论「饮酒的德行」时，我们假定节制有个中道，也有过度或不足的偏离方式。但要把界线划在哪里，还得通过进一步考察眼前这个具体活动来加以说明：为什么要喝酒？酒精对身体影响如何？哪些社会力量在促使或阻止人饮酒？个人的经历或体质又如何影响用酒的决定？接下来，无论是个人还是社群层面的更深反思，都有助于澄清在此例中节制饮酒的中道，并为眼前处境确立具体规范。[footnoteRef:92]这类针对理性可及的活动提出具体规则的能力，以及这些规则本身，便是自然法的意思。一个人若具备枢德，便能识别并遵循它。 [92:  关于社群在此反思中的重要性，可参考Pamela Hall《叙事与自然法：托马斯主义伦理学的一种诠释》（Notre Dame, IN：University of Notre Dame Press, 1994）。] 

因此的确，类似本章这样对德行的统论，并不能在每种境况下皆列出具体规则，规定如何行得好。现实生活丰富多样，即使我们能说明中道并留意绝对规范，仍需要明智之德去为具体场合指定有德的行动。这也是伦理神学在具体规范上，依赖有德之人（回想第一章所说的权威）的一个重要且无法避免的原因。同时，这也是为什么即使在自然法事务上，人们具体的生活方式仍有更好与更差之分。
并非所有人对枢德的不同实践，都能以「具体个案中的偶然因素差异」来解释。为什么这样说？若枢德面向的是原则上理性可及的「内在于世的活动」，那何以还有诸多差异，乃至于对何为正义、勇敢、明智或节制的行为的理解截然不同？为什么有些社会将切腹视为光荣，有些则谴责自杀为错误？为什么某些社会对性别或种族关系，或对什么构成有德的性行为或酒精使用，会有如此激烈不同的看法？关于什么构成有德行动，个人和社群之间有些差异反映了一个简单常识：美好人生有许多表达方式。但另一些差异似乎彼此不相容，也没有那么容易解释。
即使某项活动是内在于世的，并且原则上可被无辅助的人类理性掌握，关于该活动的真实状况到底如何，仍可能存在争议。譬如，性行为的真正目的是什么？不同的人也许对此意见不同，甚至不同意性真的有某个真实目的。男女是否真正平等？若平等，该如何在社会中落实？很显然，对此仍争议不断。但这并不必然意味着节制或正义等观念根本不存在，只表示人们对内在于世的活动的意义有所分歧。可能原因很多：恶意、无知、邪恶的社会结构等等。稍后章节会探索，基督教传统认为人的罪是造成此类差异的一个主要原因。
另一项重要原因在于，一个人对内在于世的活动之真实状况的理解，往往深受他对神及神与人关系之真实状况的信念影响。换句话说，我们对神的看法会影响我们如何看待内在于世的活动，以及如何判断它们是否实践得当。当然，不是所有关于节制或正义等枢德的差异都可归结为信仰差异，但若忽视信仰对人在世生活方式的影响，就会让我们对枢德的理解流于贫乏。在本书的下半部分，我们将更明确地探讨：不同的信仰委身，以及拥有超性德行，如何影响人们在实际中践行四枢德。
结语
自本章伊始到现在，我们已跨越了不少议题。还记得开篇那个问题吗？为何说透过行使自由，我们不只决定了行动，也塑造了自我？在理解「习性」这个概念，以及它如何将人和具体行为串连起来后，这个疑问也就迎刃而解。我们也了解到，在伦理神学里不应只看特定行为，更要留意一个人的习性（无论德行还是恶习）。
把德行定义为「好的习性」后，我们发现它可分成两大类：超性德行与枢德。超性德行的内容是下半部要讨论的重点。而前面先简要说明了四枢德，为接下来本书上半部做准备。它们历来在西方传统里占据举足轻重的位置，指出人生在此世追求美好生活的门路。接下来我们要探讨这四德中的第一种——节制；这在后续讨论喝酒时会尤其有用。
研读问题
1. 什么是习性？请说明习性与某人具体行为之间的关系。
1. 本章提到哪些步骤来描述德行的形成？请举例说明。
1. 请列出至少三条理由，说明为什么在伦理神学中，不仅要关注单个行为，也必须关注德行。用一个例子来展示「拥有德行」与「仅仅做出好行为」之间有何不同。
1. 超性德行与枢德之间有什么区别？
1. 请列出并定义四枢德各是什么。针对每一德行，说明人们通常会怎样误解，以及它实际上涵盖的含义为何更丰富。
1. 为什么说无论何时何地的人，都具备对四枢德的一种构想？
1. 请定义自然法。它与四枢德有何关联？
1. 为什么不同的人有时会对四枢德的具体表现方式做出不同界定？请提出三点理由。
需了解的术语
习性（habit）、德行（virtue）、恶习（vice）、超性德行（theological virtue）、枢德（cardinal virtue）、正义（justice）、节制（temperance）、勇毅（fortitude）、明智（prudence）、自然法（natural law）、绝对规范（absolute norm）
进一步思考的问题
1. 采用德行取向所面临的潜在问题之一，是循环论：你若已具备德行，才能愉快并敏捷地行善；可获得德行却通常是靠做出好行为！这对德行伦理来说会是致命障碍吗？规则和权威能对此难题提供怎样的解决思路？
1. 有人批评德行取向无法解释那些我们并不清楚自身理由，或出于无意识动机而行动的情形。一个德行取向的框架能涵盖这些状况吗？
1. 回想「关注德行：何必费心？」那一节，请说明在讨论某个具体道德议题（例如饮酒、性行为时机或安乐死合法性）时，关注德行会带来什么不同（如果确实带来不同）？
1. 以四枢德为起点展开跨文化或跨宗教的伦理对话有多大帮助？这样的方法有哪些可取之处，又有什么局限？
延伸阅读
本章依旧以阿奎那的《神学大全》为核心基础。可参见I–II 49–70的「习性」与「德行」讨论。整个《第二部之二》依超性德行与四枢德来架构。相关枢德的详细讨论见II–II 47–170，也可参阅阿奎那的《论一般德行》(On the Virtues in General)及《论四枢德》(On the Cardinal Virtues)。Paul Wadell在《爱的首要性》第106–124页就德行对道德的重要性作了通俗阐述。《天主教教理》1803–1845节对德行及其分类有简要概述。若要更深入了解各德行，可参考约瑟夫·皮珀的《信心、盼望与仁爱》与《四枢德》。至于德行伦理在具体性、规范指定之明智需求，以及德行与自然法之间的关系等复杂议题，可参Thomas Hibbs的《德行的光辉》及Jean Porter的《自然作为理性》。


4. 节制之德：活出富有热情的道德人生
本书整体以「德行」为主轴，上半部讨论四枢德，下半部讨论三种超性德行。本章是首次切入具体德行——节制之德，并先于其他枢德探讨，主要有两个原因：其一，节制用于帮助我们恰当地渴望并享受各类愉悦，因而示例——以及与之相反的不节制恶习——容易从生活里找到；其二，节制主要和感官层面的愉悦相关，为我们提供机会来审视所有渴望与伦理神学的关联。这里「渴望」涵盖各种程度：可能是远大的志向（为人类服务）、更脚踏实地的目标（去购物买新鞋）乃至眼前肉体的期望（想吃这个食物）。第二章曾说明我们如何透过梳理不同欲望与优先级来确认自身性格，但「渴望」也可具体指身体的需求或情绪。本章既要探讨节制之德，也会借此机会谈谈情感与感官欲望在道德中的地位与重要性。
本章第一节先定义并说明节制之德。由于节制不只针对行为与意向（参考第二和第三章），更涉及欲望、情绪，这就引出第二节：我们到底如何界定「情绪」，又该不该把情感列入道德范畴？换句话说，称赞或责备一个人的感受方式，这样说有没有道理？或许会让你意外，这里会得出肯定答案。于是第三节会探讨怎样引导或塑造我们的情绪，使其更具德行色彩。第四节则回答：既然我们已经确定道德不仅关乎外在行为，也包含推动行为的意向，那为什么还要再聚焦「欲望或情感」的层面？答案与「幸福道德」息息相关。就亚里士多德与阿奎那等人而言，完全有德的生活不仅意味着为正确理由做正确的事，也意味着因拥有有条理的情绪与欲望而「愉快且敏捷」地去做。
节制之德：行为、意向与欲望
节制是一种德行，依前文概念，它是一种相对稳定的倾向或习性，引导我们对某类活动怀抱正确意向并行事良好。就「节制」而言，它使我们对愉悦的渴望和享受恰如其分，帮助我们调节自己在愉悦活动上的行动，甚至调节自己的欲望，使之合理，或符合事物的真实状况。基于对节制的这个定义，以下四个关键问题和要点需关注：
首先，哪些活动令人愉悦？阿奎那承袭亚里士多德的说法，指出节制主要关乎人如何寻求并享用食物、饮品与性的感官愉悦。这些事往往伴随身体上的即时渴求——口水直流、心跳加速、肠胃翻腾或脸颊泛红。除了食物、饮品和性以外，我们还可想到生活中其他会激起这种身体渴求的愉悦，例如其他娱乐活动。阿奎那也注意到，人对生活里许多其他事物会产生强烈热情，以这种即时而身体性的方式牵动我们。因此他也愿意谈到对正义的有德热情；也就是说，既不过分愤怒报复，也不过分软弱迟钝。从而可见，节制主要涉及食物、饮品、性等即时感官愉悦，却也在更广义上涵盖生活中其他带有即时身体渴求的欲望。节制之人会以合理或适度的方式去渴求这些事物。
第二，什么叫「合理」或「适度」的渴望？我们说节制使人合理地，或说按照事物真实状况，来渴望并享受愉悦。可这究竟是什么意思？上章已提过德行位于中道，所以节制的人渴望并享受愉悦，不会太多也不会太少。这固然有意思，但它并不直接告诉我们，究竟多少食物、性、酒精或其他某种愉悦活动才算太多或太少。正如那一章所说，若不对所讨论的具体活动作更详细的探究，就不可能作出如此精确的界定。第六章会以饮酒为例来做这件事。
不过，我们可进一步回顾第一、二章，稍微多谈谈如何思考什么是不合理或不适度。我们在那里主张，人一生中有各式各样的目标或欲望。它们是什么，以及它们彼此之间如何排列或排序，会形成我们的性格。请回想第二章的三角形图像。我们所追求的目标，理想上应当有序排列，引导我们走向真正幸福的生活。愉悦活动无疑也属于这个星群。若某种愉悦愿望取代了我们自称更重要的目标或目的，或者取代了我们本应看得更重要的目标或目的，就可以称之为不适度或不合理。举个明显的例子，如果一个人每天玩十小时电脑游戏，他显然是在让这种愉悦取代生活中的其他目标——一天就那么多小时！也许学业被搁在一旁，或与朋友共度的闲暇时间、运动、健康饮食被挤掉。无论具体是哪一种，这都不合理，因为这个人选择把某种好玩但终究没那么重要的东西，提升到生命中其他更有价值的目标之上。我们说这种欲望不符合事物的真实状况，是因为我们假定那些其他目标确实比玩电子游戏更重要，尽管他的欲望未能反映出这种对事物的真实评估。
同理，过度或极度不足的饮食也会影响健康；性行为会妨碍与他人的健康关系；饮酒会损害友谊或家庭责任。这些愉悦活动之所以变得不合理，或不符合事物的真实状况，并不是因为它们是禁忌，会招来某人的不赞成。相反，是因为它们把对一个人的幸福和美好生活而言较不重要的东西，抬升到真正重要的东西之上。这里举的都是明显的「不节制」例子，要真正画一条界线区分何时跨入不节制，需要结合上文所说的更多具体内容。此处仅需明白：节制使人能够合理地，或说按照事物的真实状况，渴求并享受愉悦。
第三，尽管我们倾向于过度渴望并从事愉悦活动，节制并不只是禁止这种渴望和享受，也不全是限制它。不节制的恶习最常表现为对愉悦的欲望与享受过度，但也可能是对愉悦的欲望与享受太少。这正印证前章所言「德行位于中道或中间」。这也许显得奇怪。要是我不喜欢玩电脑游戏呢？要是我选择不喝酒呢？要是我选择作为神父或修女过独身生活，因此放弃性行为呢？这些都不一定算「不节制」。但人也可能以不节制的方式放弃愉悦，例如认为一切性行为都是污秽且有罪的。一个人可能无法欣赏性在自己婚姻中的任何积极作用。令人难过的是，人们在饮食不足上表现出不节制的情况也太常见了。正如上文所说，要给出更多细节，就必须考察眼前的具体活动；但这里的重点是，不节制也可以体现在对愉悦活动的渴望和参与太少。
第四，也是最后一点，「节制之德」一直提到对愉悦活动的欲望与实际从事这类活动。这里使用「从事」一词，是指真正参与到愉悦中，而不仅是意念上渴望愉悦。二者虽可区分，但节制同时关注适度地参与愉悦，以及对这些愉悦抱持适度的欲望。换言之，节制之人不仅在愉悦活动上行事得宜，还会在欲望层面也拿捏得当——不多不少，并在合适情境中如此。
我们对于享受快乐与对快乐的渴望之间的区分，引出了本章接下来要探讨的问题：我们能否，也怎样去规整或影响自身的欲望？在第二、第三章里我们看到，道德生活不仅关乎做善事，还包括为正确理由做善事、并养成持续如此行事的习性。而本章所关注的不再是意向（intentionality），而是另一种内在层面：我们的欲望或情感。为了理解人类行动中这两类内在面向的区别——即「意向」与「情感」，可举此例：Lauren定期去健身房，这是好行为。她甚至也是出于正确意向，例如为了保持健康。但她讨厌这样做。她每次去都很挣扎。她做了正确的事，出于正确的理由，却没有相伴随的欲望。她的朋友Kathy却不但为好理由（为了健康）做出好行为（去健身房），还很享受这件事。她有良好的欲望，因为她每天都想去，甚至若因故无法去还会觉得失落。在这个例子里，两人都行动良好，也有良好意向。当然，那是最重要的。但只有Kathy有良好的欲望或感受。我们如何解释这种差异？它究竟重不重要？
节制之德不只强调为正确理由从事愉悦活动，也关注是否带着向善的欲望，并且不带着向恶的欲望。因此，本章提供了一个极佳契机来探讨一个相关但不同的问题：我们的欲望或感受在道德生活中所扮演的角色。到底什么是情绪或欲望？能否称其在道德上为「好」或「坏」？我们有没有可能塑造自己的欲望，让我们不只在行为与动机上正当，更有良好的欲望？如果可以，那么该怎么做？而为何它如此重要？以下三节将依次回应这三个问题。
情感作为道德现象——「我就是这么感觉的」吗？
何谓情绪或欲望？又为什么可以说它们和「道德」有关？换言之，我们真能因某人在不同情境下的情绪反应来给予称赞或责备吗？毕竟，总听人反驳「可我就是这样感觉的」，似乎这不该被指责。本节将明确我们所指的「情感」，并论证我们确实有可能要为自己的情绪负责。诚然，相较于有意决策，我们对情绪反应的掌控有限。但只要留意情感本性的特征，就能理解我们在何种意义上可因「如何感受」而受到褒贬。
预备点一：分清情绪与随后的行动
在探究「情感回应是否值得道德层面的褒贬」这个细致问题之前，要先澄清两点。第一，我们这里讨论的是情感反应本身的道德性质，而非情感促成的后续行为。基督在登山宝训中对愤怒的教导就很能说明——他说：
「你们听过有对古人说：『不可杀人』；『凡杀人的，必须受审判。』但是我告诉你们：凡向弟兄动怒的，必须受审判；凡骂弟兄是废物的，必须受议会的审判；凡骂弟兄是白痴的，必须遭受地狱的火。」（太 5:21–22）
基督在此显然谴责的是因不义之怒而生的具体行动。[footnoteRef:101] 在这个例子中，他提到动怒者会口出恶言。但注意，他首先针对的是那些仅仅不义地发怒的人，即便他们没有按这种愤怒行事。 [101:  读者或许会疑惑：经文并未说「不义地」，为何我们要加上「不义」限定？除少数例外，基督教传统中的思想家都理解此段并非否定一切愤怒，而只是针对恶性的愤怒，也就是本段提到的那种导致谋杀的愤怒。关于「愤怒与基督徒生活能否兼容」这个广泛问题，并非本章范围。有兴趣可参William C. Mattison III的博士论文《基督徒的愤怒？托马斯传统中有德愤怒的当代论述》（圣母大学，2003年），以及他的论文《基督徒的愤怒？超越复仇问题》，刊于《基督教伦理学会期刊》24卷1期（2004年春），159–79页。] 

这是很重要的一点，因为许多学生在被问及情绪是否值得称许或谴责时，几乎都会先提到他们在情绪状态下所做出的行为。他们会说：「如果你在那种情绪下采取行动，就不对。」或者：「如果只是感觉那样，但不付诸行动，就没问题。」这确实传达了一个要点。预先回应本章最后一节的内容：我们的行动确实与我们的感受紧密相连。人们常常会根据自己感受来行动。因此，阿奎那在他对马太福音相关段落的注释中说，基督就像个好医生，不仅要缓解杀人的「症状」，也要处理导致杀人的「病因」——可能是不义的愤怒。我们如此紧密地把内心情绪与外在行为联系起来，这是自然且好的。
尽管如此，这两者仍可且应该分开讨论。一个人或许会在盛怒之下实施暴力或用言辞攻击，也可能强行抑制自己使之不至于行动。在后一种情况下，那股不义的怒气依然存在。关键在于，基督在太 5:22直截了当地表明，即便没有任何后续行为，这种情绪反应本身仍可在道德上是好或坏。而本章以下内容也会进一步阐明其中原理。
预备点之二：究竟什么是情绪？
本节的第二个预备点在于：「到底怎样界定情绪？」就本章而言，「passion」（情绪）、「emotion」（情绪）、「feeling」（感受）和「desire」（欲望）几个词可以互换使用。之所以在节制这一章讨论此话题，是因为节制之德关系到我们对食物、饮料和性等活动所经验到的即时身体渴望或排斥。通常，我们的情绪（或感受、欲望、情绪）也会体现在即时的身体变化上。快乐时，我们也许内心雀跃；愤怒时，气血翻腾；害怕时，心跳加快、感官变敏锐。正如对于性、食物、饮料的欲求一样，情绪也是我们对所遇之物的身体渴望或排斥。
要留意的是，尽管这些欲望都包含体内反应（包括激素分泌等），它们并非单纯的肾上腺素冲击或盲目迸发。其实，它们常常是对某类型刺激（人、事件、记忆等等）的可识别回应，并会促使我们趋向某些类型的行动。换言之，你会在遇到某类事件时感到生气、害怕、狂喜或悲伤，而这类事件会推进你去采取某类行动（比如纠正不公、逃离威胁、安息于美好事物，或避开导致悲伤的东西）。这正是为什么我们一开始就能稳定地为不同情感反应冠以名称。如果你对朋友说「我正悲伤」，她却说「太好了！」，这就很荒唐；同样，若你说「我现在高兴极了」，你也不会期待她回答「快！离开这里！」你之所以能指望朋友知道你正在经历什么，是因为我们理解每种情绪都是对某类刺激的回应。
虽然我们不常这样想，但我们的欲望或情绪也是一种判断。它们就自己所回应的事物提出某种主张。以恐惧为例：它是一种身体对「觉察到的危险来源」所作的反应，其中也包括逃跑的倾向。我们面对所察觉到的威胁时，心跳加剧、手心出汗、感官变得敏锐。因此，我们里面出现恐惧，就是一种判断——当然，是一种自动且常常不自觉的判断——认为激起我们恐惧的东西威胁着我们，所以我们需要逃跑。当然，实际上可能有威胁，也可能没有。我们也可能按这种情绪行事，也可能不这样做。然而，尽管情绪反应是对某个情境的被动反应，它仍然是一种可识别、可理解的回应。它是一种主张，或说身体性的判断，[footnoteRef:102]认为所感知的事件或对象确实是某一种事物。 [102:  每一种判断在某种意义上都是具身的，因为我们人是有身体的。但感受更明显是具身的，因为它们部分由我们与不同情绪相联系的身体变化构成。这也解释了许多心理学研究：当实验者诱发某些脑部和身体变化时，即使并不存在真正引发愤怒的原因，受试者也会报告自己感到愤怒。] 

一旦我们意识到情绪反应是对当前情境的身体判断，就可进一步说：这种判断可能或多或少准确。想想坐在你旁边的那位恐惧飞行的乘客。你和他处在完全相同的处境中。你没有察觉到危险，他却极度惊恐。谁对情况的感知更准确？该是你多点惧怕吗？还是他应该平复一下？显然，人们不同的经历会塑造他们对处境的感知。也许你这位同机乘客曾在上一次飞行时遭遇过险情。但毕竟此刻你们同时面对的是同一个事件——在这个例子里，就是即将起飞的航班。究竟谁对处境的感知更准确？
因此，第二个预备点的结论是：情绪并非盲目的情感冲动，而是对特定类型情境的可理解回应，故我们确实可以说，某些具体情绪或多或少是对眼前情境的准确回应。在恐惧的极端案例中，我们可能会说某人有恐惧症，意思是这个人有不理性的恐惧，并不反映事物的真实状况。更常见的例子是，我们可能只是劝某人不要那么害怕第一天上班，或者不要那么害怕鼓起勇气约某人出去之后会发生什么。我们其实是在暗示：这个害怕的人所感知到的威胁，要么并不存在，要么至少没有他的恐惧所显示的那么严重。
害怕坐飞机、担心邀请某人约会或许还算不上重大道德议题；可是再来看看另一个会把我们的注意力从情绪本性转向其道德意义的问题：你跟朋友碰到有人发表种族歧视言论。你自己虽然不喜欢，却也不算被冒犯到；但你朋友听了却相当生气。谁的反应更准确？愤怒是一种对所感知到的不公之事的身体反馈，会推动我们纠正不公。那么你朋友的愤怒究竟合不合适？这是对那句评论的准确判断吗？
我们的情感反应能否真的算道德上的好或坏？
现在我们可以更直接地说明本节（乃至本章）的核心主张：既然情绪反应是对自身处境的一种可辨识的身体化反应，构成对情境的评估，且无论是否衍生外在行为都值得探究，那么我们是否应该赞扬或责备某人的情绪反应？毕竟，正如「passion」（情绪）这个词本身所暗示的，我们似乎在情绪反应中是被动的，只是对我们所处的刺激或情境作出回应。
通常此时人们会争辩说，只有在情绪引发的后续行为上，才谈得上道德上的褒奖或谴责。这个反应并非毫无道理，原因有两个：首先，人们常常认为，我们许多情绪反应并不涉及重大道德议题。比如你害怕蜘蛛，我却不；你爱吃香草口味，我爱吃巧克力；只要你的惧怕或偏爱没导致不当行为，便无关紧要。这里承认，我们的许多情绪和欲望确实并不具有道德重要性。其次，许多人假定我们只能因自己的行为受到称赞或责备，因为我们能够控制行为，而情绪或欲望似乎是在我们里面自然冒出来的。然而，尽管这里承认我们的某些情绪和欲望完全不在我们的控制之内，但也主张大多数并非完全不在我们的控制之内。
再回顾前文结尾的那个例子：你和一个朋友遇到某人说了种族主义言辞。这个例子通常会让人重新思考。有人会说，最主要的是无论生不生气，都应就那人的言辞质疑那位种族主义者，这当然没错。但我们能否称赞那个因种族歧视话语而愤怒的朋友？或者假设那位种族主义者本身，即便她不说带歧视的言辞，如果她内心对某个族群怀有仇恨，在没有付诸行动时，我们是否还能责备她「仅仅是那样感觉」？这正是本节的核心问题。
要回答这个问题，先得厘清哪类人类活动值得称赞或指责，换句话说，哪些是道德性的。我们把那些我们要负责的活动称为道德性的，因为它们在某种程度上体现了我们的自由。它们在某种意义上是我们自己的，而不只是发生在我们身上。很多人在这个讨论中喜欢用「控制」这个词（如上文所提），说只有能够控制的行为才值得评价，但这里通常避免使用这个词，因为即使是深思熟虑的决定，也很少完全在我们的控制之下。我们的能力、对情境的认识、可用的选项等等，都会限制我们。就第二章关于自由的讨论所述，我们对行为的责任更像一个连续体：一端是我们显然要负责的深思熟虑的决定（即便情境的所有面向并非都在我们控制之下），另一端则是诸如反射的活动。某人的反射可能更好或更差，但称赞或责备某人的反射就很荒唐！我们不必为它们负责。
传统上描述道德与非道德的人类活动之间差异的方式，是说唯有涉及我们的理性与意志（这两种能力产生我们的自由）的活动，才真正称为「道德」，因而值得褒贬。我们通过理性反思地认识周遭世界，再依据此认知以意志做出选择，就体现了自由，也因此要对我们的活动负责。深思熟虑的决定显然是我们自由意志的表达；而反射则同样显然不是。
那么情绪反应处于这个连续体的何处？它们肯定不是深思熟虑的决定。你无法在此刻对自己说「对这个生气」或「渴望那个」，然后期待它马上发生。情绪是对被感知为会激起愤怒或欲望等的刺激的回应。因此，它们依赖于这种刺激的存在，即使这种刺激只是我们对它的记忆或想象。
但情绪也并非像反射那样完全被动、完全不能由我们的理性和意志塑造。虽说它是对我们所感知刺激的回应，但我们其实能通过理性和意志，去影响自己是否以及如何感知那些激起我们情绪的人物、事件和刺激。只要我们的情绪反应受到理性与意志这些较高能力的塑造，那它就可以恰当地被称作「道德现象」，也可以适当地受到称赞或批评。
这种「塑造情绪」的方式有多种。首先，有些欲望和情绪是在没有理性或意志介入时自发的，但随后被我们维持和鼓励。比如，我们在不合适的情境中对某人突然产生性欲。只要我们沉溺并培育那最初的感受，就可能要为这种持续的欲望负责，即使我们从未付诸行动。我们会是有色欲的，即使我们从未做出任何性行为。事实上，基督曾明确警告这种并未导致行动的欲望，他说：「凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了」（太 5:28）。愤怒也常常如此。我们也许一开始对某人突然生气，但随后通过反复思量它，并反复想着那个人过去冒犯我们的所有其他事，来不断喂养怒气。只要我们有意维持并激发某种情绪反应，如果它是好的，我们就因此值得称赞；如果它是坏的，我们就因此应受责备。
我们还可以用另一个视角看情感如何受理性与意志的塑造：当我们有意把自己置于某些环境里，明知那会触发特定欲望。在前一个例子中，欲望或情绪已经出现，我们的责任在于进一步培育它。而这里，我们要为一开始出现的欲望负责，因为它们之所以被激起，是由于我们有意把自己放在那种情境中。倘若我阅读种族优越主义文献，并选择种族主义者做朋友，那么当我对另一个种族产生仇恨时，这情绪反应便不再只是纯粹被动，而是过去有意决定的反映。下一次我看到不同种族的人时，我再度产生仇恨感，虽然此刻并未深思熟虑地选择它，却是此前有意行为塑造的，因此就具有道德上的可责备性。
最后，即使我们并非有意走进某些能引发可预见情绪的场景，有时我们仍可以恰当地被称为要为自己的自发情绪反应负责。情绪虽然是对被感知事件的反应，可我们对于事物的感知并非只是感官层面的，还会受自身信念形塑。那位惧怕坐飞机的乘客便是明显例子：既然你的感官功能与他的都正常，为何他感到威胁而你却不？他对这个处境的感知反映了他对飞机安全性必然持有的某些隐含信念，而你并不持有这些信念。因此，我们的自发情绪反应受理性与意志支配的最后一种方式，是这些反应反映出我们所持有的信念，而这些信念引发了情绪反应，并且是可以（也许也应该）被修正的。
再说一次，我们不会说那位受惊乘客的信念该受责备。但前面提到的种族主义者又如何呢？若她见到某异族人时就恨或惧，这就反映了她相信所看见的那个人低劣或具有威胁性。因此，当她看到这样一个人时，她就以仇恨或恐惧来回应。如果这个信念是准确的，这其实就是适当的情绪反应。但在这个例子中，种族主义者的信念不仅不准确，而且在道德上应受责备。假设这个种族主义者并非年幼到不可能懂得更多，她就应该知道，并非某个特定种族的所有人都是威胁或低等的。所以，只要某种情绪反应是因为她固守自己的信念而产生的，那么这个反应本身就可以根据引发该情绪反应的信念的道德性质而受到称赞或责备。
如何培养有德的情绪
上节说明了何谓情绪（或感受、欲望、情绪），以及为何我们确实能因情绪反应而受褒奖或贬责。原因在于，这些情绪常常反映出某些决定或信念，涉及我们显然要负责的、在道德上重要的事情。既然我们的欲望确实是人类生活的道德面向，我们又该怎样塑造或者改变对不同情境的情感反应呢？毕竟，如果说人可以因某些欲望受到责备，却不给予调整欲望、使之更有德的方法，未免残酷。我们怎样才能建立一种德行，使自己在合适的时间、合适的地点、出于合适的理由、对合适的人、以合适的程度等等来经验性欲？简而言之，当然是让我们的欲望越来越受理性与意志塑造，使它们成为对周遭世界的准确回应。上节说明了这在理论上可行，本节则更详细地探讨这如何可行。
本章开头我们谈到，情绪反应与它们促使我们去做的行动有紧密的关联，却能区分开来。这一点对于为我们的欲望培养良好习性，或者说让我们的情绪反应「习性化」而成为有德，至关重要。人显然要比控制情感更能自由地决定自己的行动。但事实证明，我们的行动随后又会影响那些情绪反应本身。以下部分会依序提出四个阶段，说明人的行动与情绪如何越来越有德。
培养有德欲望的四个阶段
我们先从离完美德行最遥远的阶段开始：不节制（intemperance）。凡是在愉悦活动上不保持适度的人或行为，都可称为不节制。但若从最完整的意义来说，不节制是一种恶习，也就是一种引导人持续做出这类不适度行为的稳定习性。不节制者不仅会做出不好的行为，也在意向上和欲望上都渴望做这种事。想象有关愤怒的例子：你也许习性对某个兄弟姐妹动辄暴怒，出口恶毒言语，而且总确信自己被冒犯，所以时常怀着错乱的怒气并毫不迟疑地付诸行动。注意，这里的怒气之所以是错乱的，是因为实际上并没有人冒犯你。但你却太确信自己是对的，以至于无法这样看待，于是仍然经历愤怒、出口攻击。这就是一个清晰的不节制示例：你拥有不良的欲望，并由此生发不良行为。
朝向培育有德情绪的第二阶段与不节制表面上相似，即它同样具有不恰当的欲望，并且会据此做出不好的行为。不过在这个软弱（incontinence）的阶段中，虽然你也会涌现紊乱的情绪并照此行事，但你已经意识到这些欲望和行为并不正确。事实上，你往往承诺下次不再这样，可还是会屈服，继续表现出恶性的愤怒。拿前述对兄弟姐妹的怒气举例，你也许清楚自己易于暴怒，曾发誓再也不生气并照怒气行事。但现实却是某件事又激发你情绪，你正是这样做了，事后感到懊悔。与第一阶段「不节制」的差别在于，这里你知道自己的行为与欲望不对，也有心想改变。虽说你尚未真能改掉，但这一步至关重要——毕竟若连意识到自己行为和欲望不对并渴望修正都没有，就不可能迈向圆满德行。
第三阶段是克制（continence），对道德成长同样关键。克制的人依然会有紊乱的欲望，但能设法把它们控制住（这也就是克制），不让它们导致不良行为。也就是说，克制者会做出好行为（带着好意向），即使心中仍有不好的欲望。以愤怒为例，这回当你感到怒火上冲时，你不知怎么设法按捺自己，避免对对方爆发。这一阶段最清楚地彰显情感反应与行为之间的区别，因为克制者虽有紊乱的欲望，却能控制它们，从而行事良好。
有些人认为，到第三阶段就算达到道德完善了——毕竟此时一个人确实能行善，即便还残留错乱的欲望。然而继承亚里士多德思想的阿奎那指出，还有更高阶段的德行，他称之为节制（temperance）。阿奎那当然肯定「克制」，因为所有人都有可能在某些时刻出现错乱或不适度的愤怒、仇恨、性欲或对食物及酒类的渴求，能控制住它们以作出好行为，对于有德地生活十分关键。但阿奎那却说「克制」并非圆满德行，因为此时人的所有能力并未都与德行相契合——那紊乱的欲望就是证据。他主张，若能不仅为正确理由做正确的事，而且也渴望做正确的事，没有相反的紊乱欲望妨碍自己的好行为，那才更好。
这就描述了第四、也就是最后一个阶段——节制。我们也许把任何对愉悦活动保持适度的人或行为叫作「节制」，但就它的最完整定义来看，节制指的是一种德行或好习性：一个人不只出于正确理由做出好行为，更有有德的欲望去做这些行为，而不会像克制者那样同时被相反的欲望所困扰。继续以对兄弟姐妹的愤怒为例，若你已达完全节制的程度，你不仅不会在愤怒中对兄弟姐妹发脾气，甚至一开始就根本不会实际经历不义愤怒的激发。因为我们假定此处并没有真正该愤怒的理由（所以才称之为不义），所以若你有了节制之德，就不会经验到想要纠正某个被感知到的不义的欲望。你的情绪会按照事物的真实状况而生，而不是以一种扭曲的方式，由你为了自己看似的益处来感知。
虽已在前文提及，这里仍要再次强调：节制并非单纯「没有错乱欲望」，还意味着「拥有良好运作的正当欲望与情绪」。倘若有人对深爱的配偶怀有真实而热烈的性渴望，他依然可算节制。若有人真心期盼并享受一顿美餐，也算节制。若有人看到不公就会愤慨，或对该害怕的事心怀恐惧，也是一种节制。不难看出，节制不是无情无欲，而是让情感顺畅有序。因而培养这类情绪习性，一方面要驱逐紊乱的欲望，另一方面也要发展合乎德行的情感。
如何从一个阶段迈向下一个阶段
在这「四阶段」的框架下，怎样才能从一个阶段迈向更高阶段？从不节制到软弱，这一步看似微妙却至关重要。我们必须先意识到自身的欲望和行为是错乱的，并对摆脱这些错乱生出相应的渴望。尽管软弱者依旧会产生不当欲望、也会付诸行动，但正因为他们知道自己不对，才让任何进一步改变成为可能。这就和「匿名戒酒会」的十二步程序中首要一步「承认自己出了问题」如出一辙；若不先认识到问题，改变无法启动。通常，这种觉悟或许来自朋友、父母、导师当面的提醒，也可能是你在旁观他人类似恶行时惊觉自己也沾染其中，或是因自己行为造成的负面后果终于将你惊醒，抑或你在一次有力的讲道、阅读一本发人深省的书、或祷告中受到触动。不论源头何在，要点在于：从不节制进入软弱所必需的，就是你承认自己行为与欲望确实出了问题，并且由衷想要改正。
然而，光是意识到还不够，就像软弱者明知不对却依旧如此。要从软弱转变成克制，看似简单：别再做那些坏事。但任何曾抗争过贪婪、嫉妒、淫欲、暴怒或上瘾恶习的人都知道，这相当艰难。若你想戒烟，关键步骤就是不再抽下一根烟；若你常愤怒，或许就得学会咬紧舌头；若你爱嫉妒，就该抗拒散布流言中伤对方的冲动。凡是你成功抵抗了不当冲动、因而控制住紊乱欲望，便已迈入克制的状态。有时靠纯粹意志力就能办到。有时则需要他人支持，甚至可能是那些同样有这种坏习性的人的支持。偶尔甚至化学物质也能有所帮助，比如吸毒成瘾者使用替代物质，或烟瘾者尝试尼古丁贴片或药片来限制渴求。不管方法如何，只要你停止顺着坏欲望去行动，就成了克制者。注意，这时你还没有有德的欲望。但停止顺着紊乱欲望行动，会让你不再进一步加深这些欲望，并使改变欲望本身成为可能。
当人到达克制之境时，尽管内心仍有错乱的欲望，他依旧能行事得宜。而通往圆满德行的最后阶段便是节制。依阿奎那看，真正达到节制的人，不仅能基于恰当理由采取正确行为，更会从自己的心里渴望这样做。[footnoteRef:104]这里提到的「心」就是指我们的情绪。然而，我们虽能去控制外在行动，使自己尽管有坏欲望也能做正确的事，但要说控制自己的欲望似乎不可能。毕竟「情绪」在拉丁文中的名称passiones表明，我们的情绪是被动反应，因此似乎超出我们的控制。 [104:  参见托马斯阿奎那，《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948年），I–II 24,3。] 

可正如上节论及情绪道德性的内容所示，事实并非如此。虽然情感欲望不如深思熟虑的决定那般在我们的控制之下，但它依然可受理性与意志这些更高能力的塑造或引导。我们能如何塑造自己的欲望，使之按照对我们最好的事而产生？如前所述，消除紊乱欲望的一个关键武器，就是拒绝把自己放进那些轻易引发坏冲动的环境；这是最直截了当的方法，让坏欲望从一开始就无机可趁。
虽然更困难，也需要更多时间，但即使在出乎意料的情形下，我们对于自己的情绪如何自发产生，仍然可以承担某种责任。请记住，我们对刺激的情绪反应，并不是严格的刺激-反应机械模式。相反，我们是按自己在认知上如何感知那些对象，来对人、事件和处境产生情绪反应。与此形成对比的是反射。若你用锤子敲击某人膝盖的适当位置，膝盖就会反射性地向上弹起。若不强行按住膝盖，人无法控制这个反应。一个人如何感知锤子的敲击并不重要——它都会达到预期效果。
但我们的情绪并不是这样。很常见的是，处在完全相同境况中的两人会产生迥异的情绪。还记得坐飞机那个例子吗？对某人而言，登机令人惊恐万分；同一航班，另一个人却不觉得有威胁。尽管两人处在完全相同的情境中，一人以恐惧回应，另一人却没有。这是因为两人对处境的感知不同，很可能是由于他们不同的经历。这表明，如果我们能改变自己对情境的感知方式，就能改变情绪反应。事实上，当你劝邻座的恐飞者时，你正是在做这件事。你告诉他，飞行比任何其他交通方式都安全。你向他保证这家航空公司的安全记录。你在这里所做的，就是试图改变他想象这个处境的方式，也就是让他把它看成较少威胁。如果成功，他就不会再那么害怕，或至少会少害怕一些。
心理学家称这种重新想象处境、从而改变一个人情绪反应本身的过程为认知调节。[footnoteRef:105]一个人是在重新想象，或调整，自己在认知上如何把握某个处境。由于事件、人物或处境被以不同方式感知，一个人的情绪反应也会改变。因此，认知调节是我们使情绪反应习性化、让它们更符合事物真实状况的关键。 [105:  有些心理学家称其为「认知行为疗法」。] 

作为经历四个阶段的例子，回到你对兄弟发怒的例子。当你的兄弟只是给予普通的指示或观察时，你却常常忍不住发脾气、出口攻击。假设你的朋友见状指出其实是你没理由动怒，你也承认他说得对，于是想以后别再如此。一开始，你遗憾地依旧无法控制自己不发作，这就是「软弱」。不久后，你总算能控制自己、不再发作，虽然心里还是因兄弟一点小言行就火气上窜，这就是「克制」。那如何再进步到让这种恶性愤怒一开始就根本不出现呢？
当不义之怒产生时，发生的是：你把实际上无害的言论误解成对自己轻视或侮辱。愤怒是一种对所感知到的冒犯或轻视作出的正义欲望。在这个例子中，那被感知到的侮辱并不真正是冒犯。你感知错了。事后冷静下来，你意识到这一点，并为自己生气而后悔，同时也庆幸自己没有发作。接着，你开始重新想象那个情境。你回忆兄弟当时说了什么，并意识到那并非出于恶意。也许你会反思一下，自己身上有什么东西让你容易把这类话听成冒犯。你反思你的兄弟是爱你的，他在那个情形下并不是想攻击你。这些都属于认知调节。
当然，以上思考都发生在不义之怒已经产生之后。事情已经发生。不过，经由认知调节，你可以塑造自己下次听到类似话时会如何感知它：是看作冒犯，还是纯粹无害的评论。若你成功地重新想象这个处境，更好地把握真正发生的事，那么下次你的不义怒气就不会爆发，或更可能的是，爆发得没那么强烈。最终它根本不会被激起。这样持续下去，你会渐渐地使自己的怒气习性化，最终使它成为有德的，只在合适的时间、合适的地点、针对合适的人、以合适的程度产生。
透过认知调节，或说对触发你情绪的不同情境作重新想象，你确实不仅能塑造自己的行动，也能塑造你的欲望本身。这种塑造情绪的能力并非直接控制。你无法命令自己的情绪反应，让它们立刻服从你，就像你想举起手臂时手臂会服从命令那样。确实，由于我们的情绪具有回应性，它们永远不会完全在你的控制之下。但这与说它们完全超出你的控制相去甚远。通过认知调节等方式，情绪反应能够被良好地习性化，从而支持你追求美好生活。
在伦理神学中讨论情绪，究竟何必？
最后这一节简要回应：为何要关心这个问题？本书先前章节早已将道德生活范围扩展到不仅包含我们做了什么行动，也涉及我们在这些行动中有什么意向。道德生活已经被显示为既关乎内在性，也关乎外在行动。既然已经关注了内在性，那么为何还要关注另一种内在性，也就是我们的欲望？这样的关注能带来什么？或者更准确地说，如果我们不理解、也不在生活中关注自己拥有的各种欲望，会缺失什么？为回答这个问题，此处简要回顾西方传统里不同时期的思想家对情绪在道德生活中所扮演角色的三大主流观点，而本书主张下面描述的第三种立场。
首先，有些思想家（如斯多亚学派的哲人）注意到情感依附具有回应性，因此永远无法被完全掌控，于是认为情绪总是不合秩序的依附，应尽最大可能根除。简单说，情绪只会碍事。当我们听到类似「别这么情绪化！理性点！」的劝诫时，也许就呼应了这类看法。诚然，有时我们的情绪痛苦的确可能妨碍我们清楚思考。但这种忠告也可能暗示，情绪只会妨碍我们清楚思考，因此我们需要尽可能彻底地消除它们。当然，主张这一斯多亚观点的人也知道，彻底根除情绪永远不完全可能。但我们越能做到无激情，就越好。情绪只会碍事。
第二种关于情绪在道德生活中角色的观点，为Immanuel Kant所持，也可以说为柏拉图所持。按这种观点，情绪并不必然是有德生活的障碍。它们可能是障碍，但有时甚至也可能帮助人有德地行动。不过，由于它们不可靠，所以应当受到人的理性约束。对这种情绪观来说，最重要的是：当情绪缺席于有德行动时，并没有什么因此而缺失。
亚里士多德与阿奎那则代表了第三种对情感在道德生活中作用的看法。他们同意情绪有时会误导我们，也承认最关键的是好的行动与意向，即使没有有序良好的欲望相伴。然而，他们与前一种思想在两方面不同。首先，他们主张我们的欲望与情绪确能被人的较高能力转化，从而参与这些较高能力，而不只是被这些能力约束。他们承认，当我们有不受约束的欲望时，约束它们也许是我们能做的最好事情。这就是为什么克制是有德的，即便还不是圆满的有德。但他们主张，拥有受理性塑造的欲望甚至更好。为什么？这引向他们与前一种思想的第二项差别：亚里士多德和阿奎那都主张，若没有有德的情绪与欲望，就缺少了某种重要东西。
为阐明那些「少了点什么」，可引入阿奎那与康德都用过的例子：向穷人施舍。是否最好对有需要的人怀有同情之心？康德承认人常会同情，但担心若我们的情绪是善行背后的主要动力，那么在我们不想这样做时，或许就不会尽自己的义务、施舍给有需要的人。因此，他实际上主张，既然最好是出于义务行善，而不只是因为自己的感受，那么完全出于义务、没有任何同情心而施舍给穷人的人，反而更值得称赞。阿奎那当然也同意，最重要的是做出善行，即使一个人并不想这样做。但他主张，圆满有德的人不只为正确理由做正确的事，也会带着正确的情绪去做。换句话说，毫无同情心的施舍虽然仍值得称赞，却不如伴随相应有序情绪的施舍那样圆满地有德。没有这些情绪，就会缺少某些东西。
这自然引出了一个问题：究竟会缺少什么？如果两种情况下都是出于好动机做出好行为，那么没有相应情绪的人究竟少了什么？阿奎那对此从未解释得足够清楚，只是说，既然我们受造为有身体的人，那么我们不只用意志，也用我们的心来行善，就更合宜；他所说的心，指的就是我们的情绪。不过，我们可以推测出一个进一步的回答，并且这也符合阿奎那（以及亚里士多德）的思想。
亚里士多德与阿奎那皆认为，圆满有德者会「愉快且敏捷地」行善。在他们看来，道德生活不必是、事实上也不应是沉重负担。有序良好的情绪赋予有德者一种便利，一种行动上的轻松，这是仅凭理性斟酌来行动的人所没有的。一个具有有德情绪的人，能敏捷地回应周遭环境，因此不但能稳定地、出于正当理由行善，更可轻松、迅速、愉快地做到。情绪正是为人发挥这样的作用。诚然，习性不良的欲望也可能恰恰相反，使人轻易走向妨碍美好生活的活动。但这实际上更说明我们为何该注意自己的欲望如何被习性化，免得它们在我们渴望活得最圆满时拖累我们。
关注或不关注我们的情绪，关系重大。固然，「克制」的人足以证明，即使内心有那些欲望，一个人也确实可以约束自己的欲望，从而行事良好。但那样的人生不仅沉重，还很可能无法持久。最终我们会被磨损，被那些欲望击垮。或者，如果我们持续抵抗那些欲望，紊乱的欲望本身也很可能会减弱；这本身就应该足以说明，我们需要关注情绪在有德生活中扮演的重要角色。
结语
本章是首次专门讨论某个枢德——节制。第一节主要较为直接地讨论节制，指出节制不仅关乎正确行为和意向，也涉及正确欲望。随后几节则从这一事实出发，(a)定义情绪或欲望，并探讨我们是否以及为何会因自己拥有的情绪或欲望而值得称赞或责备；(b)探讨如何在欲望与情绪上培养良好习性；以及(c)如果我们这样做，会对道德生活带来什么不同。
在上述分析后，仍有一个显而易见的问题：若我们在进行认知调节时自欺或陷入妄想怎么办？电影《美丽心灵》里有一幕就很好地说明这种可能性。片中讲述数学天才、诺贝尔奖得主John Nash的故事，他也患有严重的精神疾病。在这个场景中，在John精神分裂症发作并多次住院期间，Nash的妻子被一位朋友问到她过得如何。她承认自己感到有义务，也因想离开他而内疚，还因他的状况对他和神感到愤怒。当然，她并没有离开John，所以这是克制的完美例子。她控制住这些欲望，留在丈夫身边。随后，她给出了认知调节的完美例子。承认自己的感受之后，她说：
我常觉得那是责任感，或因为想离开他而有罪疚，也会愤怒，针对John，针对神。但接着我看着他，我强迫自己去看见我所嫁的那个人。于是他就成了那个人。他被转化成我所爱的人。我也被转化成爱他的人。这并非一直如此——但已经足够。[footnoteRef:108] [108:  《美丽心灵》第15场景，电影进行到1:21:00（强调为原文所加）。] 

这是个经典例子，说明一个人如何重新想象某个处境，使自己的情绪本身被转化。不过，学生看了这个片段后，也许是因为这里是一位女性说服自己留下来陪丈夫，提出了一个极好的问题：若有人用认知调节来自我欺骗，甚至陷入妄想呢？比方说，若这些话是一个受虐者为了说服自己留在暴力配偶身边而说的，又该怎么办？
这问题揭示了认知调节确实可能被误用，用来自欺，甚至可能害己或害人。那这是否意味着人应该避免任何此类重新想象？不是，因为正是同一种认知调节（反过来使用）能让受虐配偶克服恐惧情绪去寻求帮助。防范这种有害认知调节的办法是：确保一个人是在更真实，而不是更不真实地重新想象处境。如何知道什么时候是这样？这正是下一章关于明智之德的重点。
研读问题
1. 请定义「节制」。它涵盖哪些类型的行为？人可能以哪些不同方式无法做到圆满节制？
1. 节制只关乎外在行为吗？请加以说明。本章将「内在性」区分成哪两种？
1. 什么是「情绪」或「情感」？请举例说明。它们与外在行为之间有何关联？
1. 人是否可能须为情绪反应负起责任？请解释，并举例示范。
1. 请阐述如何培养有德的情绪，并务必使用以下术语：不节制（intemperance）、软弱（incontinence）、克制（continence）、节制（temperance）。
1. 在德行形成的各个阶段间，要从一个阶段进到下一个阶段，关键是什么？请为每个进阶步骤举一个实例。
1. 请列出情绪在道德生活中可能扮演角色的三种不同模式，说明各自的主要代表人物，并指出其区别之处。
需了解的术语
节制（temperance）、情绪（passion）、软弱（incontinence）、克制（continence）、不节制（intemperance）、认知调节（cognitive manipulation）、便利（facility）
进一步思考的问题
1. 回想你曾经有过错乱的欲望，但尚未付诸行动的场合。那股欲望促使你想做些什么？你为何最终没有去做？在此之前，你有没有可能直接避免这欲望出现？
1. 想想生活中某一经历，你曾经历培养有德情绪的不同阶段。请说明是什么帮助你从一个阶段走向下一个阶段。
1. 本章阐述的步骤，是否也可能被用来培养出越来越紊乱的情绪？试着想一个个人或群体层面的例子来说明这种情形。
1. 就一个人的欲望是否有德而言，一个人是否可能有时前进、有时后退？
1. 在某些人的生活领域里，「克制」是否就已经是能达成的最高状态？
1. 结合本章对情绪培养的讨论，这对为人父母者意味着什么？换言之，从「为何要关注」的角度来说，这些道理对儿童发展有何启示？
延伸阅读
本章依旧深受托马斯阿奎那思想的影响，参见《神学大全》I–II 22–48中「论情绪」的部分。《天主教教理》1762–1775节有简洁扼要的情绪论述。若要了解当代伦理神学对情绪的观点，可阅读Diana Fritz Cates的《选择去感受》，以及她在Stephen J. Pope主编《阿奎那伦理学》里所撰写的「Temperance」一文，也可参见G. Simon Harak的《有德的情感》。


5. 明智之德：既知真理，也照着真理而行
Lorraine Murray在其题为《爱镜中的女士》的短文中，鲜明地讲述了她如何像我们社会中的许多女性一样，一生大部分时间都在与对自己体重的强烈自觉挣扎。她并未声称自己患有临床意义上的进食障碍，但仍把自己从童年肥胖到成年人身材已恢复正常却依旧时刻焦虑「该或不该吃」的历程描绘得相当深刻。[footnoteRef:115]有段文字她特别坦承这份执念在成年生活中的持续表现：「即使我穿上更小尺码的衣服和牛仔裤很开心，可对镜一看，我看到的并不是新的自己。相反，我看到的是一个胖女人在回望我。」 [115:  Lorraine Murray，《爱镜中的女士》，《America》，2003年2月17日，14–16页。] 

她的故事需要从多个面向解析：诸如社会对女性身材的要求、即便体重偏高是否就该如此纠结饮食等等。然而，对本章而言最重要的，是她如何「看」自己——「问题在于，当我望向镜子时，一个胖女人也在回望我」。Murray的种种饮食焦虑和身材自觉，源于她对自我形象的看法。尽管她知道自己并不超重，因为是她自己报告了成年后的衣服尺码，可她仍承认自己还是以另一种方式看待自己。然而恰是后面这种看法，或说对事物真实状况的把握，在驱动她的诸多行为。因此，令人遗憾但并不意外的是，即使连衣服标签上的数字都变小了，她还依旧深陷饮食忧虑。本章要说明的一点是：我们如何看待事物的真实状况，无论我们的看法准确与否，都会影响我们的行为。
既然Murray是以这种方式认知自己的外形，那她纠结体重便不足为奇。当代有位伦理神学家描述了我们如何看待事物在道德上的重要性，并主张我们必须拥有「真实的看见」。[footnoteRef:116]简而言之，如果我们看不对，就无法行得对。如果我们无法准确把握事物的真实状况，就不可能有德地行动。所以，对Murray而言的问题在于，她为何会这样看待事物？为何不「睁开眼睛」，正确地看事物？于是她就不必为吃东西如此苦恼了！ [116:  Paul Wadell, 《成为朋友：敬拜、正义与基督徒友谊的实践》（Grand Rapids: Brazos, 2002年），121–30页。] 

拿一个与体重和饮食挣扎的女性作为引子来讲述德行，或许会令人感到冒犯。Murray因为把自己看成胖子就算犯罪吗？这确实是个正当的问题，像她这样如何看待自身、又应为此负何种责任，在后文的「良心」讨论中会提到。但是，这个疑问也可能透露出一种「义务道德」视角，主要专注在遵守规则和归咎。虽然这些也很重要，但本书主要以「幸福道德」为切入点，把伦理神学当作一种活出美好人生的路径。这样的生命最符合真理，或说最符合事物的真实状况。无论Murray是否值得责备，她都没有按真理而活。她没有正确地看待自己，也因此妨碍了自己活出美好人生的能力。
再举个例子来说明「正确看待事实」对道德的重要性。上一章谈到使有德情绪习性化时，提到了认知调节——透过重新想象你如何看待某情境，从而塑造情感。我们也引用了电影《美丽心灵》里的一幕，那位妻子经由此法改变自己对患精神分裂症丈夫的看法，因而改变对他的感受。但这里也出现一个令人不安的可能性：万一有人将情境以违背德行、甚至自我毁灭的方式加以重新想象呢？确实，许多遭受配偶虐待的受害者就会这样做，她们说服自己「他不是真的有意这样」或「这不是他真正的样子；他只是压力太大」。这种自我欺骗的可能性是否意味着我们永远不该重新想象处境？
抵御自我欺骗或错觉的方法当然并非拒绝换个角度看事物。有时这恰恰是帮助一个人摆脱自我欺骗所必需的。真正关键的是，准确地重新想象事物，使我们对处境的把握更符合，而不是更背离，事物真实状况的真理。所以若我们是《美丽心灵》中那位妻子的朋友，就要帮助她确保自己更准确，而不是更不准确地理解与丈夫的关系；若我们是Lorraine Murray的友人，也要帮助她更真实地看待自己，知道自己作为一个女性无需如此焦虑饮食。在这两种情形下，我们都是帮助对方更真实、更准确地看待事物，从而使他们能够行得好。本章的关键洞见，是一位二十世纪大量论述德行的思想家所用的一句简洁话：「真先于善。」[footnoteRef:117]行善需要先真实把握我们周遭事物的状况。正如Murray的故事令人遗憾地说明、也如《美丽心灵》中妻子的认知调节所提示的，看不准事物原貌将严重妨碍美好生活。 [117:  约瑟夫·皮珀，《四枢德》（Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1966），第2页。稍后，皮珀（第23页）基于托马斯阿奎那的一句话，对同一主张作了另一种表述：「善预设真。」] 

本章要探索伦理神学中两个都与「正确看见」密切相关的关键主题。第一个是「明智」这一德行，它帮助我们在实践事务上正确看清事物，并将这种真实把握转为行动。它对有德生活如此重要，以至于在西方传统中一直被视为四枢德之首。章节前半段会定义明智，探讨它的重要性，并举些例子说明人何时明智、何时不明智。
后半章则讨论一个关联术语的含义：「良心」。我们会解释其内涵，以及为何基督教传统大胆主张人必须始终遵从自己的良心。不过，这个传统也一直认为人的良心可能出错，于是出现一种令人不安的可能性：一个人可能遵从自己的良心，而这样做时实际上却是在行错事。要说明这如何以及为何会发生，并说明我们如何在这类情形中判断责任，则是本章第二节的最后任务。
明智：真实地看见与行动
本节的重点在于说明「明智」这项枢德的含义。做一个明智的人，使人能够正确看见，并将那种真实的看见转化为行动。定义这项关键德行之后，本节会继续解释明智运作的不同方式、为何它在四枢德中居于首位，以及明智的正确看见与聪明之间有什么关系。最后以一些例子展现为做个明智的人需要什么技能，以及何为不明智，帮助你充实对明智之德的理解。
定义明智
比起节制，「明智」更易被曲解，部分原因在于这个术语的英语翻译。拉丁文prudentia并非单纯指英语「prudence」常常意味着的「谨慎小心」或「戒备」。Prudentia更适合译为「实践智慧」，或正如近代某位伦理神学家所偏好的说法，「良好判断」。[footnoteRef:118]不过，鉴于「prudence」作为这一德行的英语术语十分常见，本书仍使用「明智」这一译法。 [118:  Herbert McCabe, OP, 《神依然重要》（伦敦：Continuum, 2003年），152–65页。] 

何谓明智？简言之，明智是一种德行，帮助我们正确地看清外在世界事物的真实状况，并将此种真实把握导向正当行动。它让我们能精准评估情境，找出最佳方案，并付诸执行。[footnoteRef:119]这是种「实践智慧」，因为它并非置身事外地知道事物是什么样子。正如《天主教教理》（引用阿奎那）所言，明智就是「行动中的正确理性」。[footnoteRef:120]明白这一点至关重要。若明智仅仅是关于该怎么做的正确知识，那就可能拥有这项德行，却从不通过正确行动把这种知识用出来。Murray描绘自己与体重挣扎时，就显示了这一点的重要性。如果被问到，她知道关于自己体重的真相，也知道自己因此应该如何行动。但她并没有把这一点付诸行动。明智并不仅仅是「知道得更清楚」，就像Murray知道自己并不超重那样。遗憾的是，Murray并不明智。明智不只是对某处境作出良好斟酌并确定最佳行动方案；它也包括根据那种斟酌行事良好。 [119:  关于明智的三个阶段，参见托马斯阿奎那《神学大全》（纽约：Benziger Bros., 1948）II–II 47,8；若要阅读一部出色（也艰深）的当代明智讨论，可参Daniel Westberg的《正确的实践理性：亚里士多德、行动与阿奎那论明智》（牛津：Clarendon Press, 1994）。]  [120:  《天主教教理》第二版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana, 1997），1806。] 

为何一定要正确看见，或真实把握事物，才能行得好？难道我们不只需做善的事吗？还有，不能靠守规则来确保自己做善的事吗？诚然，明智的人知道规则是什么；有时如何遵守规则也非常清楚。但明智并不是把一般规则演绎式、机械式地套用到具体情境中。明智是一种能力，使人能在具体情境中看见并活出善。比方说，本书至今反复出现的一个主题是：德行在于中道。德行就是对饮食等事物拥有有序良好或合理的欲望。但当然，这只是引出了问题：什么才构成合适或有序良好的欲望？例如，什么才算适度饮酒？或者回到上文Lorraine Murray的例子，关于她的身体尺寸，事物的真实状况是什么？这又如何决定她应该吃什么？明智的人能在具体情境中看见中道，并将它付诸行动。
也因此，「明智」比「节制」更不易抓住。我们往往能更容易想到自己感官欲望曾经有德或无德的方式。饮食、饮酒或性欲适度与否的场合，对我们来说立刻就很明显。其实，明智或不明智的场合同样普遍，却可能因为这项习性所治理的活动类型而没那么明显。明智是一种德行，使我们能够把实践决策做得好。实践决策，或实践推理，就是我们落实自己的欲望，或有效地把它们付诸行动的能力。它关心的不是我们想要什么，而是如何达成它。
好比一位母亲有两个十几岁的女儿。她深爱自己的孩子。她的家人都知道这一点。但她的家人也清楚看见，尽管她非常爱孩子，也希望她们好，她却不断作出糟糕决定，无法有效地把这种爱活出来。有时她在设定规则时非常宽松，例如门禁时间，并不是因为漠不关心，而是因为她希望孩子们玩得开心，不要被太多规则压得喘不过气。另一些时候，她又担心自己太宽松，于是出于对女儿真正益处的关心，为她们设下过于严格的规则。
问题在于，尽管这些关于如何抚养青少年的实践决定本是为了她们的好，实际上却伤害了这两个女孩。规则缺乏一致性，使女孩们不信任母亲，也怀疑她是否真的想要她们最好的益处。此外，规则缺乏连贯性，也使女孩们无法理解并为自己接纳这些规则的目的和意义。遗憾的是，这位母亲没有看见自己规则的不一致，也没有看见这实际上如何伤害了女儿。虽然这位母亲有好的欲望，也确实爱自己的女儿，但这些美好的愿望不足以落实她的欲望。尽管披头士唱过「all you need is love」，但事实并非「你只需要爱」。这位母亲需要明智，才能作出好决定，有效地把她对女儿的爱付诸行动。如果这位母亲把实践决策做得好，我们会称她为明智。但在这个例子中，她是不明智的。
明智的首要地位
从前面的例子中可以看出，要有效地践行任何德行行动都需要明智。教养孩子（涉及正义）、合理适度地追求享乐（涉及节制）、在面临困难时采用正确态度（涉及勇毅），都需要对现实状况有清晰认知，才能把德行的倾向转化为有效行动。正因如此，明智一直被称为在其他枢德中居首。它被称为「德行的驭手」。[footnoteRef:121]换言之，明智是引导其他德行进入行动所需要的。没有它，其他德行只会踉跄无力，难以有效。 [121:  《天主教教理》1806；参见阿奎那《神学大全》II–II 47。「驭手」这个意象可能取自柏拉图的《理想国》。西方思想家一直把明智理解为居首位，但他们以不同方式这样理解；这一点对我们的分析并非必要（不过上一章最后一节关于柏拉图/康德与亚里士多德/阿奎那差异的讨论已有所暗示）。] 

明智究竟怎样让德行行动落地？一位当代道德学者指出，不能把明智仅仅理解为替我们的德行欲望设定道路。那是其中一个功能，但她认为一共有三个。[footnoteRef:122]首先，明智的确要为把一种德行欲望付诸行动设定具体的方法或道路。想象你打算捐款给最近一场自然灾害的受害者。这是慷慨的意向。但当然，你还没有落实这个有德目标。如果你把钱交给一个来历不明、没有资质、却声称正在为那些受害者募款的人，钱可能永远到不了那里，你也就没有服事到原本想帮助的人。所以，一个潜在的慷慨行为若是不明智地去做，也就没有做好。但如果你在天主教慈善会或红十字会为那场灾害受害者筹款时把钱捐给它们，那么鉴于这些组织的历史和声誉，你可以合理确定善款会到达预期对象。这里，一个有德的倾向通过良好的实践决定得到落实，使一个有德行为确实在明智的引导下发生。这个例子揭示了明智的一个任务：如何执行有德的意向。 [122:  参见Jean Porter，《自然作为理性》（Grand Rapids: Eerdmans, 2004）。以下例子也来自Porter，第313–16页。] 

在明智的第一个功能里，如何慷慨地行动已经很清楚，需要正确看见的只是如何执行这个行动。第二个例子则显示，有时明智帮助我们首先确定什么才是有德行为。例如，某位父亲既想在经济上支持儿子，又想教他学会珍惜金钱。如果有可能，这位父亲是否应该提供儿子的大学零花钱？那算慷慨吗？还是他应该要求儿子去工作，以免宠坏他？与前例类似，这位父亲若想达成好目的，也要靠明智去判断具体该怎么做。但在明智的第二个功能中，问题不只是为一个显然好的行动设定道路，而是在眼前具体处境中判断什么才算有德行为。这是明智使我们能够作出好决定的第二种方式。
再来看明智对于良好实践推理所必需的第三种方式。在现实生活中，我们关于如何作实践决定的反思，并不总是涉及执行一个明显的善行（捐钱给慈善机构），或根据某个关系的特殊性弄清哪些行为有德（父亲与儿子）。明智常常是在一个人的生活中恰当地平衡许多不同的委身和计划。比方说，学期快结束时，常有学生告诉我，他想来我的办公室解释为什么他在我的课上完全落后了。很多时候，这既不是健康或家庭紧急情况，也不是疏忽或漠不关心。常常是学生只是被自己对各种好项目的委身压垮了，发现自己无法平衡所有事情。结果，他们忽略了一项重要任务（比如一门课），或者设法做完所有项目，却没有一件做得好。这正是明智第三个功能的完美例子：明智的人能正确看见自己生命中真正最重要的项目是什么，并知道如何相应地排序。这确实可能意味着不能参与某件有价值的事。它可能意味着说「不」。但明智的人既不会忽略重要委身，也不会过度扩张自己。这需要正确看清事物，并据此决定。
难道只有聪明人才能成圣？
举这些例子，希望能说明为什么明智者的正确看见并不是只要睁开眼睛就行。明智不是视力问题，而是良好判断。它意味着准确把握世界中事物如何运作。有些人会立刻疑问：这样是否意味着一个人必须聪明才能圣洁？若真实看见事物对有德生活如此重要，聪明人是否更有优势？两位二十世纪基督教作者（Herbert McCabe, OP, 和C.S.路易斯）很精彩地回答了这个问题。SAT分数更高的人显然不一定更圣洁。所以，如果聪明指的是书本聪明，那么更聪明的人不一定更有德。正如McCabe所说，「这里所关切的不是理论思考，不是处理概念和词语，而是在人类行为事务上的实践精明和常识。」[footnoteRef:123] 路易斯则直截了当地说：「如果你恰好天生只有一个很平庸的脑袋，神也不会因此少爱你，或少使用你。」[footnoteRef:124] [123:  McCabe，《神依然重要》，155–56。]  [124:  C.S.路易斯，《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco, 2001），77。] 

不过，路易斯继续说：「祂给很少有判断力的人也留有位置，但祂希望每个人都使用自己所拥有的判断力。」McCabe更直言，他声称「没有愚蠢的人能是好人」。McCabe接着说：「不合理、固执、偏执和自我欺骗本身都是该受责备的，也构成了那种作为恶习的愚蠢。」[footnoteRef:125]他指出，问题不只是使用你所拥有的判断力，也在于真正有德所需要的那种判断力或聪明是什么。后面这些之所以是愚蠢的类型，是因为它们是对事物真实状况的不准确把握。你并不总是对的（固执）。不同种族的人并不是不平等的（偏执）。而拒绝看见自己可能错了，会让你既无知又应受责备（自我欺骗）。 [125:  McCabe，《神依然重要》，155。] 

如McCabe所言，「有一种『教育』意义（与常见用法很不相同），在这种意义上，受过教育的人确实比未受教育的人有道德优势；若非如此，教育就不会是一项严肃的人类事业。」[footnoteRef:126]这在一定程度上解释了为什么亚里士多德著名地声称，年轻人永远不可能完全有智慧。[footnoteRef:127]理解人如何行为、能够预见自己行为的后果、学会什么才真正重要，都需要生活经验。这些技能以及其他技能，都使我们能够正确看见事物并据此行动。它们是明智的一部分，因此也是有德所需要的，因为明智是德行的驭手。 [126:  同上，156。]  [127:  亚里士多德，《尼各马可伦理学》，收入Richard McKeon编《亚里士多德基本著作集》（纽约：Random House, 1941），1142a。] 

在阐明明智可能包含哪些具体技能前，这里先补充两点观察。其一，应当注意，实践决策既是个体行为，也是群体活动。因此，明智具有彻底的社会性。在一种意义上，这很明显。我们常常向他人寻求指引，来塑造自己所作的决定。但在更深层的意义上，我们如何看待事物的真实状况并据此行动，深受塑造我们的社群影响。我们通过自己如何被养育、以及看见别人如何养育孩子，来学习如何养育孩子。我们甚至可能因为在某个时期的某个社会中长大，而学会以某种方式看待某个种族的成员。所有这一切只是说，我们如何看待事物并据此行动，在很大程度上受我们所生活的社群塑造，无论是好是坏。
至于第二点观察，用几句话谈谈教育的道德重要性来结束本节是合适的。正如McCabe所说，教育这个词的常见用法——即上学、上课这种正式意义——与德行关系不大。但在他所偏好的更广泛、非正式的意义上，教育对于成为有德的人至关重要。正是通过这种更广义的教育，我们学习到自己的家庭、教会和社会如何看待事物，并如何活出这种看见。某些活动，如性行为、饮酒和进食，如何被示范，会塑造我们如何看待这些活动的意义，以及它们在美好生活中的位置。我们周围的人如何对待穷人、孩子、配偶和其他种族的人，会塑造我们如何看待他人并与他人相处，从而塑造我们的正义能力。在所有这些意义上，正式教育和非正式教育一样，都可能成为传递真实或受欺骗的事物看法的有力工具。二者也都能装备人，使人有眼光看见流行实践中的虚假。就这层意义来看，没有比教育更具重大道德意义的事业了。
明智的构成要件与不明智的表现
在进入良心议题前，值得看看明智包含哪些「组成部分」或「子德行」。还记得阿奎那说，每个枢德底下都有一系列相关德行。凡是能让一个人在实践推理上行事得当的稳定倾向，都可谓是明智的「部分」或「次级德行」。[footnoteRef:128]让我们在此讨论三种各具特色的「子德行」，并留意它们的原拉丁名称，以准确呈现其功能：记忆（memoria）、虚心受教（docilitas）与机敏决断（solertia）。[footnoteRef:129]它们能更进一步让我们领会明智如何助我们真实地行动，以及不明智又如何阻碍真实的行动。 [128:  阿奎那对此有经典阐述于《神学大全》II–II 48–49；他使用的「部分」是一个技术性术语，这里不用细究。]  [129:  可参考约瑟夫·皮珀在《四枢德》第14–18页阐述；本段依照皮珀挑选阿奎那提到的若干要素，同时也扩展皮珀原有论述。] 

称记忆（memory）为一种德行似乎很怪——记忆不就是储存讯息、日后再提取吗？在这样一项能力上，能有什么可以称赞或谴责？这也许适用于保存电话号等普通资讯；即使有人忘记或记错了电话号，也不见得该指责他们。但「忠实的记忆」对于做出正确的抉择却相当关键，有时其中确实会涉及值得激赏或归咎之处。想想，当两个朋友吵架时，我们常让他们各自陈述来龙去脉，多半听到的说法大同小异、却又有重要差异：人往往为凸显对自己有利的一面而记忆，忽略了自己可能的错处，反倒放大了自己受的委屈。
这类问题不仅存在于个人，也见于群体层面。比如说，翻阅1950年代前的美国教科书，就会发现对于奴隶时代做了怎样的扭曲记述；或阅读更近一些的日本教材，看看它们如何记述二战前在中国发生的事，你会发现其中没有提到日本在那里犯下的暴行。在这些例子中，你读到的是被扭曲了真相的群体记忆。不能准确记住历史，会妨碍一个人作出良好的实践决定。因此，无论在个人还是群体层面，都需要忠实记忆这一德行来运用明智。
第二项「子德行」是虚心受教（docility）。我们平常听到这个词或联想成「盲从他人」，但在此则意指一种开明的态度，愿意接受他人指点。由于我们不可能无所不知，而正确把握事物真相又是行动的必要前提，因此就须谦恭地向他人请益，才能更贴近真实进而改善行动。这就是第一章在讨论权威时所描述的。当然，这也需要信任；若是错信某人，也会受骗。事实上，拥有虚心受教这一子德行，也包括一种判断感：知道该信任谁来获得指引，以及何时寻求指引。若因为害怕被骗就拒绝倾听任何人，那就会变得封闭，并且半盲。平常我们也会咨询好友、师长、顾问来帮助自己获取更准确的视角，「虚心受教」就是指能妥善寻求、并接受指引的技能。
最后，solertia在英文中没有明显的同源词，或可译为「敏捷的决断力」。[footnoteRef:130]Solertia指在遇到意外情形时，能迅速研判情势并有效行事，以达成自己良好目标的本事。想个日常例子：你和七个朋友本要在校园停车场集合，一同驾车去城里吃晚餐，结果其中一个人临时不能来了，而她和你一样，原本是驾驶人之一。怎么办？具备solertia的人会立刻站出来，评估局面，并在新的情况下促成大家原本的计划。他们能迅速评估可行行动。还有谁带车了？能不能借室友的车？或者干脆换个近一点、走路就好？虽然这个例子在道德上无关紧要，但在所有相关人的益处具有道德重要性的情形中，就需要这种子德行。我们很容易想象，一位老板必须处理某个员工突然对同事表现出的粗鲁行为，或一个有四个孩子的父母必须迅速果断地照顾受伤的孩子，同时又不忽略其他三个孩子。展现出solertia的明智之人，能在这种意外处境中作出良好的实践决定。 [130:  这与皮珀的理解相符，虽然他用的词是「nimbleness」（同上，17）。] 

当然，也有「不明智」（imprudence）这种恶习，指的是没有把实践决策做好。不明智也有几种类型，但其中两种很好地概括了明智的基本特征：既正确看见事物，又让这种实践知识推动良好行动。一方面，具有轻率（thoughtlessness）恶习的人，行动迅速却没有充分留意情境，因此往往无法真实把握情境来引导自己的行动。另一方面，具有优柔寡断（irresoluteness）恶习的人，对该做什么反复思量，却从不让这种斟酌转化为行动。因此，即使有正确看见，也没有落实在行动中。这两种习性，在这个例子中也就是恶习，都是不同类型的不明智。
良心：探明真相、行出善行
「良心」（conscience）这个词在日常中很常见，却也易被误解。我们常听说「我良心不安」，或遇到周围有人做错事时，就恼火地怀疑他们到底还有没有良心。「良心」有较好和较差的理解方式，此章第二节就承担起说明这个概念的重要任务。它与这里相关，是因为良心和明智一样，对于正确看见以便正确行动至关重要。正因如此，良心一直是伦理神学的基石用语。[footnoteRef:132] [132:  在基督教传统里，「良心」这一术语的基础是一段经文，其中圣保罗肯定，没有神律法的人仍有道德律「刻在他们心里」（罗 2:14–16），他们的良心也一同作证。良心在林前 10 中也扮演重要角色。] 

定义良心
当代有位伦理神学家在探讨「良心」的入门文章中问：人之所以无法活出有德生活，主要挑战是什么？[footnoteRef:133]一般会说是「抵抗诱惑」。我们想起两肩各坐着天使、恶魔之间的抉择：我们知道该怎么做——天使告诉我们。然而，我们也受诱惑去做自己想做的事；那正是魔鬼鼓励的。这里与格劳孔式的道德与美好人生观之间的相似应当很清楚。在这个模式中，我们真正想做的事与应该做的事相冲突。而在这个模式中，告诉我们应该做什么的肩膀上的小天使，就是我们的良心。 [133:  Darlene Fozard Weaver，《良心：正确塑造与否》，《Commonweal》，2005年9月23日，10–13页。] 

我们大概都曾陷于类似情境：明知不该做某事，却又因为诱惑而心动。抵抗诱惑确是实践德行的重要一环。当然，回想第一章的讨论，本书强调那「小恶魔」所鼓动的，其实并非真正对我们有益之事。它暂时看起来也许是我们想要的，但事实上，如苏格拉底所言，我们「真正」想要的其实是有德，不仅因为这在道德上是善的，也因为有德地生活会带来真正的幸福。
但请注意，以上这种活出有德生活的主要挑战模式里，要做的正确事情对我们来说已经非常明确了。它也许被体验为负担或义务（尽管实情不是这样），但有德生活包含什么，并没有疑问。但在许多情况下，我们之所以无法活出德行，主要障碍并非来自「明知故犯」，而是初始就不确定何谓正确之举。比方说，一个大学生正在考虑要不要和男朋友在性上更进一步（具体是什么层次，这里先不细说，后文会特别讨论性）。她对更亲密的性关系有好意图：她确实深深关心对方，并想以身体方式表达对他的爱。但她却也有出于好意的顾虑：她明白此举会对两人关系造成极大影响，不确定他们的关系能否承受这改变，或者他们长期的共同计划到底是什么。再说一次，这并不只是一个「知道正确的事是什么，却说服自己去做别的」的例子，就像我们所有人在没能抵抗诱惑时所做的那样。这是一个关乎能否真正判断什么才是有德之举的问题。
此情境说明另一个活出有德生活的重要障碍：不知道究竟什么才是善的事。不同于前一个模式，这里可以说，这个人并没有现成的正确答案。要想过有德生活，既要抵抗已知错误之事的诱惑，也要首先知道什么是正确的。而「了解何谓正确」恰恰是「良心」的范畴。简言之，「良心就是理性的判断，借此人在自己将要做、正在做或已经完成的某个具体行为上，辨识它的道德品质。」[footnoteRef:134]它代表我们发自内心深处真诚认为「这是正当之举」，并不被任何诱惑、同侪压力或其他挑战动摇。有时，活出有德生活的挑战在于遵从良心所说的正确之事，因为我们想做别的。但有时，挑战在于发展或塑造我们的良心，好让我们一开始便知道应做何事。 [134:  《天主教教理》，1778。] 

如此看来，在同一章里讨论「明智」和「良心」就显得恰当。这两者都关乎在实践事务上「正确看到」，好让我们能「正确行动」。然而，它们之间仍存在重要差异。良心指你对特定行为是对或错作出判断的能力，以及你在具体情境中所作的具体判断。你可以拥有能够正确判断何为好行为的良心，却依旧选择不遵从它、不行得好。换言之，你可能明知内心深处知道那不是正确的事，却还是去做。但在明智那里则不行。明智不只是良好地斟酌和决定，也要求把正确理性付诸行动。明智需要受良好塑造的良心，但还不止于此——若你最终没有行得好，就不是明智的。下半部分重点就在于描述并评估良心如何被良好或糟糕地塑造，并说明若你的良心塑造得不好，你是否应受责备。
每个人都有良心吗？
《天主教教理》中明确提到要塑造良心，这让不少人惊讶，因为他们通常以为良心本来就是给定的。[footnoteRef:135]难道我们不都只是知道什么是对、什么是错吗？要是人们对自己认为的对错看法有别，难道这不就表示在某些问题上（例如前面那个大学生考虑她与男朋友的性关系），不同答案都可能是对的吗？换句话说，这背后的问题是：一个人会不会以为自己做的是对的，但实际上却错了？ [135:  《天主教教理》，1783–85，1798。良心的塑造被称为终身任务（1784）。] 

处理这个问题的一种方式，是问每个人是否都有一个告诉他们什么真正正确的良心。答案是：是，也不是。所有人都具有一种判断对错的普遍能力，也会在实际情境里作出判断。这种普遍能力在传统上称作synderesis。所有人都有这种对对错普遍原则的意识，也有能力在具体个案中基于这种知识作出判断。然而，在具体个案层面，人们确实可能对某个行为的对错作出不同判断。再说一次，我们这里并不是在说那个显而易见的事实：人既会做错事，也会做对事。我们是在提出一个更强的主张：有些人发自内心真诚地判断某个具体行为是善的，而另一些人同样真诚地判断同一个行为是错的。
当然，也有很多情形下，这种差异不仅正当，甚至很美好。比如，你在良心中清楚自己该进入修道生活，而我在良心中知道我蒙呼召去结婚；你觉得在你的状况下不喝酒最好，而我判断对我来说适度饮酒是正确的。这类情形中，个人差异，例如一个人的圣召，或某个具体活动本身的性质，例如饮酒，可能允许甚至要求不同的人采取不同的行动。
但是否也有某些场合——人们大概都抱着好意，却在某一具体行为的判断上互相冲突，以至于其中一个必然对、另一个不对？确实会这样。事实上，不仅个人案例，甚至整个社会层面都可能如此。最能说明这一点的例子就是奴隶制度。想象在1700年的美国，一个奴隶主发自内心真诚相信拥有奴隶是有德的行为。他公平且人道地对待他们。但在我们今天看来，他做的显然是坏行为（买卖人、控制他们的自由等等），即使他真的不认为自己错了。换言之，即便他的良心告诉他自己是在正确行事，他仍然行错了。我们应否因为这个人的错误而责备他，则是另一个后面会提到的问题。现在先注意这个简单主张：一个人可能真的按自己的良心判断自己行动正确，尽管实际上并非如此。
奴隶制这个案例说明了一个关键点：即便我们没有意识到，某件事确实可能有正确的做法。认为无论人是否意识到，客观上确有对错之事可做的立场，称为道德实在论。即便一个人有时看不出来，确实也有道德上正确的事可做。除非你想主张，只要参与者真心相信奴隶制这样的制度或大屠杀这样的社会政策是对的，它们就在道德上是对的，否则你就是道德实在论者。值得庆幸的是，我几乎没有，也许根本没有，遇到不是道德实在论者的学生。当然，道德实在论者可能会在什么问题上只有一种正确方式，以及那种方式是什么这些问题上意见不同。但只要你愿意说，至少有些事是真的错的，即使做这些事的人认为它们是对的，你就是道德实在论者。这里的基本洞见，对基督教传统，乃至大多数西方道德传统都至关重要：一个人关于对错的判断，并不会使事情成为如此。[footnoteRef:136]一个人的良心判断，是关于事实状况的警报，它可能准确，也可能不准确。在下文讨论遵从良心及错误良心的可能性时，必须牢记这一点。 [136:  关于这一点，参见若望保禄二世《Veritatis Splendor》（通谕，1993），60。] 

遵从你的良心——永远如此！
既然认识到良心判断可能出错，似乎就表示一个人不应总是遵从良心，而只应在良心准确时遵从。但这个立场实际上说不通。良心就是一个人发自内心、最真诚地判断什么是正确之事。没有什么能比良心更往下。告诉某人不要遵从他的良心，实际上就是告诉某人不要做他真诚认为正确的事。这毫无道理。因此，基督徒一向著名地主张，人应当始终服从自己良心的确定判断。[footnoteRef:137] [137:  这一主张的近例可见《天主教教理》，1790。] 

当然，「要始终遵循良心」这一要求，再加上「良心可能出错」这一事实，会带来一个令人不安的可能性：你可能在跟随良心时，真诚地发自内心以为自己是在行得好，但实际上却在行错。基督教传统之所以坚持人应当总是遵循良心，很大程度上是因为相信大多数时候，人确实知道什么是对、什么是错，即使他们未必总是照着去做。但尽管如此，人也可能拥有并按照传统上所谓的错误良心行事。在这种情况下，一个人行错了，却「并不知道自己错了」；他真心觉得自己行动正确。前述奴隶主的案例就是错误良心的例子——假设他真的认为自己的行为是有德的。这就引出进一步的问题：当一个人按错误良心行事时，是否应受责备？
简短回答是：要看他的良心为什么出错。如果他本该知道得更清楚，那么即使这个人真的不知道得更清楚，他仍会因遵从错误良心而应受责备。这种无知称为可克服的无知（vincible ignorance），因为如果一个人适当地留心并认真负责，它是可以被克服的。可若一个人不可能知道得更清楚，这种无知就称为不可克服的无知（invincible ignorance，无法被克服），他也就不应受责备。一个例子也许能帮助说明这个区别。
比如你开车在路上，被警察拦下。警察说你超速了，在限速30英里/小时的路段开到了45英里/小时。你若回应说你不知道限速，所以不该被开罚单。当然，你还是会被开罚单。做驾驶者，有责任知道限速、留意路牌并照此驾驶。注意，这里假设你确实不知道，而不是在骗警察。你发自内心真的以为限速是45英里/小时，并照此行动。这就是一个遵从良心、而良心却是错误良心的简单例子。这种无知是可克服的，你在道德上要为不知道得更清楚而负责。
但也可能你真留心了，而你看到的上一个路牌的确显示45英里/小时。由于路况没有明显变化，你便假定这仍是限速。结果发现，确实有一个路牌标明限速变为30英里/小时，但当你因为气不过而开回去，想看看自己是否真的不够留心时，你发现那个路牌在一次事故中被撞倒了。你义愤填膺，拍下现场照片，在听证日期去法庭向法官说明情况。现在请注意，你仍然超速并违反了法律。问题不是你是否违法——你违法了。问题是你是否要为这次违法负责，或因此应受责备。在这个例子中，你确实没有办法知道法律要求。你真诚地按错误良心行事。你行错了，但不应受责备，因为这种无知是不可克服的。
这种可克服与不可克服的无知语言，为我们评估人们出于善意行事、却做了道德上错误之事的情况提供了一种方式。奴隶制度就是一个完美例子。奴隶制在当时当然是错的，正如现在是错的一样。我们也假定当时确实有些人诚实地认为拥有奴隶在道德上可以是一件好事。他们错了。当然，还需要判断的是，他们的无知是可克服还是不可克服。1700年代的奴隶主是否本该知道奴隶制是错的，并且不自愿参与这个制度？如果是，那就是可克服的无知，这个人应受责备。[footnoteRef:138] 如果鉴于社会条件、成长环境等等，这样的立场并不可能，那么这个人就是不可克服地无知，因此不应受责备。正如奴隶制的例子清楚显示的，缺乏道德责任当然并不意味着一个人行动正确。 [138:  即使某人在可克服无知的案例中应受责备，社会力量也可能影响一个人的自由，从而减轻——但不是消除——道德上的可责备性。若要完全没有责任，无知必须是不可克服的。] 

谈到奴隶制度以及可克服/不可克服的无知，在结束本节前还引出两点观察。第一：几百年前奴隶主似乎真觉得自己行动正确，这足以让我们谦卑地省思我们自己当代的社会实践。我们今天做了哪些事，把人——包括我们自己——工具化并变成受害者，尽管我们没有看见？而我们是否本该看见？我们的国内或国际经济政策是否以我们没有看见的方式，对人造成真实伤害？当前美国刑罚制度是否会在几百年后被人回望时感到恐怖？我们社会中酒精的位置，尤其是在大学生中，又如何？它是否在以我们没有清楚看见的方式使人失去人性？常见的性实践，例如婚前性行为，又如何？再说一次，这里的问题不是人们是否在做自己知道是错的事。人们正在做、一直做、也永远会做他们发自内心（在良心中）知道是错的事。问题是，我们是否在做一些自己真诚认为是善的事，但实际上却败坏我们自己、他人以及整个社会。
奴隶制度这个例子也显示：伦理神学的重点并不是判断我们能否称赞或责备某人。这当然重要。但一个人可以行错事，即使他不应受责备。如果行错事只是意味着应受责备，这就说不通了。但正如第一章所言，行错意味着以一种阻碍我们自己和他人真正幸福的方式行事。奴隶制的情形正是如此：即便1700年的某些奴隶主可能不应受责备，他们仍然会对其他人（奴隶）、他们自己（因为他们被剥夺了看见、服事并享受眼前这些人的尊严的能力），以及社会造成巨大伤害。或再看本章开头Lorraine Murray的例子。假设她与饮食的挣扎源于生物学和家庭影响，并非她的过错。尽管如此，即使不应受责备，她也确实是在以伤害自己的方式行事。说她不应受责备，并不意味着她行动正确。因此，尽管判断责任对我们这些拥有自由并要为自己行动负责的人来说是一项重要操练，但它并不是伦理神学的首要重点。主要目标乃如苏格拉底所说：活得好。
结语
本章的核心观点是：要想行得好，务必先准确地、真实地把握事物的真实状况。真先于善。我们若看不对，也就无法行得对。你的良心既是知道行为好坏的普遍能力，也是对各种场合中具体行动是好是坏的具体判断。你理应总听从良心，因为良心告诉你，你真实且诚实地认为该做什么。然而，良心是识别，而不是决定，什么是正确之事，因此在遵从良心时，你仍可能做错。这就是所谓错误良心；若你本应知道得更清楚（可克服的无知），就要为此受责备；但倘若确实无从知道得更清楚（不可克服的无知），则不因此受责备。这也就是为何良心的良好塑造如此要紧，好让我们能对什么是对、什么是错作出准确判断，并照此生活。
当然，一个人可能拥有受良好塑造的良心，因而知道什么真正对、什么真正错，却仍然不照这种知识行事。明智这德行使我们不仅能正确看见什么是对、什么是错，还能基于这种知识正确行动。你若有受良好塑造的良心，仍可能不明智。但若没有受良好塑造的良心，就不可能明智。明智虽只是四枢德之一，使我们能够把实践决策做得好，但它实际上在四枢德中居首，因为若没有明智，我们就无法有效活出节制、正义或勇毅。有德的人必须明智，才能正确看见并据此行动。
虽然是明智为活出良好欲望的人设定行动方向，但本章关于明智如何做到这一点的说明仍相当概括。文中那些例子都相当明显；没有人会声称奴隶制实际上是好事！也许读者会觉得沮丧：即使这一章讨论了为有德行动设定具体路线的德行，我们仍然没有对任何一个议题展开细节，并准确说明什么是对、什么是错。前五章是为了甚至能够开始做这件事所必需的。后面的章节会使我们能把它做得更好。但到这一步，我们已具备足够的准备，可以开始这项任务；下一章会通过考察酒精在有德生活中的位置来做这件事。
研读问题
1. 为什么「正确看见」对有德地行动来说至关重要？
1. 请定义明智之德。它治理人的哪一种能力？
1. 为什么说明智在诸德之中居首，或是诸德的驭手？请列举三种明智帮助落实有德行动的方式。
1. 聪明人就更圣洁吗？请说明。
1. 为什么说明智是一种群体性活动？
1. 请列举并描述明智的三个子德行，以及不明智的两种类型。
1. 请定义良心。为什么需要塑造良心？每个人都有良心吗？请解释。
1. 我们始终都该遵从自己的良心吗？为什么或为什么不？
1. 如果一个人依据错误的良心行事，他（她）应受谴责吗？请解释。
需了解的术语
明智（prudence）、德行的驭手（charioteer of the virtues）、虚心受教（docility）、solertia（机敏决断）、记忆（memory）、优柔寡断（irresoluteness）、轻率（thoughtlessness）、良心（conscience）、synderesis（普遍道德感）、道德实在论（moral realism）、错误良心（erroneous conscience）、不可克服的无知（invincible ignorance）与可克服的无知（vincible ignorance）
进一步思考的问题
1. 既然明智对德行生活如此关键，是否只要有明智就足够？换言之，是否存有某些不合德行的例子并非仅因实践决策欠佳？
1. 明智在多大程度上可被教授或学习？能举例说明你何时曾受益于他人帮助，以更明智方式去生活吗？
1. 试列举人们明知何为最佳选择，却没有按此行事的情境。在哪些情况下这是由于缺乏明智？
1. 回想前文所举的机敏决断（solertia）之例：你和朋友想外出却碰到突发状况……日常生活中有哪些看似和道德无关的技能，实际上也能成为重要的道德素质？
1. 有人否认「错误良心」的可能性，认为对重大道德议题，思考够深入的人都会知道该怎么对待，而若不照做则是明知故犯，必具罪责。你会如何回应如此观点？
1. 本章所谈的「错误良心」，如何解释那些对某些棘手道德议题（如堕胎）久辩不休的现象？
1. 你能否举出现代社会中某些并非「热门道德争议」却一样可能因人们不自知（甚至不可克服的无知）而导致错误行动的例子？若你能辨识这种行为确实有问题，那么其中有些人为此负上可克服的无知吗？另一些人又可能是不可克服的无知吗？
延伸阅读
本章关于明智与良心的主要脉络依旧来自阿奎那《神学大全》。详见《天主教教理》1776–1802、1806对这些主题的简要介绍。二十世纪对本章最具塑造力的文本包括约瑟夫·皮珀的《四枢德》、Daniel Westberg的《正确的实践理性》和Herbert McCabe的《神依然重要》。


6. 酒精与美国大学生活：第一个测试案例
本书首次聚焦于具体议题的章节，也最适合在此先声明：书中每项议题本身涉及层面极广，不可能在一章就彻底理清。而且，若像本书主张的那样，由明智所把握的事物真实状况对有德地行动至关重要，那么良好的伦理神学就需要对眼前所讨论议题具相当深入的理解，包括运用不同学科（历史、社会学、生物学等）的成果。自然，本书每个「测试案例」章节都无法涵盖准确考察眼前议题所需的所有信息，因此此处所作的简要德行分析，还须靠课外阅读来补充。
每个测试案例都兼具两个目标。其一，是针对手上的议题提出一些具体指导，希望帮助人们过更好的生活。其二，则是示范本书所用的「德行中心、幸福取向」手法如何应用在实际争议问题上。当然，我们的目标并非且也没可能穷尽所有面向，但本章将以规则为参考，又嵌入意向、德行与「指向真正幸福」的更广脉络，来探讨饮酒议题。
谈到规则，本章与其余三个测试案例有点不同。其它章节多半聚焦「某项绝对规范是否能从德行角度得到捍卫」；譬如，正义战争里是否能故意攻击无辜者？是否允许故意结束临终者的性命以减轻痛苦？婚姻外的性行为是否可能是有德？就饮酒而言，关于绝对规范可以问的一个问题是：是否存在有德地使用酒精的情况？而本章立场是，饮酒确实可以是有德的。因此，这里的论证与其说是在阐明并捍卫一条绝对规范，不如说是在寻求更好地理解饮酒实践、我们为什么这样做，以及这样做会使我们成为什么样的人。这绝不是说所有的饮酒方式都合德行。恰恰相反，本章想引导读者自省：自己喝酒或拒酒的方式是否完全有德。虽然其余三个测试案例将聚焦是否存在某条绝对规范，但在这类议题（打仗、性、照料临终者）中，同样也能且应当借用本章类似的做法——详究我们关于眼前议题的实践方式，进而判断在这项活动上如何最合乎德行地生活。
为探讨饮酒，本章分成四节，大致对应此前章节内容。第一节检问我们究竟遵循怎样的饮酒规则？这些规则从何而来？我们为何照办？第二节反思我们「为何饮酒」，也就是审视意向和自由。第三节则更关注饮酒对自我造成的内在影响（非传递性效应），用「习性」与「德行」之概念来衡量我们会因此成为什么样的人。最后第四节釐清在饮酒行为里，每项枢德都发挥什么作用。需要再次强调：此章从在美国大学任教的经验出发，所面向的是一个在饮酒上可能更极端的群体，但扣除这种特殊性，也能更普遍地映照其他环境中常被忽视的相似问题。
我为何遵守我所遵守的规则？
或许，要举例说明格劳孔的「古各斯之戒」为何能准确刻画一些人为什么守道德，最简单的方法就是看许多大一新生在大学里的饮酒习性。你或许还记得第一章里，格劳孔说：人之所以正义（或有道德，或做正确的事），不是因为那真是他们想做，也不认为那就是他们的幸福或美好人生所在；他们之所以这样做，是因为害怕不道德行为带来的后果。社会为此制定各种规则，以不同方式（法律、校规、父母等）强制执行。为了避免违反这些规则的负面后果，大家就先顺从，但一旦确定不会面临负面后果，便一定会随心所欲地做。
对很多大一新生来说，这一刻正好来临。离开父母的密切看管，又多半住在相对隔绝的大学校园里；这些校园技术上受法定饮酒年龄的州法律管辖，但现实中这些法律很少得到执行。实际上，大学新生找到了自己的「古各斯之戒」。结果如何？他们太常模仿格劳孔故事中的牧羊人，想做什么就做什么。核心问题并不是他们未至法定年龄却开始饮酒，而是他们使用酒精的方式。从前限制他们使用酒精的所有影响因素都不在了（父母的不安、从高中派对开车回家的需要、对未成年饮酒更严格的执法、第二天早起的需要等等），于是除了身体极限之外，再没有资源来治理，或者说限制，他们的饮酒——甚至这些身体极限也被尽量拉伸，有时还被学生冒险跨越。新生之所以这样喝酒，是因为他们可以；人们希望，他们最终只有通过学习到限制饮酒的新理由，才会这样做。
当然，并不是所有大一新生都经历并活出这种脱离义务规则的自由。一些人在上大学前已学会更适度地饮酒；还有一些人（其实大学生中这样的比例比通常想象的更高，[footnoteRef:146]尽管依然是少数）基于各种原因根本不喝酒。但这里所描述的动态已经足够常见，熟悉大学生的人无需进一步证明。那么它对我们为什么喝酒说明了什么？ [146:  关于大学生饮酒人数的确切数字，可参见哈佛大学大学生酒精研究所产生的研究。有相当一部分少数学生不饮酒。而所有酒精消费量的三分之二以上，仅由20%的大学生完成。尤其参见H. Wechsler等人，《大学生饮酒：满杯还是空杯？》，《Journal of American College Health》47卷6期（1999）：247–52，以及M. Kuo等人的《更多加拿大学生饮酒，但美国学生喝得更多：两国大学生饮酒之比较》，《Addiction》97卷12期（2002）：1583–92。] 

回想「义务道德」视角的关键特征：人们也许会自愿遵守道德规则，但即使如此，他们也不是在理解到遵守这些规则构成了幸福生活，或构成了自己真正想要的东西。充其量，人们是为了获得奖励（天堂、父母认可、清白记录等等）而忍受遵守规则，而这些奖励与遵守规则本身并没有内在联系。太多大学新生的行为显示，他们在大学前对饮酒的限制，是从义务道德视角来理解的规则。注意，一般而言，规则仍然治理着他们对酒精的使用。也许他们受限于自己能花多少钱。他们当然在意同侪如何看待自己（尽管讽刺的是，这种同侪压力可能导致酒精使用增加，而不是减少）。值得感恩的是，希望他们遵守大学生中已被广泛接受的规范：不要酒后驾驶。也许他们偶尔会因为即将要交一篇重要论文或参加一场困难考试而不喝酒。但在这些情形中，常常起作用的动态是：因为一个被体验为义务的理由，而克制自己不去做真正想做的事（喝酒和派对），而不是因为那是活出充实人生的方式。
在我们太过得意地嘲笑大学新生之前，也应注意，高年级学生和成年人远非不会受这种动态影响。限制饮酒的理由也许变得更复杂。我们开始知道自己的限度。我们承担起责任（工作、孩子等等），这些责任限制了我们使用酒精。但动态上的相似之处在于，这些限制被体验为限制——限制我们真正想做的事。事实上，在那些社会上可接受的、放下这类外加限制的场合（「感谢神，今天是星期五！」、毕业周活动、工作欢乐时光、婚礼、周末出游等等），我们正是这样做的。这显示出，在我们遵守规则限制饮酒的场合，这些规则并不被视为引导我们走向一种真正充实的生活方式（即适度饮酒），而是外部强加的义务；只要有机会，我们就会，而且确实会，很快把它们抛开。
这不是说，有德的饮酒方式不能在不同场合喝多一点或少一点。我们通过明智来判断酒精是否以及如何适合我们活出美好生活，而这种判断确实会考虑工作、家庭以及团聚和婚礼等庆祝场合这样的环境。但请注意，这种说法与上文描述的新生或成人从义务道德视角生活出来的方式多么不同。从后者的视角看，我们真正想做的事（喝很多酒）被义务性的顾虑阻碍；当这些顾虑不在时，我们终于可以放开。从幸福道德视角看，我们因工作、家庭、在意自己在同侪面前如何行动等因素而限制酒精使用，是明智地活出真正充实生活的问题。在饮酒确实会妨碍这些其他委身的场合，如果我们的欲望和行动是节制的，甚至不会有喝酒的吸引或欲望。如果饮酒反而被看作比工作、家庭和友谊等事情更重要，那么我们就必须处理饮酒在我们生活中占据了多么膨胀的位置；这是下一节的任务。如果我们知道什么真正重要，却仍然有失序的欲望，因此把酒精使用的限制体验为义务，那么任务就是着手使我们的欲望更有德地习性化，这是后面一节会处理的主题。至于究竟在什么场合喝多少，下文另一节关于明智的讨论会处理这些问题。
这第一节的目的，是弄清我们如何以现在的方式饮酒，尤其是为什么我们遵守关于饮酒的任何规则。我们关于酒精使用遵守哪些规则？我们什么时候喝酒？什么决定我们什么时候喝、喝多少，以及喝酒时还做什么？我们为什么限制酒精使用？饮酒这件事特别有助于我们注意到生活中各种权威的影响。正如第一章解释的，权威就是任何影响我们如何生活的力量。「权威」这个词的含义通常显得沉重而强硬；谈到饮酒，你也许会立刻想到执法机关、大学工作人员、父母期待等权威，这些确实是塑造我们是否以及如何饮酒的适当影响。
可是，尽管这个词有这样的含义，权威并不只是限制性的。其他影响也塑造我们如何饮酒，而且常常是鼓励性的，而不是限制性的。比如，你成长过程中，父母为你提供了怎样的酒精在生活中所扮演角色的范式？你的家庭在酒精问题上按照某套规则生活，而鉴于家庭在我们生活中的重要性，其影响可能相当有力，无论我们是采纳他们的饮酒方式，还是反过来反抗它们。另一个强大影响是我们的同伴。作为社会性动物，我们从亲近的人那里获取关于如何行动的线索是完全合适的——但当然，这可能是好事，也可能是坏事。我们的同伴可以对我们产生正面影响（「你喝醉了还开车？你怎么能这样！」），也可以产生负面影响。虽然我们都喜欢认为自己不会受粗浅意义上的同侪压力支配，比如青少年告诉朋友，如果不跟大家一起做就不酷；但若忽视同侪对我们生活的塑造力，那就是愚蠢的。我们在哪里、什么时候、多常喝酒，以及哪些活动与之相伴，都深受同侪群体塑造。正如父母的情况一样，这可能是好影响，也可能是坏影响，因此我们应该意识到它，好反思这种影响，进而要么减轻它，要么为之感恩并培育它。
其他可称为「权威」的影响还不只如此。比方说，在我们的头脑中，有哪些与饮酒相关的文化故事和图像很流行？这些常常来自歌曲、电视和电影（想想电影《重返校园》和《动物屋》）。广告以什么方式塑造我们对酒精在享受美好时光中扮演什么角色的理解？事实上，酒精饮料广告的目标是什么？当我们检视自己生活，判断自己在饮酒上遵循哪些规则时，意识到生活中各种权威的影响，有助于我们更有角度地理解这些规则。
一旦意识到我们生活里（无论宽松、适度、严格禁绝）的各类具体饮酒规范及其来源后，第一章就促使我们追问：我们为什么按它们生活？我们是出于义务道德，还是出于幸福道德视角而生活？本书认为，按幸福道德视角生活不仅是通往更充实人生的道路，也让我们所遵循的规则变得可理解。换言之，从这个视角来看，有德之人并不只是把规则当作义务来服从。他们不仅心甘情愿地遵守规则，也看见自己所按以生活的规则如何是活出真正充实人生的一部分，而不是其障碍。他们遵循的是已经吸收为自己的规则，而不仅仅是为了给别人留下好印象、讨父母欢心、避免法律问题，或不冒犯宗教情感。观察你使用或不使用酒精的方式，你为什么采纳了自己所走的道路？是为了服从某种外部强加的义务，还是为了活出真正充实的人生？如果是后者，你所选择的道路是否真的在带你朝那个方向前进？如果你这样处理饮酒问题，那么你就已经采纳了本书核心的、以德行为中心的幸福道德取向。
我为什么喝酒？
亚里士多德与阿奎那等大思想家都赞成的本书核心主张之一，是人是有目的的受造物。我们做事有理由，而那些理由或意向赋予我们的行动以意义。因此，在探讨任何具体道德问题时，第一项任务就是问「为什么」。我们在这里追求什么目标？这样，我们才能考察它是否是值得追求的目标（意向），以及是否以良好方式追求它（这是明智的任务）。所以，谈到饮酒时，我们为什么喝，或为什么选择不喝？这些理由好吗？如果好，我们的行动是否符合这些目标？这些问题如此基本，以至于有些人从未停下来问过。饮酒在我们的社会中如此常见，以至于我们大多数人只是从小就被带着理解到，饮酒在生活中有某个位置。但我们有责任反思地考察自己做什么以及为什么做。上一节已经检视我们为什么大体上遵循关于饮酒的某些规则，本节更具体地探讨我们使用酒精的理由。
首先，应该先承认并排除一些偶尔被提起、但并非绝大多数人主要动机的理由。虽然这些理由事实上可能适用于饮酒人群中极小一部分人，但它们显然不是多数人饮酒模式背后的驱动力。有人说是为了味道。确实，少数人会培养出对葡萄酒、啤酒或苏格兰威士忌的细腻品味。但这不等于说味道是他们饮酒背后的驱动力。比如，我们可以问：如果同样品质的饮品有无酒精形式，人们还会喝吗？即使少数人会，似乎大多数人不会。也有人说喝酒是为健康。例如人们常说，每天一杯葡萄酒其实有益健康。我自己的曾祖母每晚睡前喝一杯波特酒；她活到九十岁！也许确实有少数人因此饮酒。但这里所考察的饮酒实践，是社交活动、家中、餐馆以及其他地方广泛存在的饮酒。对绝大多数喝酒的人来说，味道和健康并不是驱动他们行动的理由。
那人们一般为何喝酒？圣经诗人说，酒是「悦人心」的礼物（诗 104:15）。酒精会改变人的感觉，这就是人们一般饮用它的原因。这里不提供这一主张的硬证据；只是显而易见，如果我们饮用的酒精饮料没有酒精，人们饮用它们的频率会低得多。许多饮酒理由都依赖这一效果。人们在社交场合饮酒，是为了庆祝并增添欢乐。我们喝酒，是把它当作一起做的事，可以说是润滑我们的社交互动。我们喝酒，是为了享受他人的陪伴并分享故事。我们喝酒，是为了放松和松弛。所有这些理由都很真实。然而，它们都围绕着酒精如何影响我们的感受。可以推想，如果酒精没有这些效果，它就不会在社交场合中如此常见。
如果饮酒的关键在于它对我们心态的影响，那么需要问的一个问题是：有意改变心态本身是否就有内在的坏处？换言之，饮用酒精是否总是与我们使用酒精的那些目的相矛盾，例如更好的交谈、与朋友共度愉快时光、放松等等？如果是，我们就会有一条绝对规范：不要饮酒。第三章已经介绍了绝对规范这个术语，但它的含义与意向深深相关。有些事永远是错的，不是因为它们由于某种任意的、外部强加的义务而成为禁忌。相反，它们永远是错的，是因为它们内在地违背我们声称在做那项行动时所追求的好目的。本书余下的三个测试案例都处理绝对规范。尽管有些信仰传统绝对禁止使用酒精，本章所持的立场是，饮酒并非内在地错误。换言之，人可以饮酒，并在这样做时改变自己的精神状态，其方式确实促进与他人的关系、增进交谈，并使我们放松。当然，这并不表示酒精从不会以有害于我们好目的的方式被使用。它只是说，酒精并非内在有害，而是可以被良好地使用。
这里提出的主要指引，是在判断我们饮酒是否有德时，首先回答一个简单问题：我为什么喝酒？其次，要考察我的饮酒方式是否导向那些目标，还是实际上妨碍了它们。这样做，就是在考察我们饮酒的意向和对象。首先，我们在饮酒时追求什么目标？这里假定饮酒可以有有德的目标，例如上文提到的那些。然而，当然也有恶性的目标。这些可能包括：饮酒是为了逃避现实，使自己不再清醒到能思考自己的处境；饮酒是为了给人留下印象、跟上别人、融入别人，或显得比别人更好；饮酒是为了丧失我们的抑制，好让我们能够做平常不会做的事（尤其在性亲密方面如此）。
当然，仔细考察时，这些坏意向都与这里所肯定为好的饮酒理由非常接近。放松与逃避现实之间的界线在哪里？喝酒以便更享受他人的陪伴，与喝酒以给人留下印象或跟上别人之间的界线在哪里？而且从某种意义上说，我们所有喝酒的人不都是为了能够做平常不会做的事吗？即使只是变得更健谈？如果不是，何必喝酒？这里承认，有德饮酒与恶性饮酒之间的界线很细。这就是为什么我们并不是在处理一条绝对规范。话虽如此，当界线被跨越时（判断何时跨越需要明智，正如后面一节会看到的），我们确实在从事一种行为，它损害我们活得好的能力，也就是在生活中追求并享受善的、有价值之事的能力。
因此，要评估饮酒是否合德，我们首先应该看的是为什么喝酒（意向）。接下来要考察的是，我们喝酒时到底做了什么（对象）。考察我们如何饮酒，会揭示我们的行动是否真正服务于我们所说自己追求的目标。举例来说，如果我们说自己喝酒是为了享受朋友的陪伴，但我们的饮酒不可避免地导致争吵，或导致某种心态，使我们不再能够与朋友相处，或记得与朋友相处，那么我们还能真正说自己是在为了享受朋友而喝酒吗？如果我们说自己喝酒是为了在漫长一周之后放松和松弛，但我们的饮酒方式使我们第二天感到疲惫和恶心，那么我们真是在为了放松而喝酒吗？在这两个例子中，我们的饮酒方式（对象）实际上对我们声称追求的目标（意向）起反作用。这意味着两种可能之一：我们要么在饮酒方式上不够明智，要么我们饮酒其实另有目标，只是用可接受的目标来解释为什么喝酒，从而自欺。无论如何，仅仅考察对象和意向，就有助于照亮我们行动的道德性。
也许你会问，我如何判断自己的饮酒目标或饮酒方式是否妨碍我的幸福、因此并不合乎德行？这里可回想第二章里我们生命目标的三角形。我生命中哪些事更重要，哪些较不重要？当人们被问到酒精在自己三角形中的位置时，他们通常会说它相当低。即便他们经常喝酒，也常称自己的酒精使用不过是为了促进生命中其他更重要的目标，例如友谊、休闲等等。假如酒精确实只是为这些更重要目标服务，并没有妨碍或取代它们，那么酒精确实在有德生活中起到有益作用。然而，同样如第二章所指出的，我们的三角形最好不是单靠我们说它是什么来表示，而是由我们实际如何生活来表示；后者可能与我们所说自己重视的一切相符，也可能不相符。如果饮酒对我来说只是与朋友在一起时的一种有趣活动，那我多愿意与朋友一起做不涉及饮酒的事？如果饮酒是我所有社交活动中的共同变量，那么我和朋友聚在一起的目的是否可能正在变成一起享受酒精，而不只是酒精作为我们互动的非必要支持？我们是否需要酒精才能享受那段美好时光，而不只是把它作为享受与朋友相处时间的辅助？如果是这样，那么饮酒在我们的三角形中已经爬到比我们愿意承认的更高位置。如果我们仍坚称自己不需要酒精来与朋友共度休闲时光，即使这种场合总有酒精存在，那么我们必须问自己，为什么它总是在场。
这也许确实是本章关于饮酒所能提供的最好的具体指引。若一定要靠酒才能放松或开心，那么它在我们生活中已经占据太高的重要性。更进一步，倘若饮酒确实是一种令人愉快的活动，真正服务于家庭、友谊和休闲等更大目标，那么这些更大目标就会规定我们的饮酒不能扰乱它们。一旦饮酒变成本身的目的（可能是作为逃避，或作为朋友之间的核心活动），它的使用方式就会破坏那些在我们状态较好时会放在生命首位的目标。我们看到，对象与意向在道德生活中是何等重要地相连。这种联系可见于圣经作者关于善用和恶用酒精的建议：
「适量的酒，仿佛是人的生命，只要你饮得适当，你必清醒舒畅。人缺少酒，他的生活，还算什么生活？造酒原来是为使人愉快，并不是叫人酣醉。饮酒有时有节，使人心里高兴，精神愉快。饮酒过度，容易使人争吵忿怒，甚至闯出许多祸来。酣醉能激起愚人发怒，得罪人；酣醉能减少人的精力，给人带来创伤。」（德 31:32–40）
若饮酒本身变成目的，我们的自由便会面临威胁。这不仅适用于那些发展出成瘾、自由因而被大幅威胁的人。[footnoteRef:148]还记得第二章对自由类型的讨论吗？自由可能以不同方式受到限制。有时，我们的自由选择会妨碍我们将来拥有不同选择的能力。对于发展出饮酒成瘾的人而言，这是他们的自由可能受到妨碍的一个明显方式。[footnoteRef:149]从漠然自由的意义上说，成瘾者显然因为选择更少而较不自由。但请回想，从追求卓越的自由的视角看，自由也可能因我们未能选择对我们真实且善的事物而受到妨碍。在这个意义上，即使没有成瘾的人，也可能因自己的饮酒而较不自由，因为他们在使用酒精上的选择遮蔽了生命中其他有价值且重要——并且确实更充实、更真正令人满足——的目标。换言之，他们仍然在以真正属于自己的方式行动，但他们具体的选择正在妨碍自己的圆满。 [148:  这里最明显的例子就是酗酒者。显然，本章许多内容与酗酒有直接关系。然而，这里的主要目的并非考察酗酒（或其原因、治疗等等），而是批判性地考察更广泛的饮酒实践；这些实践可能有问题，也可能没有，但尚未达到酗酒程度。]  [149:  今天关于酗酒在多大程度上是一种疾病有广泛讨论，而且今天很少有人怀疑它确实是疾病。这里并不争论这一点。这里所作的观察只是：发展出这种疾病确实涉及自由选择，而这些选择可能导致后来对一个人自由的妨碍。这里不讨论归责问题——那是另一项任务。] 

因此，从追求卓越的自由的视角来看，某些人虽然可能并未成瘾，但若其饮酒妨碍他们追求自己最珍视的目标，那么他们就较不自由，因为他们阻碍自己达到自由的目的，也就是活出真正幸福的人生。这构成对饮酒过分依恋。但这必然如此吗？也许你会说，你偶尔的大量饮酒并没有取代那些更高目标，你只是喜欢偶尔真的喝醉一次，因为这很有趣。确实，人们可能偶尔过量饮酒，而不取代生命中更重要的目标。但鉴于第三章关于习性（德行或恶习）形成的教训，这种偶发行动可以是孤立的；但由于人的行动有意向，它也很容易发展成习性。这些观察将我们带到下一节关于习性形成的讨论。
饮酒与习性及欲望的养成
探究「饮酒」作为道德议题时，人们常有一个预设：饮酒本身并不在道德上对或错。相反，真正使酒精成为道德问题的，只是人们饮酒时发生的事（尤其是喝太多时）。无人能否认饮酒给个人与社会整体带来巨大危害。根据世界卫生组织，每年将近两百万人死于与酒精相关的事件。[footnoteRef:151]酒精对驾驶的影响尤其危险。此外，大量性暴力、家庭暴力事件也与酒精相关。酒精会导致健康问题，是学生从大学辍学的重要因素，也有其他后果。这些说法涉及硬事实，难以否认。因此，它们常常成为针对过量饮酒，尤其是年轻人过量饮酒的教育项目的基础。 [151:  关于这些以及其他酒精相关问题的数据，可参见Christopher Cook的《酒精、成瘾与基督教伦理学》（剑桥：Cambridge University Press, 2006），尤其第7、9–35页。] 

然而，反对酒精的统计论证也会带来一个非预期后果：许多人因此认为，只要能消除酒精使用的这些负面后果，就消除了饮酒的任何问题。一个很好的例子是近来因酒精相关交通事故死亡人数的减少。像MADD和SADD这样的组织，在提高人们对酒驾问题的认识，甚至使其污名化方面做得非常出色。跟我自己读大学时相比，我发现今天的学生更拒绝考虑甚至纵容酒驾。显然，这并不是说酒驾再也不会发生。但年轻人通常意识到酒驾的危险，并通过指定司机、愿意拿走朋友的车钥匙等做法，表现出反对它的委身。这当然是我们都可以赞许的规则。另一个防止饮酒导致大问题的例子，是我常听学生提到的一种普遍做法：如果他们喝得很多，就确保自己和亲近的朋友在一起。这帮助他们确保自己能安全回家，也（尤其对女性而言）确保自己不会成为别人利用其状态实施性侵的受害者。
所有这些做法都很好。谁会反对这些保护自己和他人的方式呢？注意，这些都预设了用第二章的术语来说，饮酒具有传递性效应。饮酒可能导致危险驾驶、性侵、破坏公物等等。这些是我们的饮酒对周遭世界产生的影响，而上文提到的做法旨在限制或消除饮酒的坏后果。关于这些策略，有一点有趣的观察：它们假定饮酒与这些破坏性后果之间有某种密切联系。然而，这些策略都试图限制坏后果，同时让人们继续以一种会导致这些后果的方式饮酒。在我们的社会里，我们一直都在做危险的事，并希望限制坏后果。我们开车、乘飞机，但通常这样做时心中有某个重要目标，使我们愿意冒坏后果的风险（例如车祸和空难）。值得思考的是，饮酒中究竟有什么重要目标在起作用，促使我们发展出各种策略来继续饮酒并减轻坏后果。
本节重点在于我们饮酒的「非传递性效应」。一个问题是：为什么饮酒的价值足以让我们容忍它所带来的负面影响，又如何能降低那些影响？不过，本节关注另一个问题：当我们以某种方式使用酒精时，会变成什么样的人？要理解「我们做的事与我们的为人」之间的关联，最佳切入点仍是「习性」（无论是德行还是恶习），这在第三章有过探讨。习性是一种稳定特质，体现了我们是谁，通常由重复的有意行为形成。我们的一次次带着意向的行为折射出我们的目标和优先次序，而这些持续的行为不但表现出我们重视什么，更逐渐将其内化，让今后再次做相同事情成了自然倾向。习性并不机械地逼着我们只能做某事，但会使我们倾向于将来以某种方式行动，因为标示出我们是谁的习性，反映了我们如何看待事物，并因此反映我们如何行动。饮酒（或有目的地不饮酒）也包括在这套习性养成的动态中。
也就是说，即便我们能够将那些负面传递性效应都清除——在安全环境下饮酒、避免开车、以某种方式避开那些常伴随过量饮酒而来的争吵或过度情绪化场面等等——我们对酒的使用方式依然会塑造我们是怎样的人。它既反映，也再次强化了我们赋予酒精在生活中所扮演的角色，以及它在我们优先次序三角中的位置。我们在喝酒时逐渐形成的习性会成为第二天性，使得这种行为对将来更显「理所应当」。若我们的饮酒习性是有德的，并反映出酒精在我们生活中的恰当位置，这当然是好事。可若我们的行动反映出酒精的重要性过高（即使我们嘴上说不是），那这种行动方式就会成为我们的自然倾向。
而且，与饮酒有关的其他活动也会随我们的饮酒习性受影响。例如，我们的友谊可能深深缠绕着喝酒的方式；认识什么朋友，部分取决于我们喜欢和别人一起做什么。如果我们的饮酒习性是正面、合德的，这也许没什么坏处。可若我们过度看重酒精，把它当作主要娱乐方式，那么结交的朋友多半也会分享类似看法，并做出与之相呼应的举动。可见，酒精如何通过塑造我们结交的朋友以及我们常与他们一起做的事，而在我们的生活中越嵌越深，这一点并不难看出。
另一个例子是饮酒对我们性行为的影响。许多人在处理已经或可能发生性关系的人际关系时，酒精似乎成了不可或缺的部分。喝酒可能与我们的恋爱依恋深深缠绕，以至于在没有酒的状态下，彼此反而觉得尴尬，或者不知道如何在任何层面上产生亲密，不论在性、情感或其他层面。即便情侣能够避免酒精与性行为混在一起时往往伴随的性暴力，甚至避免判断失当，那么当饮酒如此缠绕在这对伴侣的相处方式中时，又会发展出什么样的关系？
本节探讨的角度，比常见的「罗列饮酒负面后果」更为微妙。我们的重点是：我们所养成的饮酒习性，如何反映并强化酒精在生活中扮演的角色，又会如何渗透并影响我们其他重要活动。对大学生而言，这格外重要，因为很多人总把大学看作与「现实生活」割裂的阶段。大学环境的确相对理想化，四周都是朋友，也有相对丰富的闲暇；学生也常以为，这种状况让他们有机会以一种进入「现实世界」后就无法再有的方式生活。大学生活被看成某种泡泡，要在毕业离开之前尽情享受。这种看法的问题在于，它没有注意到，即使在这个「泡泡」里，我们依然在形成习性、塑造品格。毕业以后，学生生活的结构或许会变，但他们成为了怎样的人会持续下去。他们在大学期间养成的饮酒习性，毕业后依然存在；这些习性对生活中其他重要事物，如友谊和恋爱关系的影响，也同样存在。
既然如此，为什么要在当下做一种人，以后却要做另一种人？如果我们强烈偏好一种让酒精在目标三角中占据高位的生活，那为什么毕业之后不试着继续过这种生活，而只是出于某种义务道德，机械地做所谓正确的事：找到工作、成家、参与并非以酒精为中心的共同活动、在财政上负责等等？如果酒精真是那样要紧，更多人就应有勇气不出卖自己、不只是体面地生活！然而，假如生命中其他事物其实比饮酒更重要（工作、家庭、友谊、信仰、思想生活等等），那为什么不在大学里就参与那些活动，至少把自己塑造成预备好在未来更充分参与这些活动的人（通过学习、真正的友谊和丰富的休闲活动）？当然，酒精很可能也会牵涉其中，正如它在后来的人生中也会出现。但在后面这些情境中，它应是生活盛宴的装饰点缀，而不是这顿饭的一个核心组成部分，甚至是核心组成部分。如果真正幸福的人生聚焦于伴随酒精的派对，那么看来我们就应该坦诚承认这一点，并相应安排大学生活和毕业后的生活。可若事实并非如此，为什么要在大学这几年活得好像它就是这样？
不管大学期间我们活出的优先次序三角是什么，它都会塑造我们成为怎样的人，并使我们在大学以后倾向于以某些方式看待事物和行动。即便毕业后承担的责任使人不能像大学时那样行事，这一点也仍然成立。例如，也许因为必须早起上班，能出去玩的夜晚就变少了。但在这种情况下，欲望仍然在那里，因为正如第四章所指出的，习性不仅关乎我们的行动和意向，也关乎我们拥有的欲望。即使我们在大学养成的饮酒习性上能够自制，我们也还没有完全有德。正如那一章所说，人可以把自制发展成节制。但很多时候，对我们真正想做的事（在这里就是更常饮酒）的限制，并不被体验为引导我们更有德地生活的指南，而是被体验为义务。这里很容易看出，当人们为了自己的责任而限制想做的事，却其实认为自己的完全幸福意味着能按欲望行事（想什么时候出去就什么时候出去）而不承受后果（比如工作表现糟糕甚至被解雇）时，义务道德视角是如何发展的。这种语言直接让我们想起格劳孔，因此很清楚，我们已经多么远离本书所提倡的幸福道德视角。
总之，我们所形成的习性，源自并进一步强化了我们在涉及饮酒的情境中看待事物和行动的方式。虽然关注酒精使用的传递性效应非常重要——尤其因为这些效应可能如此具有破坏性——但对饮酒道德性的充分讨论，也必须注意到这样一个事实：我们使用酒精的方式，会通过习性的养成塑造我们是谁，以及我们将来会如何行动。有人也许觉得，一周只有两晚，或大学期间短短几年里的行动方式，只是转瞬即逝的事。但这忽视了我们有意行动对品格的塑造性影响。
饮酒与枢德
饮酒是一类内在于世的活动，也就是说，在任何时代和文化里，人们都接触到酒精并需要决定喝或不喝；若喝，又该如何喝。社会和个人会发展出各种饮酒实践，或者说进行（或有意不进行）饮酒的方式，反映出人们对酒精在美好人生中位置的显明理解，或更常见的是隐含理解。因此，饮酒是自然法的问题。若拥有枢德，饮酒就能被做得好。这并不是说，一个人的宗教信念与他对有德的酒精使用的理解无关。比如，多数基督徒会在圣体圣事中使用酒，而穆斯林则认可在任何时候都禁止酒精。本书后半部分会更深入探讨宗教信仰如何塑造枢德的实践。由于饮酒是内在于世的活动，因此不必然提及神学委身，也可以有理性地讨论它。
提到酒精时，首先想到的德行多半是节制。节制这德行能帮助我们正确地渴望、意向并享用感官之乐，而酒作为会改变心态的烈性饮品，属于感官之乐。那何谓正确地渴望与使用酒精呢？其实我们在上两个部分谈意向与习性时，已经在讨论节制。当我们使用酒精的目标是好的，并且我们的行动有效地追求这些目标时，我们在酒精使用上就有好的欲望和行动。接下来几段谈明智时，我们会转向如何追求这些目标。就目标而言，如前所述，使用酒精有好的理由，也有坏的理由。此外，酒精在个人优先次序三角里也可能占据恰当或不成比例的位置。判断方式就是看我们的酒精使用是否恰当地受更重要目标（家庭、友谊、学业、健康、工作）治理，还是它妨碍了这些更重要目标。一旦我们在酒精使用上有了这些目标，我们就会培养出相应的习性（德行或恶习），它们既影响我们如何看待可能涉及酒精使用的情境，也使我们在酒精问题上稳定地倾向于以某种特定方式渴望并行动。习性可以改变，但这样做意味着要克服旧有的习性。很明显，我们如何看待酒及其在生活中所处位置，对我们会在酒精使用上形成什么样的德行或恶习都十分关键。这里就进入了明智——德行的驭手——的领域，我们现在转向它。
明智就是正确看待某项活动（如饮酒），从而能够正确行动。回想第五章，我们如何「看」某项活动，会在多个层面上发挥作用。实践决策的一项重要任务，就是为我们如何活出自己的渴望和意向设定道路，而实践决策正是明智使我们能够良好行使的能力。举例说，若我们想在晚宴上与朋友交谈时享用酒精，那么我们就必须了解酒精的效力及其对我们的影响，才能在那个情境中良好地使用它。如果我们认为在这种情境中喝好几瓶葡萄酒是最佳路径，那我们就是不明智地行动，使自己醉到危险程度，并为我们一边与朋友交谈一边享用酒精的良好意向制造障碍。在某种意义上，明智为在酒精问题上行动得好设定道路。学习这种意义上的明智，一个完美例子就是酒精教育，它会解释血液酒精浓度、不同数量和种类酒中的酒精含量，以及耐受度的概念。
这是明智相对简单的一项功能，但它有助于说明明智更复杂功能中存在的几个重要动态。我们在这里看到，为了行动得好，必须知道哪些关于酒精的事实。我们也看到，经验和教育对变得明智极为重要。最后，我们看到我们的社群（家庭、同侪、大学、美国社会和教会）在我们变得明智或不明智的过程中，扮演塑造性（即权威性）角色。我们可能明智或不明智的另一种方式，关乎我们多准确地看见并活出某些使用酒精的具体方式，而这些方式又要与其他人生目标相契合。举例来说，如果我成长在一个家庭中，葡萄酒是在庆祝和交谈的场合被享用的，而且饮用量能使人心情轻快、促进交谈，同时又不妨碍这些目标或其他目标，那么我就通过这种经验学会了如何为了这些目标而明智地喝葡萄酒。然而，如果我成长在一个家庭中，庆祝性饮酒意味着喝到人们记忆模糊、变得过度情绪化、容易发生争执，并发现自己经常需要修补（或至少忘记并越过）酒精影响下发生的事，那么我学到的就是参与庆祝性饮酒的方式，而这些方式实际上并不明智。
上面例子用了家庭，但当然也能从我们的朋友圈子中举例。我们是如何学会和朋友一起使用酒精的？在我更广的社交场景以及亲近朋友之间，那些饮酒实践或使用酒精的方式又如何塑造我？我们的社交方式通常是我们进入其中的，而不是我们事先设计出来的。这些常见实践如何引导我们看待与使用酒精？这些问题都与第五章论及的良心形成密切相关。
良心是我们判断具体行为对错的能力，无论我们最后有没有依照良心的判断去行。在酒精问题上，人们显然可能做自己知道不该做的事。但更有意思也更令人不安的是，我们许多人很可能正在参与某些饮酒方式，我们并不判断它们为错，但它们事实上有害于我们自己想在生活中追求的善的、有价值的目标。换言之，我们许多人很可能在饮酒问题上有错误良心。鉴于父母、同侪群体，甚至更广泛的社会图像等权威具有强大的塑造力——例如大学生活应该是什么样子——我们许多人肯定会以为某些饮酒方式是正常且好的，但事实上并非如此。再次回想，本书的视角是幸福道德。因此，说我们许多人可能参与了恶性（有德的反面）的饮酒实践，并不只是说外面有一些规则，而我们不知道自己正在违反。这里的主张是：即使我们真诚地没有看见，我们也正在参与某些行为模式（此处是与酒精有关的模式），而它们妨碍我们尽可能活出幸福而满足的生活。这个评论的主要重点不是归咎。那需要我们判断自己的错误良心是可克服的无知，还是不可克服的无知所导致。重点是让我们审查自己的做事方式，并看看使用酒精的其他方式，尝试判断我们的实践是在帮助还是妨碍我们努力活出充实生活。
审查我们实践的一种常见方式，是尝试找出绝对规范，好看看自己是否遵守了它们。本章立场是：并不存在一条说「不要饮酒」的绝对规范。但也许存在其他规范。比如，「避免醉酒」。鉴于酒精使用的中道取决于许多因素（体型、耐受度等等），要准确说多少杯构成醉酒是不可能的。也许我们可以说，当我们无法与他人良好相处，或无法记住事情，或损害健康时，我们的酒精使用肯定已经遮蔽了任何可能存在的饮酒好理由。当然，我们可以把与饮酒相关的行为列为绝对规范：不要酒后驾驶；不要发生身体、情感或性方面的暴力；不要毁坏财物。如果我们避免醉酒，这些事发生的可能性就小得多，但把这些绝对规范也说出来可能会有帮助。
不过，针对饮酒问题，比起只关注绝对规范，更有意思的是检视我们的实践，看看我们的饮酒正在推动我们走向什么轨迹。假如我们是为了「融入他人」而喝酒，当别人以破坏性的方式饮酒时，我们又如何阻止自己参与其中？假如我们喝酒是为了放下抑制，也许是为了让我们更容易与潜在的恋爱对象互动，那么我们又如何能够继续遵守那些我们知道不应跨越的界线，例如随意发生性关系，甚至对他人变得强迫？如果我们借酒逃避，那什么会阻止我们喝到记不得事，或喝到昏倒？希望我们能看到，此处提出的德行视角，比单纯给出一堆规则（不要喝到昏倒、不要打人等等）更有成效。在德行取向中，规则当然仍有其位置。但这些规则最好不要被理解为目的本身，而应被理解为构成一种生活，这种生活追求规则所服务并守护的善目标和优先次序。
我们已经相当充分地谈过明智对有德地饮酒的重要性，尽管绝非穷尽，现在更简要地转向剩下的两项枢德。正义是使我们倾向于与他人建立正当关系的德行。此前已经多次提到正义的相关性。这里的基本问题是：酒精以哪些方式影响我们与他人的关系？人们也许会立刻想到这个问题更法律化、更严重的方面。一个人的饮酒是否导致酒驾、破坏公物或肢体冲突？这些都是一个人在酒精使用上不义的方式。但正义远远不止于这些问题。例如，我所在某个群体的饮酒实践，如何帮助或妨碍成员之间的良好关系？我自己的饮酒如何影响我与他人的相处，无论是在饮酒时，还是在计划自己要如何以及与谁共度闲暇时？我的饮酒实践如何影响我对家庭的委身（尤其如果有孩子），或影响那些可能在酒精问题上挣扎的朋友？如果我的饮酒实践对亲近的人构成障碍，例如对一个有饮酒问题、正在努力避免酒精的人构成障碍，我在多大程度上愿意改变自己的饮酒实践？所有这些都是正义问题。只要酒精影响我们与他人的关系，我们就可以根据这种影响的性质，说我们的饮酒是正义或不义的。
至于勇毅，是让我们在面对困难时能妥善应对的德行。当我们常见的勇毅（或勇气）范式是士兵或消防员时，也许更难想象勇毅如何与饮酒问题相关。但如第九章所说，勇毅使我们能够良好面对任何困难，即使它并不威胁生命。酒精会带来哪些困难？告诉朋友她的饮酒实践正在伤害他人，或公开反对一种正在腐蚀社群的社交氛围，可能需要极大的勇气。仅仅是不参与酒精被破坏性使用的环境，也是一种勇气行为，因为被排除在外、被看作局外人是困难的。最后，在自己的生活中活出有德的饮酒，也可能需要极大的勇气。对那些必须克服破坏性饮酒习性的人来说，这当然是真的。但在更日常的层面上，当我们愿意为了某个好理由抑制想喝一杯、或再喝一杯的欲望时，这也是真的。虽然这里面对的困难可能看起来微不足道，但正是通过良好面对这些小困难，一个人才习惯于良好面对更大的困难。
总的来说，四项枢德对有德饮酒全都很重要，尽管饮酒这项内在于世的活动最恰当地归在节制之下。这体现了第九章末尾解释的一个论题：德行的统一性。虽然每种不同活动主要归在某一枢德之下，但要以完全有德的方式实践任何具体活动，都需要所有枢德。这很大程度上是由于我们生命不同面向彼此相关。我们的欲望会影响决策，反之亦然。我们与他人的关系塑造并受到我们如何良好面对困难、追求感官之乐等方面的塑造。由于美好人生是一个整合的整体，任何具体行为（如饮酒）若要以完全有德的方式进行，就意味着要把它恰当地整合进构成我们生命的整套目标与目的之中。因此，要把某项具体活动做好，四项枢德缺一不可。
结语
显而易见，本章尚有许多与饮酒相关的议题尚未提及。正如本章开篇所言，我们这里的首要任务是提供一些具体建议，帮助判断我们是否有德地饮酒，并展示当我们以幸福道德与德行为中心的视角分析这问题时，会有何不同。或许你原本期待本章聚焦于梳理圣经中关于酒精的零散经文，从而得出一些规则；或期待广泛引用我们社会中饮酒的社会学数据，从而确定一些规则来避免饮酒所造成的问题。这些任务确实重要，也应当有人去做，并且不与本章立场相抵触。但倘若人们试图从权威——无论是宗教权威还是科学权威——那里阐明并证明某些具体规范，却不关注幸福、意向及习性养成，那么本章的方法就太常被忽略。希望读者能在往后继续思索或交流酒精议题时，将本章的方法纳入考量，并最终帮助人们活得更幸福。
研读问题
1. 人们在饮酒这事上遵循某些规则，可能出于哪些理由？你觉得人们遵循自己所遵循规则的哪些理由更好，哪些理由较差？请举例说明既体现义务道德、也体现幸福道德取向的规则。
1. 请举例说明各类权威（采用本书广义的「权威」概念）如何影响我们的饮酒习性。
1. 哪些日常或特殊场合适合有德地饮酒？从这些场合可以看出人们在喝酒时抱持哪些有德的理由？哪些饮酒理由又是不合德的？
1. 就你所知道的一个常见饮酒惯例，分析它的意向与对象，并据此作出评估。
1. 有哪些饮酒方式会妨碍我们的自由？请加以说明。
1. 饮酒有哪些传递性效应？有负面效应时该如何减轻？
1. 解释我们有意使用酒精时，如何以非传递性的方式塑造我们是谁。
1. 分别就四种枢德，举出一个与饮酒相关的行为或目标作为范例，说明它是如何体现或违背该德行。
需了解的术语
本章无新增术语。但可结合饮酒这一具体案例来复习前面各章的术语。例如，请说明以下每个概念现在如何在酒精问题上得到更具体的理解：幸福道德、义务道德、权威、绝对规范、意向、对象、漠然自由、追求卓越的自由、人类行动的传递性与非传递性面向、节制、自制、无自制、不节制、良心、错误良心、可克服的无知与不可克服的无知。
进一步思考的问题
1. 有没有可能出于德行而刻意用酒精改变自己的精神状态？为什么或为什么不？如果可以，这样做时应该有什么限制？
1. 列举生活中两个对你如何使用或不使用酒精有重大影响的权威，并解释它们如何以及为什么会这样塑造你。
1. 考虑到酒精给很多人带来了负面后果，饮酒是否值得？若你认为不值得，为何如此？若你觉得值得，那你认为饮酒能带来哪些好处，以至于让人觉得它值得？
1. 换个方式问：一个人要是从不喝酒，有机会和那些喝酒的人一样过上有德且幸福的生活吗？如果你认为不行，原因何在？若可以，又为什么还会有人喝酒？
1. 举例说明，在哪些情况下，我们口口声声说要通过饮酒达到某个目标，但实际饮酒方式却背离了这个目标，并尝试分析为何会发生这种情况。
1. 回顾一下自己倾向哪种「自由观」（漠然自由或追求卓越的自由）。可以结合饮酒例子来解释。
1. 如果你有个朋友或兄弟姐妹在大学期间的饮酒行为一再过度，自己也认识到问题，但却声称「大学就这样」，你会怎么回应他？
1. 虽然本章末尾提到的「德行合一」论点尚未正式阐述，你大致已有所体会：为什么说在某人严重缺乏四种枢德中任何一项时，他就难以在饮酒方面真正活出德行？
1. 当我们用德行的角度来审视酒精使用的道德性时，会带来什么差异？
1. 本章声称要提供一些有关「如何正确饮酒以度好生活」的实践指导，不过这些具体看法零散地分布在全章。以下是一份简单清单，列出本章谈及的部分建议。你同意或不同意哪几条？还会增补哪些？
· 按你所真心相信能带来更幸福、充实人生的原则，安排自己对酒的使用或有目的地不使用。
· 不要抱怨权威对你的影响，如果你其实可以避免受它们左右。假如你已年满二十一岁，合法饮酒，就别再埋怨法律让未成年喝酒变得更「诱人」，而是根据你自己想要的理由来选择喝或不喝。如果你觉得父母或大学管理者没把你当作成熟成人看待，那就摆脱这种感觉，用实际的成熟度来表现你的饮酒方式。
· 不要让饮酒取代或妨碍你生活中本来比喝酒更重要的事：家庭、友谊、学业、健康等等。
· 针对上一条，再进一步检视：你的饮酒方式会怎样影响（即便不是替代或妨碍）你生命中其他重要事？不要让酒成为你如何做朋友、你有哪些朋友、你如何追求恋爱关系等的决定因素。
· 要诚实（还记得明智的子德行「对事实的如实记忆」吗）地去检视你的饮酒行为，好使你能准确评估。也可以借助他人帮助（还记得「虚心受教」吗），确保你对自己饮酒状况的认识是准确的。
· 不要觉得可以反复以某种方式行事而对你的品格和习性毫无影响。即使你告诉自己「这只是大学」或「我就是发泄一下」，也要清醒明白：每次行为其实都会以非传递性的方式塑造你是谁。
· 对周遭影响力（父母、同侪或更广大的社会），要多包容多理解，而非一味批判。但同时也要辨明哪些值得效法，哪些需要抵制。
· 交一些不但在饮酒态度上基本和你相近，而且能与你交流这个议题的朋友。
· 觉察并活出你在用酒方面可能需要展现勇毅的时机。
延伸阅读
目前从伦理神学（尤其德行角度）探讨饮酒的著作数量寥寥。其中一本佳作是Christopher Cook的《酒精、成瘾与基督教伦理》，提供了不少（在英国语境下）关于酒精使用的统计数据，也含有道德分析。一些罗马天主教会官方文件也值得参考，近期如爱尔兰主教团于2007年发布的《酒精：节制的挑战》，此外Green Bay教区与新西兰主教的相关声明也可作参考。一些个人叙事也能有力展示酒对某些人生活的冲击，从而在本章倡导的德行关怀视角下给予反思。比如Caroline Knapp于1997年出版的自传《饮酒：一个爱情故事》就非常震撼。再者，有大量社会科学研究专门讨论饮酒与滥用酒精的情况，举例说哈佛大学公共卫生学院一直在进行「高校酒精使用研究」，聚焦高等教育环境中的饮酒现象。


7. 正义之德与正义用兵
C.S.路易斯在探讨道德时，运用了一个生动的比喻——舰队航行。他借此来解释道德的不同面向。他指出，要使一支舰队有效运作，必须满足好几项条件。
一次航行若要成功，首先各艘船彼此之间不可碰撞或互相妨碍；其次，每艘船都要适航，引擎也运作良好。事实上，这两件事不可能彼此分离。若船只不断发生碰撞，就很难长久保持适航；反过来，若它们的操舵系统出问题，也无法避免相互碰撞。[footnoteRef:160] [160:  C.S.路易斯，《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco，2001年），第71页。] 

路易斯进一步补充道，道德还有第三层面。若继续用这「舰队」比喻，我们必须清楚整支舰队想往何处去，并确保它能抵达那里。他说：「不管舰队航行得多好，若本来要去纽约却到了加尔各答，那这次航行也算失败。」[footnoteRef:161] [161:  同上。] 

路易斯意在说明，很多人以为「道德」只是人与人之间的事，其实并非如此。人与人之间的关系在道德上固然关键，这在他的比喻里对应各艘船不互相碰撞；但同样重要的是，这些船要到达正确的目的地。什么是人的目标或终极归宿？本书后半部分会主要讨论这个问题，不过第一章已经出现过这个主题，涉及关于人和社会到底是为了什么而存在的相互竞争的看法。再者，每条船本身也要状态良好。换到道德范畴里，重点就是：重要的不只是你跟他人相处得多好，你自己的船也要井然有序。事实上，正如路易斯指出的，这两者难以或甚至不可能彼此分开。所以我们在第四章探讨了节制之德，因为它不只关乎一个人对感官之乐的追求如何影响别人，也涉及一个人自身的欲望和情绪是否有序。第九章我们还会探讨勇毅之德，它同样关乎维持自己的船处于良好状态。
正义就是使我们倾向于与他人保持良好关系的德行，换句话说，就是「避免碰撞」。它是一项如此根本重要的德行，以至于对很多思想家而言，正义这个词本身几乎等同于一般意义上的道德。还记得第一章格劳孔与苏格拉底的对话，他们探讨的中心问题是「为什么要正义？」而不是「为什么要有道德？」如果我们记得路易斯的说法，即我们与他人的关系深深交织在人生整体归宿，以及我们自己的船是否状态良好之中，这就很合理。不过，我们必须小心避免一个现代社会常见的预设，以为道德只是关于我们与他人的关系。你可能听人说：「我又没伤害谁！」或者「这又不关别人的事，别人有什么权利告诉我该怎么做！」这类说法反映出一种预设：道德只有一个部分——与他人的关系。但这就忽略了路易斯所描述的道德另外两个基本部分。它忽略了我们人生的整体方向如何塑造我们与他人的互动。它也忽略了一个人的习性和品格，即使是在看似私人的事情上，也会塑造一个人与他人的互动，因此确实具有社会影响。当阿奎那提及正义时，他明白并肯定正义在某种意义上可以等同于全部道德。不过他对这个词的主要用法，对应路易斯所说的道德三个部分中的第一部分。在最严格的意义上，正义是四项枢德之一，也就是使我们倾向于与他人建立良好关系的那一项。[footnoteRef:162] [162:  关于阿奎那对正义的一般意义和特殊意义的理解，可参见Jean Porter，「正义之德」，收录于Stephen J. Pope主编《阿奎那伦理学》（华盛顿特区：Georgetown University Press，2002年），第272–86页。] 

本章的目标是探究枢德中的正义。内容分为两大部分：第一部分较为详尽地讨论正义之德的性质。跟节制一样，我们会发现，若只做笼统介绍，其实很难为那些令人挣扎、难以判断何为正义的情境提供具体规范。因此，第二部分将把战争这一议题放进正义的框架中，说明关于是否存在「正义战争」以及若有，其特征为何的不同立场。虽然第二部分不会处理任何具体历史案例，但它会使我们预备好在第八章正是这样做。
正义之德
开篇以三大部分展开：首先仔细界定正义；接着重回第一章格劳孔/苏格拉底的论战，来探索我们的正义感从何而来，并解释那个古老问题：说正义对我们而言是「自然的」究竟意味着什么；最后指出，正义会随不同社会环境和不同规则以多种方式被活出来。许多人一听到「正义」会想到民法，但其实这项德行远不止此。不过，这一部分会说明，谨慎思考何为良好的民法，如何有助于进一步照亮更广泛意义上的正义。
定义正义
阿奎那沿用一个经典拉丁短语suum cuique来描述正义，意思是「各人得到其应得」。任何正义的行为，都是把他人应得之物给他人。作为一项德行，正义指在某人身上形成的一种稳定倾向（习性），使他给予他人所应得。然而，这个定义有一个明显问题。如果正义关乎给予他人其应得，那么他人究竟应得什么？传统的回答是，正义的目标，或正义之人在行动中所追求的，是ius。Ius是拉丁词，也是英语justice和justify等词的词源。它通常被译为「right」，就像说正义之人在与他人的关系中追求正确或正当之事。但这有些误导，因为我们今天以很多方式使用「right」这个词，而且拉丁词ius是名词而不是形容词。Ius指「事物的恰当秩序」，或「事物本该有的样子」。它是一种以和平或和谐为特征的状态，因为其中存在着与他人的真正正当关系。正义之人在一切行动中追求这样的状态。
当然，说他人所应得的是ius，并没有真正回答我们的问题。它只是把问题往后推了一步。如果正义之人的行动是为了建立ius，也就是有正当秩序的关系，那么什么构成有正当秩序的关系？有几条一般规则可以帮助我们回答这个问题。最有名的或许是黄金法则：「所以，无论何事，你们想要人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。」（太 7:12）还有最大诫命中关于爱邻舍的部分，耶稣说：「要爱邻如己。」（太 22:39；可 12:31；路 10:27）Immanuel Kant提出了一条著名的哲学格言，称为定言令式，用来指导人的行动：「只按照你同时能够愿意它成为普遍法则的准则而行动。」[footnoteRef:163]所有这些一般原则都很有帮助，能帮助人们行得正义，因为我们的行动常常只要稍加反思，就会被看出违反了这些相对直接明了的原则。 [163:  Immanuel Kant，《道德形而上学奠基》，第1–62页，见James W. Ellington译，《伦理原则》，第二版（印第安纳波利斯：Hackett Publishing，1999年），第14页。此处为Kant所阐述的定言令式几个表述之一的意译，但足够我们使用。] 

但虽然这些简洁指南有助于指出那些我们明显行得不义的情形，在艰难案例中却远没那么有帮助，因为那时我们并不清楚自己会想把什么变成普遍法则，也不清楚自己会希望别人怎样待我们。或者用第五章的语言来说，当我们知道正义之事是什么时，这些规则可能会帮助我们；但当我们试图弄清楚正义之事到底是什么时，它们就没那么有帮助。死刑是正义还是不义？什么经济政策对所有相关者都是正义的？是否曾经可以去打仗并有意杀人？如果可以，是否有任何杀人的方法或场合是不义的？看来，给出一个正义的基本定义，甚至给出一些经过考验的一般性生活指南，并不能让我们在判断如何有德地生活时走到我们常常需要达到的地方。这不是本书第一次遇到这个问题。我们已经详细谈过节制，但还需要另外整整一章谈饮酒，才能找到关于如何有德地饮酒的更具体指引。要得到超出一般指南的具体规范，就需要对正在考察的具体活动作明智的考察。处理正义也是如此。本章后面，我们确实会更深入地探讨这样一项活动：发动战争。第八章则会探讨战争中的一个非常具体的案例。但在转向这些更细致的考察之前，我们还需要对一般意义上的正义之德再说几句。
「自然地」行正义：正义是活出美好人生的组成部分
尽管要界定某一具体案例中他人应得什么可能很困难，但「应得某物」这个基本概念对我们来说很容易理解，因为它深深扎根在我们里面。要感受我们多么容易用给予他人其应得来评价行动，只要想想你多常听见人们用他们应得什么来描述情境。即使是操场上的孩子也会喊出「他活该！」这类话，意思是无论发生了什么，都是另一个孩子应得的。我们也可能听见孩子之间熟悉的对话：「我的！」「不，我的！」这里出现的是彼此竞争的主张，争论正在争抢的东西究竟是谁应得的。我们可能听到成年人抱怨老板或工作，并意识到其中正在提出某种主张，说明这个人应得或不应得什么。偶尔人们会说「没有人应当遭受那种事」。事实上，美国宪法主张，没有人应受「残酷而异常的刑罚」。到底什么构成这种刑罚，需要在比如关于死刑的一章中更仔细考察。但这里重要的是，所有这些主张都是用一个人应得什么的语言来表达的。
可见，我们似乎有一种相当根深蒂固的感觉，会根据人们应得什么来评价各种情境。这从何而来？这个问题再次表明正义与整个道德密切相连，也把我们带回第一章关于为什么要有道德的讨论。我们对他人应得什么的把握，是否只是反映了公民社会中人们之间某种基本理解，从最早年岁起就在我们里面被塑造出来，以便保护我们自己不受那些试图做我们所有人都想做之事——也就是想要什么就得到什么——的人伤害？如果是这样，那么「他活该！」或「我的！」这类喊声，就是愤怒地意识到我们中间有人正在违反规则。格劳孔就会是对的：正义并不是对我们最好的事，而是在我们自私的方式之下，退而求其次的妥协。
与此相对，西方传统的主流一直肯定，合乎正义其实对我们而言是自然的。这是一个棘手的词，需要我们仔细注意，因为它有很多用法。有时人们说某件事自然，是因为它很常见。在这个意义上，我们可能会说：「说谎很自然。」我们的意思是，这种事一直发生。有时我们说某件事自然，是因为它不费力，或让我们觉得对劲。同样，我们可能说某人生来就是个骗子，因为他说谎如此不费力。第三种意义上的自然，指的是当事情对某人来说运作良好时所发生的事。因此我们说，健康饮食和锻炼是自然的。健康饮食和锻炼在第三种意义上是自然的，即使它并不常发生，也不轻松。有时某些事在三种意义上都是自然的。我们说「爱你的孩子是自然的」，因为这是一个好父母会做的事（第三种意义），而且我们也希望它既常见（第一种意义），又不费力（第二种意义）。然而，有时我们说某事是自然的，并不是指三种意义都成立。过度饮酒对酗酒者来说，可能在第二种意义上是自然的（它不费力），但在第三种意义上并不是自然的（并不是对他最好的事），而且希望它在第一种意义上也不是自然的。
西方传统的主流一直声称，对我们而言，合乎正义是自然的。这里主要指第三种意义。若它在第一、二种意义上也成立当然很好，但遗憾的是通常并非如此。乍看之下，即使在第三种意义上，这个主张也显得奇怪。为什么维持与他人的正当关系就是对我最好的事？当我们追求自己的幸福时，给予他人其应得如何对我们而言是自然的？格劳孔是否说对了，关心他人纯粹是强加在我们身上的东西？正如第一章一样，我们再次面对一个涉及正义和道德之源的问题。
在亚里士多德之前和之后的思想家们，早已认识到他那个著名说法：我们是「社会性动物」。[footnoteRef:164]换言之，我们为蓬勃成长和活出美好人生所做的事，都是与他人一起做的。另一种说法是，我们人类彼此依赖。[footnoteRef:165]想想你生活中那些重要的不同委身。我敢说，其中每一项都要求你依赖他人。你的家庭、朋友和恋爱关系如此。大学、公司和医院如此。教会和国家也是如此。在每一种情形中，你都与他人分享某个共同项目，无论是与配偶一起养育家庭，与大学共同体中的其他成员一起接受教育，还是与同胞一起进行共同防卫。甚至更基本地说，构成我们思想并使我们能够沟通的语言，是由他人传递给我们的。我们生活所需的各种善物，也是借助他人提供的。正如一位当代哲学家所论证的，我们在生命中形成的身份认同本身，深受我们与他人互动的塑造。[footnoteRef:166]因此，当亚里士多德说我们是社会性动物时，他并不是只说我们周围还有其他与我们相同的生物。他的意思是，我们如何生活，甚至我们是谁，都深受我们与他人互动的塑造。 [164:  见亚里士多德《政治学》，收录于Richard McKean编《亚里士多德基本著作》（纽约：Random House，1941），i.2, 1127–1316。]  [165:  关于这种彼此依赖以及它如何产生德行的出色分析，可参见Alasdair MacIntyre，《依赖性的理性动物》（芝加哥：Open Court，1999）。]  [166:  关于身份认同这些问题的出色而详尽探究，可见Charles Taylor，《自我的根源：现代认同的形成》（剑桥：Cambridge University Press，1994）。] 

如果情况如此——我当然同意确实如此——那么，把给予他人其应得看作某种与我们自己活出美好人生的能力相竞争的东西，就纯粹是错误的。换言之，与他人处于正当关系中，也就是合乎正义，本来就是活出美好人生的组成部分。第一章里的苏格拉底说对了！正如一位当代神学家所写：
回想，每个人都依照她认为自己是谁而寻求幸福；正义之人认为自己是一个正义社群的参与者——即使那个社群只作为理想存在于她自己的心中。因此，对她而言，正义与幸福之间不可能有冲突，因为那样她就会削弱并摧毁自己的身份。[footnoteRef:167] [167:  Jean Porter，《自然作为理性：一种托马斯主义的自然法理论》（Grand Rapids：Eerdmans，2005），第218页。] 

正义就是一种习性，使我们以滋养与他人正当关系的方式行动，而这些关系对我们的身份至关重要，因此也对活出美好人生至关重要。
描述个人与群体蓬勃成长之间这种相互关系的一种传统方式，是使用「共同善」这个词。《天主教教理》借用梵二文献《Gaudium et Spes》，将共同善定义为「使个人或团体能更充分且更轻易达成自身圆满的社会条件总合」。[footnoteRef:168]任何层次的人类共同体（家庭、机构、国家等等）都拥有某种共同善。共同体之所以被称为正义——而作为共同体成员的人之所以被称为正义——就在于它们促成有良好秩序的关系，使团体整体或共同体能够蓬勃成长。当然，正如《天主教教理》所说，共同善预设对构成共同体的个体之尊重，因此那些声称服务团体整体、却以牺牲个体成员为代价的集体主义形式，实际上违反共同善。简言之，人的社会性本性意味着，个人的人类幸福与不同层次人类共同体的共同善无法分割。 [168:  《天主教教理》，第二版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana，1997），1906，引用《Gaudium et Spes》 26 1。《天主教教理》（1905–12）引用二世纪早期《巴拿巴书信》4.10，作为共同善概念的早期参考，并提出共同善的三个基本条件。关于共同善的有益当代处理，可见David Hollenbach，《共同善与基督教伦理》（纽约：Cambridge Press，2002）。] 

在这里，我们已经开始触及本书后半部分会更充分处理的主题。我们已经开始对社会和个人到底是什么作出大方向的主张。谈论枢德时，这类判断不可避免。正如格劳孔的道德观只有在这样一个前提下才成立：人终究是以自我为中心的个体，只是不得不承受与他人一起生活在社会中的负担；同样，此处把正义呈现为维护和恢复共同善，也只有在一个前提下才成立：人确实只有在不同层次（同侪、家庭、地方共同体、国家等等）的彼此依赖关系中，才能真正蓬勃成长。阐明某种对正义的理解，至少需要人在这些更深问题上隐含地采取立场；这也是现代思想中正义理论如此充满争议的原因之一。我们暂时不必为此分心。现在足够的是，我们已经解释了为什么西方传统的一个主流一直声称，合乎正义对我们而言是自然的；也已经承认，这一主张建立在关于人和社会本性的某些假设上，而这些假设并非人人共享。在转向正义的一个具体领域之前，还需要谈谈正义规则的普遍存在。
正义规则的广泛存在
C.S.路易斯在第三章关于正义的简短讨论里提到，正义这项德行可能会让我们立刻想到法庭、警察和监狱。简言之，我们想到的是刑事正义，或更广义的公民正义。这固然是正义发挥作用的重要场域。既然正义关乎某个团体成员之间的正当关系，那么国家、州或地方层面的公民正义，就是正义之德被活出来的一个明显场域。但正义之德适用的场域远不止此。只要有人作为一个群体生活，并作为该群体的成员彼此关联，它就适用。所以，举例来说，公司或企业如何运营，其中有正义或不正义。正义治理着在大学里生活和工作的人之间的正当关系。正义治理俱乐部成员如何互动。正义是治理体育比赛如何进行，以及职业体育中的球员或队伍如何行动的德行。正义治理同侪群体如何运作，也治理家庭成员如何互动。只要某个团体成员之间存在关系，就有可能存在秩序良好的关系（ius），而正义就是使人倾向于为这些秩序良好的关系作出贡献的德行。
虽然ius描述的是事物秩序良好、如其本该那样的状态，但这种状态不应被理解成呆板、静态、僵硬的样子。秩序良好的团体是动态而有机的。只不过，这些动态的群体会在一系列规则之下运作，以引导并维系其蓬勃成长。只看成员之间正当关系的一个场域：家庭。我们都从自己的家庭经验中知道，家庭生活绝不是静态或呆板的。人们总是在奔忙。父母努力在工作和家庭委身之间取得平衡。孩子们去学校和其他活动，比如运动和音乐课。此外还有一起去教会、探亲，甚至一起度假的共同时间。再加上家务、家庭危机和疾病，家里人竟然还能睡觉，简直令人惊讶！所以，即使在一个运作良好、其中存在ius或正当关系的家庭里，这种秩序仍然是动态的、出人意料的，有时甚至简直忙乱不堪！
尽管如此，在这种忙乱里也会存在明示或默契的规则，治理家庭如何生活：比如一家人期待每天晚饭时要在一起，或每周去探望祖父母，或感恩节返家团聚；又或者家里对每个成员的家务分工有共同期待；父母如何送孩子上学、辅导功课、监管课外活动等也都形成规范；哪件物品（衣服、玩具、家里的车）是共享共用，哪件不是，也有约定。有些规则因家庭而异：比如每周三全家都要在家玩游戏。也有适用于所有家庭的规则：如果一个家庭要运作良好，就不能有身体或情感虐待、不诚实，或彼此偷窃。无论如何，每个家庭都有某些规则，治理共同生活，并希望使家庭能够蓬勃成长。
并且，依照本书所认可的幸福道德视角，这些规则并非某种外在强加给家庭成员的义务（尽管做家务或开车送家人赴约有时确实会让人有这种感觉！）。遵守规则不是最终目标。目标是家庭成员之间的正当关系，好让每个成员都能蓬勃成长并生活得好。遵守规则意味着参与到这种蓬勃成长中。
在任何团体中，正义规则的一项重要功能，是指引团体成员如何回应对正义的违反。Ius是动态而有机的，但它的柔韧并非无限。换言之，确实有些行动会伤害群体成员之间的正当关系。当有人以伤害群体中正当关系的方式行动时，正义之德也引导人作出适当回应。正当秩序（按上文所说的动态意义来理解）可能受到扰乱，而一旦受到扰乱，就需要被恢复。比如，若孩子偷了兄弟姐妹的东西或对父母撒谎，该怎么办？或者父母中有人没有在家中承担自己的分内责任，或某位父母因工作而忽略家庭，该怎么办？正如第五章所说，我们需要明智来正确看见何时真的发生了正义的违反，以及这些违反是否严重。有了这样的明智，正义之德使人倾向于良好地回应家庭中的不义。当然，也有规则治理如何良好地恢复正义。孩子可以受惩罚，但不应有报复性的愤怒，绝不能有虐待。父母可以改变自己的方式，向家庭作出弥补，但若没有真正承认错误，也没有任何改变的委身，只是象征性地表示一下（比如给家里买个新玩具，或给配偶买个礼物），并不能真正纠正或修正那不义。
诸如此类的规则，都通过维持家庭中的正当关系，或在它们遭到违反时恢复它们，来服务于正义。虽然这里主要谈的是家庭，当然还有许多其他正义很重要的场域，也就是任何有人作为群体彼此关联地运作的地方。你很容易就能在公司、大学、国家和教会中，找出类似的维持和恢复正义的规则。
要更好理解从家庭和同辈群体到国家乃至国际法层面的各种正义规则，我们可简要参考阿奎那对法律的定义。虽然他主要想到的是民法，但他的说法很容易更广泛地应用到治理其他团体的规则。依照他的说法，法律是基于理性的指令，由合法权威制定和适当公布，并服务于共同善。[footnoteRef:169]这里面包含四个要素。第一，他说法律是理性的指令。就我们的目的而言，我们可以简单地说，规则必须有具体内容。它必须清楚说明一个人的家务到底是什么，大学里什么构成剽窃，或在这个州或城市什么构成超速。第二，法律须由适当权威制定。所以，父母决定什么对孩子最好，CEO或董事会制定公司政策，立法者决定限速。第三，法律或规则必须获得适当公布，或被人知道。父母必须把规则传达给孩子。学生必须被告知对他们的期待，好让他们能被公平评分。限速和其他法律必须被张贴出来，或以某种方式让人知道，好使人能够遵守法律。第四，也是最后一点，法律必须指向所考虑群体的共同善。换言之，规则帮助维系并保护其所适用的群体。 [169:  见圣托马斯阿奎那，《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948），I–II 90,4。] 

当然，这个法律定义并不能让我们干净利落地解决所有有争议的正义问题。有时，争论的是手头这条法律或这个正义行为中，是否具备其中某个特征。如果学生说自己在研究中使用网页资料但未注明出处并不构成剽窃，基本上就是说，界定剽窃的规则不够具体。关于2003年美国入侵伊拉克是否正当的争论，常常取决于美国是否有权威以它所采取的方式处理不义，或是否只有联合国才有这种合法权威。当你告诉警察这里没有贴限速标志，所以你不可能知道自己超速时，你基本上是在说法律没有被适当公布。最后，当人们争论比如平权行动的正义性时，他们常常是在试图判断这类政策是否真的会服务于共同善。
显然，并不是每条正义的法律或规则——无论正式非正式——都符合所有这些标准。我们甚至不必想到纳粹主义或吉姆·克劳法这类极端案例，也能看出有些本意是支持共同善的规则，实际上反而败坏了它。其他群体规则也可能以不那么剧烈的方式造成实际伤害。尽管如此，规则的重点是维系并恢复其所适用群体中的正当关系。当法律或规则符合阿奎那的四个标准时，它就正好能做到这一点。
这些关于一般正义的初步说明，意在从多个角度拓展我们对正义的看法。正义不只关乎法庭或法律。它关乎人与人之间的一切正当关系。只要有人一起运作，那里就有正义或不正义。为了维持正当关系，并在它们遭到违反时恢复它们，常常会有规则，有些是正式的（如法律），但至少同样常见的是非正式的。当这些规则确实正义时，它们并非外力强加在群体成员身上（即使人们有时会这样体验），而是在具体共同体中活出美好生活的组成部分。由于生活在这样的共同体中，是成为人意味着什么的一部分，所以正义被称为自然的。接下来一节会在国际关系的场域中，更具体地在发动战争的问题上探讨这些主张。
战争能否正义？
本节目的，是探讨第一节所描述的正义图景，如何在某些具体正义问题上展开。下面的讨论会探讨，当有人以不义行动破坏正义秩序（ius）时，人们如何能够作出正义判断来回应。更具体地说，虽然本节提出的许多主张也与其他正义场域相关，但这里的重点是：国家在决定是否发动战争，以及若发动战争该如何进行时，如何可被描述为正义或不义。如将会清楚看到的，这并不是简单地把上一节提供的一般正义定义机械套用到某个处境上，就能成为正义。事情比这更复杂。然而，这并不是说，在混乱的现实处境中判断什么是正义并付诸行动是不可能的。本节的反思正是为了帮助人这样做。
第一部分要处理的是：对正义作出判断是否能够准确？这是一个关键问题，因为各国似乎如此常常会以支持自身利益胜过其他国家利益的方式看待事情。这一事实使我们有理由怀疑，准确的正义判断是否可能，或是否应当完全避免作出这类判断。第二部分会审视不同人如何理解在国际层面回应不义行为。最后两部分则会裁断不同回答者之间的争论：为了恢复正义秩序，是否曾经可以有意杀人？
我们能否为道德与战争制定正义规则，或者做出真实判断？
如果关于正义的行动，或个人与群体之间的关系，是像上一节末描述的那样由规则治理的活动，那么发动战争也不例外。这一点常常让人感到奇怪。他们可能想起那句名言「战争即地狱」，并因此以为战争期间发生的事（就像在拉斯维加斯发生的事一样）处于我们用来分析其余生活和活动的道德分析之外，或不受其约束，也许是因为战争太可怕了。这里并不否认战争的可怕。也不否认某些极端情境，比如系统性消灭某个族群，确实可能要求极端措施，比如有意杀死成千上万名不义行为的施害者。不过请注意，这些说法本身就是规则：在某些这样的条件下，正常的道德规则不适用；或者，当环境极端时，这类规则可以改变。
将战争视为「由规则治理的活动」可以有两层含义，一种较弱、没那么有趣，另一种更强、更值得注意。就前者而言，即使一场战争以「不惜一切代价取胜」为指导原则，它也在遵循某种规则。如下文所说，这就是全面战争的意思。它是在第一章所解释的描述意义上的规则，因为它是指导一个国家战争行动的原则。
但战争也可以在更狭义、更有趣的意义上被称为由规则治理的活动。即便带有欺骗或自欺，国家通常还是会用正义来为自己的行动辩护。换言之，当被指控行动不正义时，它们会声称自己是在正义地行动。比如，当美国精确炸弹摧毁平民目标、引发不义的指责时，美国政府通常会回应说，该行动并非有意为之，虽然悲惨，但鉴于当前交战情况是正当的。（这种回应是否以及何时充分，第八章会探讨。）现在只需注意，美国的回应并不是「对啊，那又怎样？」而是反驳说并没有发生不义。双方都委身于用正义的语言来争辩。同样，如果你在美国南部受教育，可能听过人们把通常所说的南北战争称为「北方侵略战争」。这个名称本身带着一种主张，即南方是不义的受害者。不管这是否真实，重点是双方都宣称正义站在自己一边。
这是传统主张的一个完美例子：正义之德有真实中道，而不是理性中道。如果我们谈论的是怎样才算有德地饮食，那么也许确实可能说两种不同观点都合理，因此都有德。但正义不能如此。虽然正义显然在不同时间和文化中有各种具体表现，但在人与人之间的具体关系中，什么构成正义不能被不同地定义，正因为它关乎他们的关系。例如，虽然双方都可能相信自己的事业是正义的，但南北战争不可能既是一场为了实现正义的正义战争，又是一场不正当的侵略战争。
此时，学生和读者通常会提出一个抱怨：谁能判定什么真正是正义的？也许美国的精确轰炸并不正当。也许南北战争是北方发动的不义战争。这个抱怨的明智之处，在于它绝对准确地认识到，具体的忠诚会塑造我们如何看待自己身处的冲突，也会塑造我们认为什么是正义的。这会发生在家庭、邻里、种族、国家和国际层面。比如，美国人通常认为美国是对的。但承认这一点，与再进一步声称「不义」这类标签并无真正的真假之分，只是表达指控者自己所看见和想要的东西，完全不是一回事。如果我们迈出后一步，从而放弃道德实在论，声称我们永远无法准确地把事情辨认为正义或不义，就应当警惕这种立场的后果。放弃道德实在论意味着，某些看似显而易见的暴行（虐待儿童、强奸、种族灭绝、种族暴力、奴役）并不是真正冒犯正义——它只是我们看待它的方式而已。
显然，没有人愿意说虐待儿童或强奸并不是真的错。但我们也深知，自己对真正对错的判断多么常会偏向自己。这把我们带到哪里？我们当然应当严谨检视自身行为与观点，承认我们所属的具体共同体（朋友、家庭、种族群体和国家）会塑造我们如何看待周遭世界，以及我们认为什么是正义或不义。我们必须提防一种常见的人类倾向：以有利于自己的方式看待事物，甚至违背现实。但正如前面一章论及子德行memoria时所指出的，面对对现实的偏斜感知，回应并不是放弃努力如实看见周遭世界；这种放弃当然不可取，也可以说是不可能的。相反，我们必须努力变得更明智，并投入那常常困难的任务：更清楚地看见什么真正是正义或不义，为我们的判断给出解释，并与不同意我们的人辩论，以获得道德上的真实判断，从而能够明智地追求真正的正义。
这是艰难的工作，也会带来错误；在许多正义领域中，这些错误可能会悲剧性地付出生命代价。但如果你在伦理神学中寻求的是某种方法，能够从一开始就确保你关于正义的判断必然不可能出错，那你是在徒然寻求。然而，这远不是说我们不可能作出准确的正义判断。接下来关于正义战争传统的许多内容，正是一个持续传统的集体智慧，关于发动战争时这些判断究竟是什么。
回应不义的光谱：从视角看正义战争与和平主义
即使我们可以判断什么构成真正的不义（虽然我们必须非常留意错误和族群中心主义判断），问题仍然存在。面对由国家民族作出的不义行为，个人和集体回应的最佳方式是什么？使用暴力是否曾经正当？如果是，对它的使用是否有任何道德限制？本小节的目的，只是列出一条适用于国际层面的、回应不义的可能光谱。（它也更广泛地适用——正如使用Martin Luther King Jr.的生平会显示的——但那不是这里的重点。）这里我们只是呈现这条光谱，并简要说明各立场如何不同。[footnoteRef:171]对这些立场的论证与裁断，会在本章后面展开。 [171:  以下关于回应不义的光谱的讨论，得益于James Childress的研究。关于他对此类问题的处理，以及与此处所用图表相似的图表，可参见James Childress，《尼布尔对战争与「核困境」的现实-实用主义进路》收录于Richard Harries编《莱茵霍尔德·尼布尔与我们时代的问题》（Grand Rapids：Eerdmans，1986），第122–56页。] 
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从图表底端开始，全面战争的支持者主张，在战争中使用武力没有道德限制。这可以用一句话概括：「不惜一切代价取胜」。鉴于战争的恐怖，若以为人们会允许道德考量影响自己的行动，尤其当这种影响很可能意味着由于不打仗或不用某种能保护自己的武器，而使自己陷入更大危险时，那就是愚蠢且天真的。请注意，在宽泛的描述意义上，全面战争立场确实遵循某种规则。但既然这条规则是「不惜一切代价取胜」，那么就没有资源可用来限制暴力如何被用来保护或追求一个国家的利益。出于接下来几段会说明的原因，明确倡导全面战争的人实际上并不多，因为即使最暴力的侵略者，也往往会用一种扭曲的正义图景为自己的行动辩护。至于有些国家是否虽然言辞相反，却实际活出了这种观点，当然又是另一个问题。
图表最上端是和平主义者。这个词宽泛地指那些不愿使用暴力来纠正不义的人。有些人拒绝「和平主义者」这个词，认为它太含糊，部分原因是它包含一些重要差异的群体。比如，有些和平主义者采取不抵抗的立场。他们相信神的护理足以在没有人类干预的情况下建立正义，或是担心人的罪性和短视会使建立正义的尝试实际上变得像所针对的不义一样不义；这些人不仅拒绝用暴力处理不义，也拒绝抵抗恶人。他们受到基督那句著名命令的引导：「但是我告诉你们：不要与恶人作对。有人打你的右脸，连另一边也转过去由他打。」（太 5:39）
和平主义者中也包括非暴力抵抗者。这些人是和平主义者，因为他们拒绝使用暴力手段来纠正不义。但他们完全愿意判断什么构成不义，然后用不包含暴力的手段站起来反对这种不义。因此，他们抵抗，但以非暴力方式抵抗。著名的非暴力抵抗者包括Mahatma Gandhi和Martin Luther King Jr.。
继续沿图表往下看，我们会遇到两种不同的正义战争支持者。正义战争视角指的是那些愿意使用暴力手段来对抗不义的人。虽然他们与和平主义者不同，因为他们愿意使用致命武力，但他们与和平主义者相似的一点是，他们的目标是确保并维护和平，或ius的存在。这个目标使他们不同于全面战争的支持者（因为正义战争的目标是真正正义而和平的事态，而不只是建立任何自己想要的事态）。因此，它限制了他们使用武力的场合和方式，其限制超出了全面战争那句简单格言：「不惜一切代价取胜」。
持有什么限制，区分了两类正义战争理论家，也引导我们进入正义战争理论更具体的标准。有些正义战争理论家主张，只有比例原则限制着为了纠正不义而有德地使用武力。当一个人使用武力所造成的损害，并不超出恢复正义而和平的事态所需的武力时，使用暴力就被认为是「合乎比例的」（或相称的）。[footnoteRef:172]其他正义战争理论家同意使用武力必须合乎比例，但还加上区分原则，作为有德地使用武力的另一限制。这里的「区分」不同于我们常用这个词的方式，是一件好事。区分原则也称为非战斗员豁免，指的是这样一种主张：若要使武力使用正义，就必须区分战斗员与非战斗员，并且绝不可有意杀害后者。这会成为第八章考察二战投放原子弹争论时的关键论证。 [172:  熟悉二十世纪天主教伦理神学争论的人会注意到，这里使用的术语与「比例主义」一词非常相似。比例性只是评估所达成的善是否超过坏处。比例主义则描述一种伦理神学取向，在其中行动是否被允许，取决于其后果的比例性。所有人都承认，对比例性的评估对伦理神学很重要。比例主义是一种基于如下主张的方法：仅仅比例性评估就穷尽了道德分析。一个人不必是比例主义者，也能承认比例性判断的重要性。] 

在天主教传统中裁断正义战争与和平主义
到此，人们通常会问：上一节所描述光谱上的不同立场，在多大程度上由一个人的宗教信念决定？虽然这主要是本书后半部分的问题，但正义与使用暴力是否相容这个问题，能为此提供有益洞见。看看Martin Luther King Jr.的例子，他为正义所作的工作聚焦于国家层面，但他的思想有助于照亮一般意义上的非暴力抵抗。King是一位新教牧师，任何读过他作品的人都知道，他的信仰多么深刻而普遍地塑造了他在美国追求种族正义的使命。他认识到倡导者需要洁净自己，并坚持爱仇敌以及饶恕的必要性，这些都深深扎根于他的信仰。
但与此同时，他拒绝使用武力的其他理由，并不都与独特的基督教信念有关。他谈到非暴力能有效显示侵略者不义的残暴，也谈到通过非暴力手段取得改变时，持久和平的可能性更大。这些主张并不依赖宗教信仰，事实上，在他追求正义的过程中，有许多非基督徒或无信仰者与他并肩同行。持有不同神学委身的人之所以能在这类问题上达成一致，是因为像正义这样的枢德关乎无辅助的理性能够理解的内在于世的活动。正如你不必是基督徒才能成为好法官，原则上你也不必是基督徒，就能如实看见如何以最有德的方式面对不义。话虽如此，神学委身确实会塑造一个人的回应，正如天主教传统关于和平主义与正义战争的论述所显示的。
近来关于战争与和平的天主教教导中，一份权威文献是美国主教们题为《正义的收获播种于和平》的信。[footnoteRef:173]主教们在此以易懂方式阐述天主教关于战争与和平的教导。他们开头指出，任何真正基督徒对不义的回应，总是以重建真正和平为目标。虽然他们没有使用这个词，但我们知道，他们指的并不只是没有冲突，而是作为事物恰当秩序来理解的ius。换言之，对他者（在这里是国家）的行动作出任何回应，都必须以恢复正当关系为目标，而这当然基于各方所应得之物。这看似显而易见，但请注意，它排除了全面战争视角任何自称基督教的可能。可以设想，有些政治理论家会采纳并遵循这样的立场：每个国家只应寻求确保自己所认为的最佳利益，从而产生一种由彼此竞争的自利方之间的平衡所构成的社会秩序。这在国际政治中可能实际发生。但美国主教们指出，这种关于武力使用的观点与基督教不相容；在基督教中，正义要求回应不义的行动必须以恢复真正正义的事态为目标。 [173:  这份文件是为纪念美国主教们关于战争与和平的另一封信《和平的挑战：神的应许与我们的回应》（牧函，1983年）发表十周年而发布的。] 

所以，按照美国主教们的说法，全面战争的回应既总是不道德，也与基督教不相容。那么和平主义与正义战争的回应又如何？它们与基督教相容吗？主教们承认，历史上一直有持这些立场的有德基督徒，于是主张和平主义和正义战争都可以是面对大规模不义时符合基督教传统的道德回应：「基督教传统拥有两种处理冲突的方式：非暴力与正义战争。」[footnoteRef:174]主教们试图肯定这两种取向都是恢复正义的有德方式，宣称： [174:  美国天主教主教会议。《正义的收获播种于和平：美国天主教主教会议纪念〈和平的挑战〉十周年反思，1993年11月17日》（华盛顿特区：United States Catholic Conference，1994），第一部分，B节。] 

我们的会议在《和平的挑战》中所提出的方法，可概括如下：
1. 在冲突情境里，我们持续的委身应当是，尽可能借非暴力方式努力追求正义。
1. 但如果持续的非暴力行动无法保护无辜者免遭根本性的不义，那么合法的政治权威可在万不得已时使用有限度的武力，拯救无辜并确立正义。[footnoteRef:175] [175:  同上。] 

他们之所以认为可以同时肯定这两种取向，是因为二者「共享同一个目标：减少这个世界上的暴力」。[footnoteRef:176]或许更精确地说，和平主义与正义战争视角都共享维护并重建ius，或和平的共同目标；但它们确实共享一个共同目标。 [176:  同上。] 

当然，这两种取向为达成那个共同目标所使用的手段明显不同。事实上，它们使用的是彼此互斥的手段。主教们建议先尝试非暴力手段，但随后愿意以正义战争原则所治理的方式使用暴力。然而，他们的立场并不是如他们所暗示的那样把两种取向结合起来，而就是正义战争取向；后者（如下文所见）肯定，最好先通过非暴力手段解决不义。和平主义立场并不只是尽量避免使用武力。它把使用武力作为一条绝对规范加以禁止。因此，任何像主教们这样，即使只在万不得已时也仍然开放使用暴力的取向，最终都与一种把使用这类暴力视为违反绝对规范的取向不相容。
因此，尽管美国主教们希望肯定和平主义与基督教传统相容，但他们似乎采取了一个清楚的正义战争立场。这里真正发生的，似乎是主教们试图让同一基督教传统中的相互竞争取向并立；在没有强有力论证证明只有其中一个而不是另一个才真正与正义相容时，这样做是明智的。但在肯定这两种取向时，最好不要暗示它们在使用暴力的问题上相容，因为实际上它们并不相容。
还要回想上文的说法：和平主义和正义战争都是伞状术语，其中包含不同思想脉络。主教们是否意在肯定和平主义和正义战争思想的所有脉络？答案是否定的。先看和平主义。如果和平主义只是指因为懦弱，或因为漠视世界上的不义而不愿作战，那么这种和平主义与基督教不相容。主教们宣称：「基督徒别无选择，必须捍卫和平……这是一项不可剥夺的义务。提供道德选择的是如何捍卫和平。」[footnoteRef:177]对世界上的正义缺乏委身，并不是基督徒的选择。 [177:  同上。此处美国主教们引用《和平的挑战》，73。] 

更具争议性的是，不抵抗也可以说与基督教不相容，尽管这一立场通常源自基督自己「转过另一边脸」的教导。如果基督徒有义务捍卫和平，大概这意味着要抵抗那些违反正义秩序的人，即使只是带着爱心就他们的行动当面指出，盼望他们改变（见太 18:15–17）。人不禁要问，不抵抗的倡导者是否愿意参与本章第一节所指出的任何层面上恢复正义的规则：惩罚孩子、指出朋友粗鲁行为、逮捕罪犯等等？如果愿意，那么他们确实愿意抵抗。如果不愿，就很难想象这如何与寻求正义和捍卫和平相容，而这些对基督徒而言是义务。当主教们肯定和平主义时，他们显然是在支持Gandhi或King所实践的那种非暴力抵抗。
那么正义战争传统呢？美国主教们是否认可任何形式的正义战争理论，只要其中包含一些出于道德理由限制武力的空间？答案同样是否定的。回想上文，正义战争传统有两条主流脉络：仅仅基于比例原则限制暴力，或同时基于比例原则和区分原则（或非战斗员豁免）限制暴力。两种取向都以真正正义的和平为目标，却愿意采用不同手段来达成它。要理解二者之间的差异，请思考这个问题：如果有意杀死几百名平民，能够更快结束战争并拯救数千人，该怎么办？那些只用比例原则限制正义战争中暴力使用的人，如果有意杀害无辜非战斗员能够以合乎比例的方式帮助恢复正义（也就是从长远看拯救更多生命），就愿意这样做。然而，美国主教们在信中坚定支持非战斗员豁免，认为它是正义战争理论的一项要求。禁止有意杀害无辜者，也许是基督教中最基础的绝对道德规范。（正如第八章所指出的，它也影响大多数世俗版本的正义战争理论。）为了更大的善，它可能看起来「可以被凌驾」。但是，正如圣保罗所说，人不可「作恶以成善」（罗 3:8）。第八章会对此提供更多细节，但这里应当清楚的是，按照美国主教们的看法，只有同时以比例原则和区分原则（非战斗员豁免）限制暴力的正义战争立场，才与基督教相容。
因此，按照美国主教们的看法，在国际舞台上恢复正义，有两种取向与基督教传统相容：非暴力抵抗式和平主义，以及同时包含比例原则与非战斗员豁免的正义战争理论。下一节将考察支持和反对这两种立场的论证，以完成我们为第八章即将出现的测试案例所作的准备。
裁断正义战争与非暴力抵抗之间的争论
这两种更具体版本的和平主义与正义战争理论，各自的倡导者之间争论仍在继续；他们声称另一种取向其实不是最正义的，或与基督教不相容。[footnoteRef:178]再次注意，虽然一个人的信仰委身确实与这场争论相关（如上一部分引用圣保罗所显示的），但既然我们争论的是一项内在于世的活动，就不应期待这种争论只靠神学主张来解决。因此，下面许多内容会在自然法基础上展开。 [178:  在这一部分，和平主义更具体地指非暴力抵抗，正义战争倡导者则被理解为那些同时以比例原则和区分原则/非战斗员豁免限制暴力使用的人。] 

既然正义战争的拥护者承认，在某些情况下非暴力抵抗可能是对不义的正义回应，那么问题就不在于这两者中哪一个总是不正义。关键问题可以依一个人的立场用两种方式来表述：(a) 从正义战争一方看，非暴力抵抗者拒绝在任何时候使用暴力，是否会在某些时刻因拒绝以可用手段捍卫和平，而成为正义上的失败？或者，(b) 从非暴力抵抗一方看，使用暴力是否总是不正义的？
首先，让我们从和平主义中的非暴力抵抗学派一方来思考这个问题。这里提出两条主要的和平主义论证来反对正义战争倡导者。第一，非暴力抵抗的支持者声称，正义战争恢复和平与正义的取向根本行不通。虽然Martin Luther King Jr.的工作主要在美国国内层面展开，但他的工作在这一点上很有启发。[footnoteRef:179]King为非暴力所作的论证，聚焦于它在恢复ius，也就是和平的正当关系上的有效性，理由有二。第一，它有助于防止受害者仇恨实施不义的人。如果正当关系要被恢复，它大概会包括那个已经被纠正的、先前实施不义的人。拒绝使用暴力，有助于非暴力抵抗者继续把侵略者看作有尊严的人，是一个可以与之恢复正当关系的人。好吧，你可能会说，那是假定侵略会停止。如果它不停止怎么办？King会回应说，非暴力更有效的第二个理由，在于它对侵略者本人的影响。非暴力的方法如此激动侵略者的良心，以至于唤醒他，使他意识到自己的不义。如果这听起来不现实，请回想，这似乎正是King在美国的非暴力抵抗，以及Gandhi在印度对英国人的非暴力抵抗所带来的结果。事实上，使用一种手段（致命暴力）来追求自己声称要建立的东西（和平），似乎很奇怪。虽然King必须承认非暴力的成功没有保证，但使用武力当然也是如此。事实上，被暴力压服的地方，似乎太常以一种虚幻的和平为特征，在那里失败者只是等待更好的机会重新发力。 [179:  若想简要而有益地了解King关于非暴力的思想，可参见他的《通往非暴力的朝圣之旅》，收录于《爱的力量》（明尼阿波利斯：Augsburg，1981），第146–54页，以及他1964年12月10日的诺贝尔和平奖获奖演说《对和平与正义的追寻》，见http://nobelprize.org/nobel_prizes/peace/laureates/1964/king-lecture.html.] 

King可以为使用非暴力提出的第二个相关理由，也是今天和平主义者常常提出的理由，就是正义战争标准实际上根本不能消除或减轻武力的使用。每个人都认为自己的事业是正义的，自己是不义的受害者。所以，即使正义战争倡导者提出使用武力要满足的标准，和平主义者仍会怀疑这些标准是否真的被遵守过。正义战争理论是否真的如其所声称的那样，限制过武力的使用？有些和平主义者认为，如果正义战争倡导者真的曾经由于他们的理论而拒绝使用武力，那么它也许会更有可信度。但在一些和平主义者看来，尽管正义战争支持者声称并非如此，他们似乎是披着正义战争的外衣活出全面战争。
正义战争倡导者显然有不同看法。他们会主张，在正义战争传统的历史中，已经发展出可靠标准，用来判断什么时候发动战争确实是有德的。奥古斯丁是第一位著名地列出正义发动战争标准的人，此后基督徒和非基督徒思想家都试图列出那些条件；只有当这些条件适用时，一个人才能正义地使用暴力来恢复和平。美国主教们在他们的文件中给出了一组这类标准。[footnoteRef:181] [181:  《正义的收获播种于和平》，第一部分，B节，第2号。] 

其实有两份清单。第一份包含一个国家最初进入武装冲突必须满足的条件。这些条件合称ius ad bellum，即「开战正义」：
1. 正当理由：只有为纠正严重且公开的邪恶，即侵略或对整个人群基本权利的大规模侵犯时，才能动用武力；
1. 比较正义：虽然冲突各方都可能有对与错，但要推翻反对使用武力的预设，一方所遭受的不义必须显著超过另一方所遭受的不义；
1. 合法权威：只有正式构成的公共权威可以使用致命武力或发动战争；
1. 正当意向：可以动用武力的唯一理由，必须是真正正义的事业，并且只能为此目的而使用；
1. 成功可能性：在徒劳的事业中，或在需要不成比例的手段才能取得成功的情况下，不得使用武器； 6. 比例原则：使用武力所预期造成的整体破坏，必须被所要达成的善所超过；
1. 最后手段：只有在所有和平替代方案都已被认真尝试并用尽之后，方可动用武力。[footnoteRef:182] [182:  同上。] 

当所有这些条件都满足时，一国发动战争就是正当的。当然，仅仅知道这些条件，并不能消除关于它们是否真正适用于某个历史处境的争论。比如，有人会质疑某国的正当意向，正如有些人声称美国领导1991年对伊拉克战争的真实理由是确保石油。类似地，关于合法权威，也有围绕联合国角色的争论；或者关于最近的伊拉克战争是否违反了最后手段条件，也有争论。所以确实需要个人和共同体的明智，才能正确作出这样的判断。但这只是意味着国家必须仔细审议，并不是说这些条件永远不可能实际存在。
正义战争理论还包含另一组条件，一个已经投入武装冲突的国家若要有德地使用暴力手段，就必须满足这些条件。这些标准称为ius in bello，即「作战正义」。共有三项：
1. 非战斗员豁免：平民不得成为直接攻击的对象，军事人员必须尽到应有注意，以避免并最小化对平民的间接伤害；
1. 比例原则：在敌对行动中，必须努力以不超过军事必要性的武力达成军事目标，并避免对平民生命和财产造成不成比例的附带损害；
1. 正当意向：即使在冲突中，政治与军事领袖的目标也必须是伴随正义的和平，因此，无论是个人、军事单位还是政府，报复行为和不加区分的暴力都被禁止。[footnoteRef:183] [183:  同上。] 

鉴于这两套标准是分开的，按正义战争理论的逻辑，一国可以正义地开战，却没有正义地作战。事实上，第八章关于在广岛投放原子弹的争论，正是围绕这一主张。完全可以论证说，即使美国是在打一场正义战争，这一行动也违反了ius in bello。
正义战争拥护者会对和平主义者回应称，这些标准能够指导国家的行动，而且确实曾经指导过。他们或许会说，George H. W. Bush总统在1991年没有占领伊拉克，而只是解放科威特，这显示他遵守了ius ad bellum中的正当意向标准。若他的意向真是夺取伊拉克石油供应，他就会占领这个国家，或至少占领其油田。正义战争倡导者可以指出，美国使用智能炸弹技术来限制平民（非战斗员）伤亡，即使更大规模的炸弹本可确保摧毁预定目标。当然，正义战争倡导者并不主张，国家领导人必须查阅相应的正义战争原则并叫出其名称，才能按照正义战争理论行动。相反，他们的主张是，一个国家的行动若与这些原则相符合，它就是正义地行动，即使他们没有明确提到这些原则。
因此，针对和平主义者指控正义战争理论实际上与全面战争没有区别，正义战争倡导者可以提出正义地发动战争的具体标准，并指出这些标准曾在现实场合被活出来，即使没有明确被提及。至于和平主义更有效的主张，正义战争支持者不仅会不同意，还会主张非暴力排除了一项恢复正义的关键工具：战争。这令人想起美国主教们；他们即使声称支持非暴力和平主义，似乎也采取了正义战争视角。正义战争倡导者可以认可非暴力抵抗和平主义的所有主张，除了一条：拒绝在任何时候使用暴力。非暴力当然常常是恢复正义最好、最有效的方式。愿神带领，没有人想随便开战。但正义战争倡导者会反过来问和平主义者：如果ius ad bellum的所有条件都适用，该怎么办？假设它们确实适用，那么唯有在那时，战争才是一种有德的——实际上是那种有德的——恢复正义的方式。在同样的处境中（比如1939年德国入侵波兰时），和平主义者拒绝通过战争来保卫无辜者并重建和平。而正义战争倡导者认为，这构成了对基督徒——事实上也是人类——保卫和平、恢复正义之义务的失败。
关于使用暴力是否曾经能与正义地恢复和平相容，还有最后一个争论场域，涉及暴力（理解为至少潜在致命的武力）在更广泛的强制（理解为违背某人意志而行动）范畴中的位置。请注意，非暴力抵抗者并不拒绝以正义之名使用强制。这些和平主义者通常同意，父母应当训诫孩子，朋友可以且应当指出行为不当的朋友，警察应当逮捕罪犯，这些都是为了正义。制裁、抵制、训诫等等都是强制形式，因为它们寻求重新引导侵略者的行动，即使违背其意志。事实上，如果它们不是这样，就不会有效。和平主义者大概会说，这种强制实际上根本不是真正的伤害。施害者会把它感受为伤害，但既然这个人正在不义地行动，约束他们使其不再继续不义行动，不仅是为了共同善而恢复ius，也把施害者本人恢复到正义中；这对她自己的益处，即使她当时没有认识到。
如果强制可以为所有人好，包括被强制针对的施害者，那么为什么非暴力抵抗者不愿使用致命的强制（假设最后手段和其他条件都满足）？（我们说「致命的」，而甚至不是身体或暴力强制，因为监禁罪犯在这些意义上当然是强制，而非暴力抵抗者并不禁止它。）这对正义战争倡导者和和平主义者来说都是一个挑战性问题。一方面，正义战争倡导者必须论证，侵略者的死亡（假设所有正义战争标准都满足）实际上服务于共同善，即使这意味着这个个体（或所有那些被杀的人）因为已经死去，不再能够参与那共同善。这是一个非常重大的判断，但正义战争理论家必须承认，当他们说发动战争是有德时，他们所主张的正是这一点。
另一方面，和平主义者必须解释，为什么他们愿意在某些情境中使用强制方法，比如终身监禁（大概是在确实有罪的情况下），却不允许致命强制。为什么他们要把界线划在那里？什么原则使他们区分：有些情况下允许强制服务正义，另一些情况下却不允许？一个明显答案是，死亡与受约束或被监禁显著不同。这当然没错。但即使这条界线也很难维持。比如，是否允许监狱守卫配备致命武力？警察呢？假设非暴力抵抗者并不想废除刑事司法，那么在这些处境中，对非暴力的委身会是什么样子？
提出这一点，既是提醒正义战争倡导者：一个人确实可以为和平与正义而杀人，这一主张何等严肃；也是敦促非暴力抵抗者明确说明，他们究竟如何以及为什么划分界线，说明什么构成正义与不义的强制，因为他们显然在某些情况下对强制持开放态度。
本章第二部分就此告一段落。含糊地谈论正义和正义规则当然更容易。但当必须为现实处境确定具体规则，而且无论采取哪条路线，都会确实给相关者带来痛苦时，关于正义的争论就变得更加困难和激烈。本节的主要任务，是进入关于致命武力的使用是否曾经能与正义相容的争论，而这里的正义是按第一节所描绘的方式来理解的。
结语
本章有双重目的：更深入探讨正义这一枢德，并参与关于如何在某个具体正义场域中确定具体正义规则的争论，在这里就是发动战争。到这里应该已经很清楚，对一般意义上的正义有准确看法，甚至知道像正义战争标准这样的具体规范，也无法干净利落地解决关于正义问题的一切争论。但它确实提供了一个平台，使人能够争论这些艰难问题。与其只是说「这场战争在道德上是错的」或「这种作战方式在道德上是允许的」，具体规范（例如正义战争传统中的规范）使人能够明确指出究竟什么被认为是有德的，什么被认为是有问题的。
有时，争论会围绕哪些规则正义地治理某项活动，例如回应不义。上一节对和平主义者与正义战争倡导者之间争论的裁断，就是这样一个例子。还有一个问题，尤其与第八章相关，就是非战斗员豁免是否是正义作战的必要组成部分，还是仅仅比例原则就能使战争中的武力使用成为正义。有时，争论会围绕某些条件是否存在，而这些条件符合争论双方都接受的某条规则。换言之，两个人可能都同意，要正义地开战就必须有正当理由，但对于先发制人的打击是否违反这一条件意见不同。或者，两人都同意非战斗员豁免规则，却对谁算作战斗员，或某些行动（如瞄准电网）是针对军队还是平民意见不同。总之，学习伦理神学对发动战争的争论能贡献什么，并不能立刻干净利落地解决所有有争议的问题，尽管它确实使这些问题更加清晰，希望这会使我们能够更正义地解决它们。
无论如何，到这里应该已经非常清楚，明智对正义地行动是多么重要。正是明智使我们能够正确看见，从而正确行动。也正是明智使我们能够准确判断，有意杀害平民是否实际上颠覆了以此获得的任何正义，或某个手头案例是否确实满足了最后手段。在内在于世的活动中，很难想象还有什么地方比这里更需要作出正确判断，因为这样的判断字面上就意味着人的生与死。我们的良心必须得到适当形成，才能良好作出这样的判断。
伦理神学这门学科，以及更广义的道德教育（如第五章中McCabe所说的意义），能够特别有帮助的一种方式，就是良好地形成人的良心，使人能对这些问题作出真正正义的判断。
研读问题
1. 请定义正义，并务必使用并解释ius和suum cuique这两个术语。此定义会提出哪些问题？
1. 试说明说对我们而言合乎正义是「自然的」，是什么意思。
1. 举出生活中可能存在正义或不正义的不同场域的例子。举出维持那种正义的规则（正式或非正式）的例子。也包括一些在正义遭到违反时有助于恢复正义的规则例子。
1. 列出阿奎那对法律的四大特征，并以某条正义规则为例，解释它是否表现出每个特征。
1. 鉴于人们往往以有利于自身（个人、家庭、种族群体、国家等）的方式看问题，我们还能否作出准确的正义判断？请说明原因。
1. 列出并定义本章提出的国家可如何回应正义遭违反的光谱。你会把自己放在哪一立场？为什么？
1. 那条光谱上的哪些立场与天主教信仰相容？为何？
1. 分别解释ius in bello与ius ad bellum，并列出两者的具体条件。
1. 在讨论正义问题时，为何明智与良心形成如此关键？请在回答中举例说明。
需了解的术语
正义、ius、suum cuique、共同善、全面战争、正义战争、和平主义、不抵抗、非暴力抵抗、比例原则、区分原则或非战斗员豁免
进一步思考的问题
1. 回想一下你在同辈圈子里见到的，为了维持正义以及在正义被破坏后恢复正义的各类规则。结合阿奎那对法律的四项特征，说明这些规则是否良好。
1. 思考有哪些具体做法能帮助人们更真实、更明智地判断什么是正义，尽管人有常见的自利倾向。
1. 对致命暴力的使用是否曾经能在一般意义上与正义相容，尤其是否能与基督教相容，提出你的立场。反对你立场的最佳论点是什么？你会如何回应？
1. 你是否赞同本章所述不抵抗对基督徒而言违背正义的观点？请说明理由。同样地，对于本章所主张的「只用比例原则限制暴力的正义战争立场，对基督徒而言违背正义」，你是否同意？为何？
1. 选取一个当代与使用武力有关的情境，运用本章的论点来阐明并支持你的立场。
1. 找一篇在某期刊或报刊上讨论战争相关议题的文章，展示本章的区分与论证如何能澄清、修正该文，或如何被该文修正。
1. 本章第二部分关于发动战争的论证，对于其他活动（如警察执法、经济制裁）有多大相关性？
延伸阅读
毫不意外，阿奎那是本章处理正义之德背后的主要推动力。尤其可参见他《神学大全》中的「正义论」，II–II 57–122。约瑟夫·皮珀的《四枢德》对阿奎那关于正义的思想有很有帮助的概述，Stephen J. Pope主编《阿奎那伦理学》中Jean Porter和Martin Rhonheimer关于正义的文章也是如此。《天主教教理》也包含对社会正义的有益概述（1877–1948）。至于正义战争材料，这一主题的文献非常庞大。Michael Walzer的经典《正义与非正义战争》（纽约：Basic Books，1992）是正义战争理论的一种出色世俗取向。其他关注基督教的优秀概述包括：Richard B. Miller的《冲突的诠释：伦理、和平主义与正义战争传统》；Lisa Sowle Cahill的《爱你们的仇敌：门徒身份、和平主义与正义战争理论》；以及Oliver O’Donovan的《重访正义战争》。


8. 二战中使用原子弹：第二个测试案例
在美国历史上，少有事件能像二战那样激发如此强烈的自豪感。[footnoteRef:191]像《拯救大兵瑞恩》这样的电影，描绘了美国士兵在这场战争中作出的巨大牺牲，以及指引参与者的强烈使命感。近来的《最伟大的一代》等书，不仅记录了那些在二战中为我们而战的人们的英勇事迹，也主张这种勇敢必须放在一代人的脉络中来理解；他们在爱国、把握正义、愿意牺牲方面，是真正有德的人。许多家庭自豪地讲述自己成员在二战中的贡献与牺牲。在我自己的家庭里，我们反复讲述我外祖父的故事：他在诺曼底登陆日驾驶登陆艇驶向诺曼底海滩，并在成功入侵后加入Patton的军队，参与横跨欧洲的竞逐。 [191:  我要感谢DePaul University的James Halstead博士在本章上慷慨而无价的帮助。Halstead博士经常带学生去广岛，对这个议题的了解不亚于任何人。虽然他的结论与我不同，但若没有他，本章不可能完成。] 

对许多人而言（包括我自己），二战堪称正义战争的范式。纳粹蹂躏欧洲，屠杀数百万人。日本在东亚建立帝国，其中包括对被征服民族的残酷奴役。一边是集中营和Hitler，另一边是珍珠港。还有什么能更正义？在这样的情境下，人们很容易不去质疑美国的任何行动。在一般战争的恐怖，尤其这场战争的恐怖脉络中，把任何对战争行动的道德分析看作象牙塔里的学术奢侈，是可以理解的；而这种奢侈恰恰是由那些愿意把事情做成的人们的行动所保障的。道德分析可能显得像周一早晨的四分卫评论，也就是在事后回顾的安全和知识中作出判断，而这些判断并不合理地适用于战斗最激烈时的人们。
在人们分析美国在战争末期决定使用原子弹攻击日本时，这种迟疑尤其明显。在一场正义战争的脉络中，对许多人来说，很难思考一个显然加速战争结束的行动是否在道德上并不正当。考虑到硫磺岛和冲绳等地可怕的生命损失，任何能够止住这种屠杀的东西似乎都是最好的。各个家庭讲述原子弹如何影响他们生活的故事。在我自己的家庭中，我另一位外祖父因身体问题无法上战场，被军方在夏威夷教导日语；如果美国入侵日本，他被安排为第一波部队中的翻译。考虑到这种入侵的预计伤亡率，我家人常常说，如果没有原子弹，我们就不会在这里，因为我的外祖父很可能已经阵亡。出于诸如此类的许多原因，人们对把投放原子弹的决定置于道德分析之下感到迟疑，这是可以理解的。
然而，我们必须克服「不想加以道德分析」的冲动，其理由有二。第一，在这些艰难处境中总要作出决定，而且无论作出什么决定，它都会遵循某条规则，即便所采用的规则只是：以任何能尽可能保护己方人员的方式赢得一场正义战争。（请注意，这已经包含了对使用武力的一项限制，因为它必须发生在一场正义战争中。）正如第七章所解释的，战争是一种受规则约束的活动。拒绝反思性地把我们的决定置于分析之下，往往等于隐含地决定：做我们想做的事，或至少做当时看来为达成一个有德目标所必要的事，而不去关心武力应当如何受到限制。当然，在冲突当时进行这种思考很困难。但这并非不可能，John Ford, SJ的经典论文《论灭绝性轰炸的道德性》就是明证；他在美国1944年对德国的毁灭性轰炸政策正在发生时，就对其进行了道德审视。[footnoteRef:192]此外，即使是事后分析，只要恰当地考虑行动当时的情况，大概也能帮助我们在未来类似处境中作出决定。为了指导我们未来的行动而更准确地看待过去，这也许是进行这项分析最重要的理由。 [192:  参见John Ford, SJ，《论灭绝性轰炸的道德性》，Theological Studies 5（1944）：259–309。这篇关于一个非常实际的正义战争问题的经典文章，对本章影响极大。] 

第二，请回想，本书所赞同的幸福道德视角认为，关于使用武力的道德反思，首要并不是裁断限制性规则在何处以及如何适用或不适用。刻意遵循像非战斗员豁免这样的政策，确实可能意味着在某些时候必须就限制武力使用作出艰难决定。但这些限制应当在恢复并维护正义这一更大事业的脉络中来理解。虽然它们可能被经验为限制武力使用的义务，但最恰当地说，它们应被理解为达成所宣称的目标——恢复真正正义——的最佳、甚至最有效的方式。下文会解释这是如何成立的。
毫不意外，本章各节所围绕的问题中，许多术语都来自第七章所解释的正义战争理论中的ius in bello部分。本章安排如下。第一部分有两个目标。它会同时简要勾勒1945年夏美国决定向广岛投下第一颗原子弹时的处境，并根据正义战争的比例原则标准，考察这些条件是否为使用原子弹提供正当理由。（虽然本文所考察的许多内容显然也适用于长崎，但重点会放在是否使用原子弹的最初决定上，而第一次使用原子弹发生在广岛。）这里也重复第一章测试案例中提出的提醒：阅读本章时，应辅以其他文本，以提供更多关于所讨论案例的资料。本章第二部分探讨非战斗员豁免（或区分原则）是否适用于1945年夏的日本。第三部分则定义并运用伦理神学中的一个经典工具——双重效果原则——来审视投放原子弹背后的意向，并判断在假设非战斗员豁免确实适用于1945年日本的情况下，投放原子弹是否违反了这一原则。
美国决定使用原子弹的背景：比例原则问题
在ius in bello的讨论中，比例原则这一标准，是为了确保在正义战争中只使用恢复正义所必要的武力。因此，使用原子弹是否属于合乎比例的武力使用，取决于当时的处境。要客观描述一种处境，然后再对其作道德评价，是很困难的。一个人对处境的描述，往往已经充满了评价。例如，决定呈现哪些事实，以及以什么顺序呈现它们，都反映了一个人对如何在该处境中最好地行动的看法。这是合理的，因为我们如何看事情，表明了我们如何正确行动。人们若在如何行动上意见不同，往往也是因为他们看事情的方式不同。
不过，尽管描述与评价这两项任务关系极为紧密，并不意味着我们没有办法裁断谁对处境看得更准确。例如，关于1945年夏的处境，并非所有事实都有争议。此外，对于那些有争议的处境主张，我们也可以通过仔细考察现有历史资料，以较好或较差的方式加以支持。换言之，尽管我们承认看清事情并不只是睁开眼睛那么简单，但确实存在更准确或较不准确的方式，来描述美国决定向广岛投放原子弹时的处境。这又一次显示出明智以及正确看清事情在道德上的重要性。
本节试图同时达成两个目标：第一，描述1945年夏美国决定向广岛投放原子弹的背景；第二，按照比例原则来评价这一决定。我们承认，不可能先对作出投弹决定时的处境事实作出完整而客观的叙述，然后再把这些事实置于道德审视之下。因此，这里把描述处境与评价比例原则这两项任务放在一起处理。笔者本人不是历史学家，因此这里描述1945年的处境时，依赖历史学家的研究，而这些研究常常是通过写作此题的道德学者的研究接触到的。本节会指出关于该处境的无争议主张，也会承认对该处境存在彼此竞争的叙述。本文会基于这里所理解的最佳处境叙述，对比例原则作出评价。毫不意外，我们会发现，对比例原则的评价差异，往往来自对当时处境究竟如何的不同评估。
到1945年夏，二战的局势已经明显转向。欧洲战场已于1945年5月结束。在太平洋，美国人正稳步击败日本人，夺回日本在战前和战争期间占领的岛屿。同样清楚的是，这些战斗给美日双方都造成了巨大代价。为了说明这种战斗的人命代价，有一位作者报告说，1945年盟军伤亡约为每周7000人。[footnoteRef:193]请注意，这甚至还不包括日方伤亡，而日方伤亡肯定相当，甚至更糟。[footnoteRef:194] [193:  参见Paul Fussell，《感谢神赐下原子弹》，收录于Paul Fussell编《感谢神赐下原子弹及其他随笔》（纽约：Ballantine Books，1990），18。]  [194:  这显然不是要贬低日方伤亡的重要性。但这里给出美方伤亡数字，是因为所引用的资料中只找到了这些数字。] 

对日本的入侵计划已经推进得相当充分。到1945年7月，预备性轰炸已经开始，而全面入侵预计将在1945年11月展开。没有人否认这种入侵的规划已经在进行，也没有人否认它会造成美日双方生命的巨大损失。最常被引用的数字是，仅为完全控制日本而预计的美军伤亡，就有一百万人。[footnoteRef:195]另一位作者报告说，约76万名美军士兵将被派往日本南部的九州岛，以发动入侵。鉴于美军在入侵冲绳时承受了35%的伤亡率，仅此一阶段的入侵就可以合理预期造成超过25万名美军伤亡。[footnoteRef:196] [195:  例如参见Fussell，15。]  [196:  参见Charles Landesman，《罗尔斯论广岛：对1945年8月使用原子武器之道德性的探究》，Philosophical Forum 34，第1期（2003）：25。] 

为在广岛使用原子弹所给出的标准辩护是：日本若不在军事上被击败，就不愿投降，而使用原子弹之外的唯一选择，就是全面入侵日本。这个论证接着说，尽管在广岛杀死十万人极其可怕，但它实际上拯救了生命。[footnoteRef:197]如果使用原子弹促使日本投降，而日本事实上也确实投降了，那么尽管它造成了可怕毁灭，若没有投下原子弹，双方的情况都会更糟。因此，在承认这是一场正义战争的脉络下，在这一具体处境中使用原子弹是正当的，因为它以合乎比例的方式帮助恢复了正义秩序。它不仅使美国在一场正义战争中获胜，而且是以一种比若必须入侵时损失更少生命的方式做到的。（究竟失去的是哪些生命，将在下一节讨论。） [197:  这个十万人的数字取自Douglas Lackey，《为什么广岛是不道德的：回应兰德斯曼》，Philosophical Forum 34，第1期（2003）：39。] 

从比例原则角度攻击这种为原子弹所作的标准辩护，最常见的方式，是质疑其中一个假设：1945年8月初，美国可用的选项只有全面入侵或使用原子弹。我们有理由怀疑这并不正确。首先，到战争的这个时点，苏联已经与美国一起加入了对日战争。苏军已经在东亚大陆上彻底击败日军。[footnoteRef:198]鉴于1945年8月初包围日本的强大力量，主张日本很可能在没有全面入侵的情况下投降，是合理的。 [198:  若想看一篇有帮助且简短、单从比例原则角度反对使用原子弹的文章，参见Douglas Lackey，《为什么广岛是不道德的：回应兰德斯曼》。] 

另有人反驳说，深植于日本人心态中的武士文化，使任何这种不光彩的投降都不可能发生；日本作为一个民族，已决心用任何可用武器抵抗任何入侵军队，直到最后一个男人、女人和孩子。[footnoteRef:199]当然，我们不可能确定日本人究竟会作出什么回应。 [199:  类似论证参见Fussell，《感谢神赐下原子弹》，16–17。另见Landesman，《罗尔斯论广岛》，23–24，他从John Rawls那里借用了「武士文化」这一说法。] 

人们也常提出另外两个结束战争的选项。第一，可以封锁日本，而不是入侵日本。一位作者指出，鉴于盟军在欧洲战场结束时已经疲惫不堪，美国方面对这种旷日持久的策略有所迟疑。日本方面也希望盟军的决心会瓦解，从而可以谈判出比任何包括占领在内的条件都更有利的和平条件。[footnoteRef:200]无论这一决定有何价值，似乎很清楚的是，1945年夏的美国军方正在准备入侵日本，而不是仅仅进行封锁。 [200:  参见Landesman，《罗尔斯论广岛》，23。] 

提到和平谈判，就引出了第二个常被提出的选项：在不入侵、也不使用原子弹的情况下促成日本投降。无争议的是，1945年间，美国与日本之间一直在进行和平谈判。如上所述，到1945年已经很清楚，美国会以某种方式赢得战争。显然，这些谈判的主要僵持点，是日本方面坚持：如果日本投降，他们的天皇应获得豁免，而不是被起诉。美国方面则坚持日本必须无条件投降。这一分歧使两国之间的和平谈判停滞。然而，在第二颗原子弹投到长崎后，美国立即接受了与日本的和平协议，其中恰恰包括日本先前所寻求的对天皇的保护与豁免。有些人不禁要问：如果这个条件在投弹后可以接受，为什么投弹前就不能接受？[footnoteRef:201]这之所以是一个关于比例原则的论证，是因为它表明，美国本可以不诉诸在广岛杀死十万人的原子弹，就恢复正义秩序。 [201:  参见Lackey，《为什么广岛是不道德的》，40–41。] 

虽然这些是关于使用原子弹是否合乎比例的争论中提出的主要论点，但也有人提出其他观点。一些支持在广岛使用原子弹的人主张，原子弹产生了震撼效果，不仅使日本人想要投降，也使美国更倾向于给予天皇豁免。一些反对者则质疑，在原子弹之前达成一个类似投弹后达成的和平协议，是否真的需要这种震撼。另一些反对者承认需要这种震撼，但主张可以先把原子弹投到日本一个更荒凉的地区来达成这种效果。[footnoteRef:202]也许这些后一类人认为，如果日本在这种展示力量后仍不投降，那么基于比例原则，轰炸就可以被辩护。 [202:  同上，41。] 

请注意，所有这些论证都关乎比例原则。它们都假定，赢得战争是美国的正当目标，美国在道德上有正当理由追求这一目标，但只能以不超过达成该目标所必要的武力的方式来追求。正如上一章讨论不同版本的正义战争思想时所指出的，关注比例原则对任何正义战争论证都是必要的。对比例原则作出判断，依赖于尽可能准确地评估处境。换言之，它依赖于明智。基于本节提出的处境评估，我的立场是：如果单独考察原子弹效果的比例性，那么使用原子弹可以被辩护。换言之，如果原子弹之道德性的全部问题，都由它最终是否拯救了更多生命来决定，那么它的使用就是正当的，并且按照比例原则标准来看是有德的。当然，只有当人采取「正义战争只看比例原则」的正义战争推理方式时，这才可能成为对原子弹道德分析的终点。然而，正如上一章所论证的，正义战争理论还必须关注其他基本要素，尤其是非战斗员豁免。我们现在就转向这些问题。
军事化文化中的非战斗员豁免
在处理比例原则，并承认如果只考察原子弹破坏性效果的比例性，它可以被辩护之后，ius in bello还剩下两个标准：非战斗员豁免和意向。请回想，一个战争行为必须满足全部三个标准，才能是有德的。接下来一节会同时处理最后这两个标准。但在此之前，我们必须先问一个更先在的问题：1945年夏，日本广岛是否存在非战斗员？
这听起来也许是个奇怪的问题。广岛当然有婴儿、老人和病弱者，他们按这个词的任何常规意义都不能算作战斗员。这当然是真的。但那些更熟悉1945年日本人民与文化的人，描述的是一个彻底军事化的社会。[footnoteRef:204]他们描述的是一个与军队同心一体的国家，一个为自己的国家感到骄傲并极力保护它的民族，以至于他们会战斗到最后一个人，来抵抗比如说一次入侵。事实上，当时已有政策，使通常会被描述为非战斗员的人，例如儿童、老人以及国内后方的其他人，能够帮助国家抵御任何入侵者。了解当时这种文化的人描述了一种军事化心态，它模糊了，也许甚至抹除了战斗员与非战斗员之间任何清晰的区分。 [204:  这就是Landesman引用Rawls关于日本武士文化的意思。关于这种心态的有力描述，参见Fussell，《感谢神赐下原子弹》，26–27。他在那里引用一位美国军事情报官公开宣称：「日本没有平民」（27）。] 

因此，为了判断1945年的日本是否存在非战斗员，我们必须考察这条ius in bello标准的基础。非战斗员豁免背后的理由是什么？基督教与非基督教的正义战争取向都有一个基本原则：无辜的人绝不可被故意杀害。[footnoteRef:205]为什么？使用武力的目的，是恢复ius，即真正正义的和平。这种状态的一个定义性特征，就是保护无辜生命。因此，在试图恢复ius时违反这一原则，并不只是让人面临智识上不一致或道德伪善的指控。它实际上会反过来破坏一个人所要建立的那种状态。 [205:  请回想第七章所考察的美国主教文件《正义的果实播种于和平》中这条ius in bello标准。若想看一位并非从明确基督教视角写作、却持守这一标准的正义战争理论家，可参见Michael Walzer在《观点交锋》一文中对Fussell的回应，收录于Paul Fussell编《感谢神赐下原子弹及其他随笔》（纽约：Ballantine Books，1988），23–28。另见他关于正义战争理论的重要著作《正义与非正义战争》第3版（纽约：Basic Books，2006）。] 

这并不意味着战争中没有任何人可以成为攻击目标。它的意思是，那些对触发正义战争的侵略无辜的人，不能成为攻击目标。正义战争理论基于这样一个假设：正义秩序正受到那些违反它的人的攻击。这些侵略者并不无辜，并且放弃了免受攻击的豁免（假定ius ad bellum的所有条件都满足）。因此，只攻击那些被认定对侵略有罪、而不是对侵略无辜的人，是正义战争理论的根本。战斗员/非战斗员的区分，正是为了判断谁有罪、谁无辜。那些积极参与一个国家武装侵略的人被视为战斗员。那些没有这样做的人则被称为非战斗员，按照正义战争理论，不应被故意攻击。
对这个基本解释，有几个挑战。第一，归给某人的有罪或无辜，是共同体性的，而不是个人性的。判断一个人在某项个人侵略行为或犯罪（盗窃、谋杀等）中是否有罪，可能需要调查，但相对直接。我们查看所实施的行为，寻找被告一方的动机（意向），然后作出判断。但在比如一个国家这样的共同体层面，这比个人刑事案件复杂得多，因为罪责是共同体性的，而个人与共同体心态和侵略之间的联系可能有强有弱。因此，在赋予某人战斗员或非战斗员身份时，不可能查看个人态度或意向。相反，判断是根据不同平民所实施的行动来作出的。那些从事与共同体侵略更直接相关行动的人（士兵、基地工作人员、军火工人等）被视为战斗员，而其他在行动上与国家侵略没有那么直接联系的人，则被视为不可攻击的对象。当然，这可能意味着，有些人出于某种原因无法战斗，却憎恨敌人、很想战斗，并支持本国侵略，但他们实际上是非战斗员。反过来，也可能有前线士兵是被征召入伍的，厌恶国家的事业，甚至也许厌恶国家领导人，但由于其士兵身份，他们是战斗员。这是战争中一个明显的悲剧：判断一个人的战斗员身份，可能会忽略本可影响这一判断的个人处境。然而，只要承认可以正义地抵抗侵略者，就很难看出还能如何不是如此。
非战斗员豁免的第二个问题，关乎判断哪些活动对一个国家的侵略是不可或缺的，以至于从事这些活动的人应被赋予战斗员身份。换言之，什么行动算是「足够具有作战性」，使一个人算作战斗员？一些作者指出，现代战争尤其如此；民间承包商、电网员工、从事武器研究的科学家，都是其工作对一个国家发动战争的能力至关重要的人，即使这些人不是传统意义上的士兵。那么，谁算作战斗员？
显然，战斗单位中的士兵是战斗员。在基地上从事非战斗相关工作（清洁、餐饮服务等）的人，通常也被视为合法目标，因为他们如此直接地支持战斗。我们也可以对维修战争武器的机械师，甚至那些在制造武器的军工厂工作的平民，作同样判断。很容易看出，决定谁是战斗员的界线会多么迅速地扩张。有人由此得出结论，认为一个国家的所有公民其实都可以被正当地视为战斗员。毕竟，医生医治后来参战的人。农民种出喂养军队的粮食，鞋匠制作他们穿去作战的鞋。儿童给身为士兵的父母写支持信，并最终自己长成士兵。尤其如果我们把精神支持也纳入对战争努力的贡献，就很难看出谁不算战斗员。鉴于公民以无数方式为一个国家发动战争的努力作出贡献，很难判断究竟谁算作非战斗员。
但是，尽管划出这些界线很困难，许多正义战争理论家坚持，我们必须划出这些界线。[footnoteRef:206]人们常带着怀旧情绪暗示，前现代战争使战斗员与非战斗员很容易区分，事实并非如此。上一段所指出的许多战争支持者，在前现代战争中显然也存在：农民、鞋匠、儿童和精神支持者。这些人确实间接地为一个国家的战争努力作出了贡献，但仍然被视为非战斗员。现代战争方式当然确实使这些判断更加困难：士兵常常不穿制服，并隐藏在平民中；研究与开发人员似乎是直接贡献者；民间承包商和飞行员也可能被要求直接协助士兵。这些例子可能显示出一些场合，在这些场合中，非战斗员豁免的界线需要被重新划定，以承认有一些新形式的活动直接贡献于战争努力。但绝不能牺牲的是这样一种责任：必须解释为什么那些被作为攻击目标的人，直接牵涉于国家的侵略。否则，就会颠覆一个人声称试图在战争中恢复的那种正义本身。 [206:  关于这种思路的一个很好例子，参见Ford，《论灭绝性轰炸的道德性》。] 

这个问题对于判断1945年夏广岛是否存在非战斗员这一具体问题，有什么相关性？许多人引用当时日本的军事化文化，作为声称整个国家的人民都是战斗员的理由。这是一个危险的错误。它把某种内在态度变成了决定一个人是否为战斗员的特征。当我们看到1945年日本的反美宣传，听到平民发誓要流尽最后一滴血来保卫国家的故事时，怀疑这些人是否应当获得非战斗员的保护，是可以理解的。当一些人曾在展现出同样态度并且极其凶暴的士兵手中受苦时，这尤其可以理解。尽管如此，应当决定人们是否具有战斗员身份的，是人的行动，更具体地说，是人的行动与一个国家发动战争之间有多直接的关系。当然，如果这些平民拿起武器并确实参战，这一身份就改变了，但这只是因为行动改变了。将来有一天会参战的儿童也是如此。虽然这一点显然为真，但他们还没有参战。当他们越过那条界线并参与军事行动时，他们就是合法目标。
那些因恐怖主义而受伤的美国人，尤其是在2001年9月11日事件之后，应当特别警惕那些抹除战斗员与非战斗员任何区别的论证。各国或非国家民族可能在何时有正当理由对另一个民族使用武力的问题上存在差异，事实上也一直存在差异。但评估人们愿意使用武力的正义主张的一种方式，就是考察他们是否愿意杀害无辜者。这种愿意杀害无辜者的态度，肯定揭穿了一个人所谓的正当理由。
如果没有非战斗员豁免，那么被锁定国家中的任何人都是合法目标，包括那些通过在世界贸易中心工作而参与资本主义体系的人，或只是身在飞机上的美国公民。这完全不是说，杀害这些人的恐怖分子拥有正当理由。那是另一个问题。但恐怖分子显然违反了任何常规意义上理解的非战斗员豁免。我们期待敌人尊重非战斗员豁免时，也应当警惕自己是否会尊重它，或自己会多么吝啬地给予其保护。
本节可以得出几个结论。第一，非战斗员豁免是正义地作战的一个基本组成部分。正如第七章以及本章上一节所指出的，有些正义战争理论家只用比例原则来限制武力使用。然而，这里拒绝这种立场。如果一个人真诚寻求恢复正义和平，而这种和平当然会以保护无辜生命为特征，那么拒绝故意杀害无辜非战斗员就是必要的。为了保护无辜者而杀害无辜者，在逻辑上不一致，虚伪，并且适得其反。因此，本文主张，承认非战斗员豁免必须成为任何有德的战争行为的一部分。
第二个结论直接关乎广岛。即使承认必须尊重非战斗员豁免，仍有人可以主张，1945年的广岛没有非战斗员。本文同样拒绝这一立场。鉴于战争的共同体性质，判断有罪或无辜，进而指定某人为战斗员或非战斗员，必须基于一个人的具体活动，以及该活动在多大程度上直接贡献的不是战争制造者本身（比如他们的健康、肚子或精神支持），而是他们发动战争的活动。军火工人、运送士兵上战场的飞行员，以及为入侵军队建造营房的民间承包商，都可能是合法目标。但即使承认这一点，一个国家中绝大多数不战斗的人显然仍然是非战斗员。
试图把一国所有居民都重新定义为战斗员的努力，应当被看清其本质：这是一种自我保护而又自欺的方式，用来为杀害敌方无辜者的欲望辩护，尽管它没有明说地承认无辜者不应被故意杀害。美国人应当记得，当我们的敌人作出正是这种自欺的主张时，我们那种正当的义愤。
非战斗员豁免与双重效果原则
上一节提出了两个结论。第一，战争中应当给予非战斗员豁免。第二，尽管当代战争条件的变化使我们有理由重新思考谁应获得这种保护，但不应通过一种过度宽泛的战争贡献理解，把敌方几乎每个人都变成合法目标，从而在实践上取消这种保护。基于这些主张，本文进一步得出结论：美国在1945年本应尊重非战斗员豁免，而且本应以一种合理方式来理解它，使广岛相当一部分人口，事实上是大多数人口，被理解为非战斗员。
鉴于这些结论，广岛原子弹轰炸似乎明显违反了ius in bello。但实际上，我们还不能马上作出这个判断。即使尊重非战斗员豁免，并且以承认许多人实际上是非战斗员的方式来尊重它，也可能有正当理由故意从事战争行动，而这些行动会悲剧性地杀死大量非战斗员。这怎么可能？广岛是否就是这种情况的例子？为了确定这些答案，我们必须先定义传统的双重效果原则，然后把它应用于投放原子弹。
每一场战争中都会有非战斗员被杀。如果正义地发动战争要求「不杀害非战斗员」，那么没有任何战争会是正义的。（事实上，这正是有些人坚持认为非暴力抵抗是对侵略的唯一有德回应的理由之一。）那么，如果非战斗员豁免的意思不是「不要杀害任何非战斗员」，它是什么意思？如果你回顾本书到目前为止每一次使用非战斗员豁免这个词的地方，就会看到它被定义为不故意杀害非战斗员。是否可能非故意地杀人？回答这个问题，就要诉诸双重效果原则。
在伦理神学中，一直有一个区分：我们的行动造成了哪些结果，以及我们通过行动意欲什么。二者都具有道德相关性，我们甚至可能因二者而受到称赞或责备，但它们并不相同。请看几个例子来说明这一点。先看一个有点傻的例子。我妻子怀孕时常常不舒服又疲倦。可是如果有人对我说：「你妻子意图让自己不舒服」，这有什么意义呢？这不是真的。她确实意图怀孕。她也确实事先知道，怀孕通常意味着有时会格外不舒服和疲倦。但虽然不舒服和疲倦是她怀孕的可预见后果，却不能准确地说她意图让自己不舒服和疲倦。意图某件事，与选择某件带有可预见后果的事，两者有什么区别？请回想第二章，意向会引导行动。它们是我们做所做之事的原因，因此赋予我们的行动意义。它们不仅解释我们的行动，也塑造我们自己。我们成为什么样的人，很大程度上取决于我们的意向。
如果我妻子是为了变得不舒服和疲倦而怀孕，她就会把自己塑造成一种非常不同的人（也许是寻求关注的人，或有受虐倾向的人），而不是意图与丈夫有一个孩子，并忍受她知道怀孕会带来的副作用后果，比如身体不适。因此，我们意图什么，与我们预见为后果的东西，确实有重要区别，这一点应当很清楚。再看一些更具道德相关性的例子。你可以和男友或女友分手，即使你知道这会伤害他或她；你这样做可能是因为你相信这对你们双方真的最好，因为这段关系没有未来，也可能是因为你意图伤害他或她。这是两种非常不同的行为。一个人可以意图结束一段关系，知道这会伤害对方，却仍然不意图伤害对方。
再举最后一个例子：一位教授让一个学生不及格，尽管知道这个学生会因不及格而被踢出运动队。说这位教授意图让学生被踢出队，准确吗？也许准确，如果这正是驱使教授给出不及格成绩的原因。但这会是一种非常不同的行为，不同于教授因为学生确实只配得到这个成绩而给出该分数，即使教授知道这名运动员会被踢出队。
有时，我们的行动会产生超出我们在意图该行动时所寻求的结果。我们常把这些称为副作用。它们可能是可预见的，但并非有意为之，因为它们不是驱动行动的东西。（如果它们是，它们就会是意向。）当然，一个人可能因非故意的副作用而应受责备。例如，如果你酒后驾车，并且——愿神保守——开车撞死了人，你很可能并没有意图杀人。但你本应预见酒后驾车的后果，所以你仍然犯了罪。这不是故意的谋杀，而是过失杀人。事实上，我们的法律体系以各种方式追究人们对行为的责任（一级谋杀、二级谋杀、过失杀人等），承认了我们能够以不同方式意图行为，或在有预见到——或可预见——后果的情况下实施行为。
当一个行动同时有好效果和坏效果（因此是双重效果）时，例如怀孕、与重要伴侣分手，或酒后驾车，我们如何判断自己在道德上是否有正当理由继续行动？双重效果原则正是在这样的处境中使用，用来判断一个带有双重效果的行为是否有德。任何这样的行为若要有德，就必须通过双重效果原则的全部三个条件：
1. 意向必须是良善的。
1. 坏效果不能是达成好效果的手段。
1. 比例原则：所获得的善必须胜过恶的效果。[footnoteRef:208] [208:  双重效果原则的大多数表述还包括另一个标准，并把它放在第一位。它是「所选择行为的对象必须是善的或中性的」。然而，这里省略这个条件，因为它似乎预设了结论。双重效果原则帮助我们判断对象是善的还是中性的。如果我们已经知道它是恶的，就没有理由继续考虑是否要做它！此外，我不知道有哪个行为只是不符合双重效果原则这个第一条（被省略的）标准，却没有至少不符合其他三条中的一条。因此，那个被省略的第一条标准至少是多余的。] 

如果你觉得这听起来晦涩，或过于学术化，我会说，这种推理其实一直在发生，即使我们不用这种术语，也不把它叫作「双重效果」。正是这种思考能够解释，为什么我妻子怀孕可能是有德的，或者教授给一名运动员一个会使她被踢出队的成绩可能是有德的，但酒后驾车却不是有德的。
即使在战争中，这种思考也一直在发生。假设美国处在一场属于正义战争的武装冲突中。一枚炸弹偏离目标，击中医院或学校，杀死数十名无辜非战斗员。美国的回应从来不会是「真可惜！」或「我们认为杀害非战斗员是好的」。相反，回应会是：这并非有意为之。意向是击中一个军事目标。我们会引用统计数字来表明，我们绝大多数武器确实做到了这一点，显示我们确实不是意图杀害平民。当然，每当投下一枚炸弹，军方都知道有可能出现非意图的副作用，也就是无辜者会被杀。这通常被称为「附带损害」。它是发动正义战争这一好效果所伴随的坏效果。当然，它可以被避免。不投炸弹就不会造成平民死亡（好效果），但这也意味着不使用一种可用的方法来打一场正义战争，从而威胁到恢复正义的可能性（坏效果）。当无论一个人选择什么，都会随之而来好效果和坏效果时，应该怎么办？这正是双重效果原则帮助人确定的事情。
作为使用这一原则的例子，让我们把它应用到一场正义战争中轰炸城市内军事目标的案例。在这种情况下，很可能会有附带损害。一个人能否以有德的方式使用这样的炸弹？首先，我们必须问是否有良善的意向。既然我们在这里假设这是一场正义战争，并假设我们可以通过其他武器的结果表明，杀害非战斗员并不是使用武器的目标（意向），那么第一个条件就满足了。驱动这一具体行动的意向或目的，是摧毁一个军事目标。第二，坏效果是否是通往好效果的手段或路径？这里所意图的好效果是摧毁军事目标。非战斗员的死亡不仅不是通往这种成功的路径，而且鉴于这种死亡带来的政治代价，它显然本身并不是被欲求的。第二个条件也通过了。
第三个条件通常构成最大问题。鉴于这次特定打击所追求目标的价值，数十名非战斗员的死亡是否是可接受的损失？如果是数百人呢？数千人呢？这取决于许多因素。所瞄准的目标是什么？平民伤亡的可能性有多大？还有哪些替代方法或时间可以攻击该目标？这些问题中的每一个都假定，一个人是在试图尽量减少非意图的死亡，同时尽量提高达成目标的可能性。大概有些目标值得冒巨大损失的风险。（谁来承担这种损失的风险，常常是关键问题。）也大概有些暴行可怕到绝不可冒险。所有这些都是比例原则的问题。
让我们用双重效果原则来评价广岛轰炸。支持这场轰炸的常见论证大致如下。原子弹有好效果和坏效果。好效果是战争更早结束，并因此拯救数十万人的生命。坏效果是十万名日本人的悲剧性死亡。这些数字使轰炸合乎比例（第三条标准）。毕竟，如果没有投下原子弹，广岛的十万人本可以得救（好效果），但其他数十万日本人和美国人就会被杀（坏效果）。因此，呼应本章第一节，广岛原子弹轰炸可以根据比例原则得到辩护。
至于意向方面，论证继续说，被意图的并不是平民死亡（这事实上是可怕但合乎比例的副作用），而是要摧毁广岛的军事设施。这个良善意向，加上把原子弹辩护为最终拯救生命的比例推理，使得这一行为在双重效果原则下成为可允许的。
然而，就双重效果原则的前两个条件而言，这种推理严重不足。投向广岛的原子弹，其确切意向是什么？首先请注意，这种标准辩护至少有一点是准确的：它没有把「更快结束战争」称为投弹背后的意向。那也许确实是最终目标。但请回想，意向是驱动某一具体行动的目标。而赢得战争并不足以描述这个行为。我们需要某个表述出来的意向，来描述一个人为赢得战争而正在做的具体行为是什么（在这个案例中，就是投下一颗原子弹）。因此，上述理由声称，预定目标是杀死军事人员。作为这种表述出来的意向的一个例子，请看一位作者在回应一位批评者声称这并非原子弹真正意图时如何写道：
我认为Walzer说得不对，他说：「虽然广岛有士兵，但他们并不是这次攻击的目标（否则我们就会攻击一个军事基地）。」但广岛就是一个军事基地，是日本第二总军司令部，士兵就是这次攻击的[预定]目标：我们把炸弹准确投在他们阅兵场的一角，杀死了成千上万的士兵。[footnoteRef:209] [209:  参见Paul Fussell在《观点交锋》一文中的部分。] 

如果这种推理是准确的，也就是说士兵是预定目标，那么双重效果原则的第一条标准就可以通过，至少在那条标准上，这一行为可以得到辩护。
这其实是一个事实问题。投放原子弹的意图是什么？很难否认，其意图是摧毁这座城市及其居民，而其中大多数是非战斗员。如果目标真是摧毁一个军事基地，美国已经有技术（不必使用原子弹）来达成这样的目标。考虑到投入曼哈顿计划（即制造原子弹的发展计划）的巨大智力和财力资源，这样的目标几乎无法为这种投入提供正当理由。不，原子弹的目的就是摧毁一座城市，而不是区分战斗员与非战斗员。也许确实有成千上万名士兵被杀。但如果那才是真正意向，就会采用其他方法来达成。意向显然是摧毁一座城市，为了进一步打垮一个民族的士气，使其投降。如果你持有「正义战争只看比例原则」的立场，这就完全说得通。但如果你认为故意杀害平民是不道德的（前面引用的作者为了以他那种方式为这一行为辩护，必然也这样认为），那么这一行为就因其恶的意向而不符合双重效果原则的第一条标准。
投下原子弹的直接意向似乎很清楚，就是摧毁这座城市及其中所有居民，包括非战斗员，以确保更快结束战争并拯救生命这一进一步目标。这就把我们带到双重效果原则的第二条标准，也揭示了为什么投下原子弹同样不符合这个条件。加诸平民人口的可怕痛苦，并不是达成更快结束战争这一进一步目标时的副作用。它是通向那个目标的路径或手段。换言之，只有当原子弹给日本人口造成如此痛苦，以至于该国领导层决定必须停止战争时，战争才会更快结束。这正是实际发生的事。如果攻击军事人员真是意向，那么不仅可以用已经可得的手段达成这一点（如上所述），而且它也不会像原子弹那样迅速结束战争。原子弹之所以能如此迅速地结束战争，正是通过杀死如此多平民。而双重效果原则的第二条标准规定，事情绝不能如此。
双重效果原则的第三条标准，即比例原则，已在本章第一节处理过。我相信，如果单从比例原则来考察，原子弹可以得到辩护。这显然揭示了正义战争中非战斗员豁免这一原则，对分析广岛原子弹道德性何等关键。请注意，双重效果原则本身无法确立非战斗员豁免的根据；根据已在本章第二节说明。换言之，如果你不认为故意杀害无辜者是错的，那么双重效果原则的应用就会与本节不同。双重效果原则不是一个能立刻并令人信服地判定任何行为道德性的神奇公式。它更是一条可靠原则，帮助人们在无论做什么都会有好效果和坏效果时，梳理哪些行为是正当的。在原子弹案例中，它只在回应那些至少隐含承认故意杀害无辜者是错的人时有帮助，例如本节所引用的那位作者。
结语
我们现在可以总结前面问题的结论。首先，考察正义战争问题时，一个标准特征是比例原则。换言之，无论是进入一场战争（ius ad bellum），还是如广岛案例中那样发动一场正义战争（ius in bello），这些行为所造成的恶都不能超过这些行为所造成的善。由于比例原则的审议按定义涉及对伤亡、未采取的替代行动路径以及敌方不同反应等事项的预测，这些审议会因这些假设而受到批评。这一点在广岛案例中可见一斑，反对者会问：「是否一定需要入侵？」或「若更早提出给予天皇豁免，是否会使原子弹变得没有必要？」这些都是合理的问题。尽管如此，本文的立场是，尽管投放原子弹极其可怕，但当我们考虑它多么迅速地结束了战争，以及如果不这样做我们本可合理预期会发生什么时，向广岛投弹可以作为合乎比例而得到辩护。
对于那些只基于比例原则的正义战争理论支持者（如第七章所概述的），这确实就是道德分析的终点。原子弹是正当的。然而，对于那些支持同时基于比例原则与非战斗员豁免的正义战争理论的人，分析尚未完成。由于第七章所解释、并在这里再次看到的理由，美国主教们只认可后一种正义战争理论；而基督教传统一贯见证的是，故意杀害无辜者（即非战斗员）是严重错误，永远不能被辩护。毫不意外，鉴于基督徒把这视为自然法道德规范，许多非基督徒思想家也采纳这种正义战争观。[footnoteRef:211]因此，仍有进一步问题：1945年的广岛是否有非战斗员？如果有，投弹时他们是否被故意杀害？ [211:  例如参见Michael Walzer，《正义与非正义战争》（纽约：Basic Books，1992）。] 

至于第一个问题，本文的论证是，即使面对现代战争带来的挑战，仍必须维持战斗员与非战斗员之间的鲜明区分。战斗员这一概念本身基于一种有罪的判定，尽管在战争案例中，这是对有罪的共同体性评估。个人牵涉于一个国家的共同体性行为，是通过他们的行动，而不是他们的态度。此外，判断一个人的行动是否可被视为一个国家侵略的一部分，不应仅仅通过某人行为与对一国军队的某种最终帮助之间的某种因果关系来确立。如果是这样，这类因果关系显然可以在军事活动与几乎任何人之间建立起来——医务人员、城镇里的面包师、写信的祖父母，甚至只是正在长大的儿童。这会摧毁「战斗员」一词任何常规用法。它暗示作出审议的人也许正试图为一种针对非战斗员的行为辩护。当然，在判断非战斗员身份时确实有棘手案例。但如果棘手案例就是刚才提到的那些，那么显然就不存在清楚的非战斗员了。
最后，承认在广岛这样的城市中确实有相当数量的非战斗员之后，最后要回答的问题是，原子弹是否是一种故意杀害这些非战斗员的行为，还是可以由双重效果原则来辩护。即使承认比例原则这一标准得到满足，投放原子弹仍然不符合双重效果原则的第二条，甚至第一条条件。当我们承认，更快结束战争这一最终目标是通过杀害非战斗员这一手段或路径来追求时，第二条条件就被违反了。如果我们看所研发武器的性质和其使用方式，第一条标准也被违反了，因为二者都清楚显示，其意向是摧毁一座城市，而不对战斗员与非战斗员作任何区分。
我是在某种惶恐中得出这个结论的，因为我意识到它对我的国人，甚至对我在本章导言部分提到的家庭理由，都会带来影响。我应当说明，这里的首要目标不是归责；那项任务需要本文所提供的这类分析，也需要考虑诸如胁迫和良心形成等事项（例如为了判断是否存在不可克服的无知）。这里的主要目标也不是判断投弹是否是某种宇宙性或宗教性的禁忌，或人为强加的限制。这里的主要目标，是判断在二战末期使用原子弹这一行为，是否最好地服务于恢复正义和平，或ius，这一目标；而这当然是任何正义战争的目标。尽管之后确实出现了这样一种和平，我们仍然正确地追问自己：那种正义和平是通过投放原子弹而达成的，还是说，尽管有一个也许更快结束武装冲突、但实际上并不符合美国在一场正义战争中总体上其他方面正义行动的行为，正义和平仍然随之而来？
从这个角度看，非战斗员豁免规则并不是对一个寻求恢复并守护正义的共同体（如国家）的行动所施加的某种人为或外在限制。如果目标真是恢复正义和平，它就是这些行动的必要要求。虽然看起来好像只是某条关于非战斗员豁免的奇怪规则，使原子弹不能成为正义的，但本文的主张是，非战斗员豁免并不是某条奇怪或随机的规则，而是正义地追求ius的构成部分（这是有意重复！）。你也许可以通过偶尔一顿毒打来制止孩子的不良行为，但我们会正确地怀疑，这样的毒打是否不仅败坏随之而来的和平，也败坏父母与孩子双方的品格。故意杀害那些本应受到我们试图建立的和平所保护的人，也是如此。
在二战中，当然也在此前和此后，美国总体上遵守非战斗员豁免，而且这样做是对的。这应当使我们更加质疑像广岛原子弹（以及德国的毁灭性轰炸）这样的异常事件。我们也应当警惕一种决定所带来的可怕后果：即认为非战斗员身份应当受到尊重，除非在人的整个生活方式受到威胁的极端处境中；这可能被用来为原子弹之类事件辩护。[footnoteRef:212]今天有些人正是感到自己的民族受到这种威胁，并通过瞄准无辜者来杀害，以回应他们所感受到的不义。美国近来就在这些人手中付出了惨重代价。恐怖主义最明显的不义之处，就是瞄准平民，这是一个ius in bello问题。我们也可以主张，这些敌人的总体事业是不义的，而且很可能确实如此。但故意杀害无辜者，肯定进一步败坏了，甚至取消了他们事业的正义性。并且，如果治理各民族回应所感受到的不义的，不只是ius ad bellum的条件（这些条件确实可能有争议），还包括ius in bello的条件，包括非战斗员豁免，那么各国人民肯定都会更好。美国很应该思考，它所追求的和平是否是一种可以有时暂停非战斗员豁免的和平，也该思考我们作为一个国家，是否愿意在同样会暂停正义战争理论这一关键部分的其他人手中受苦。 [212:  关于这一立场的更多内容，可研究John Rawls的极端危机例外。他在广岛语境中对此的讨论，可见《广岛五十年后》，收录于Samuel Freeman编《文集》（剑桥，MA：Harvard University Press，1999），565–72。] 

当然，坚定委身于遵守非战斗员豁免等规则，可能意味着在正确关系通过不与那和平相反的手段得以重建之前，要承受更多痛苦。有德地生活，即使从幸福道德的视角看，也可能在我们当前处境中包含巨大代价和痛苦。以构成正确关系的方式行动，会使人容易受不遵守同样规则的人伤害。没有什么地方比战争问题更明显，因为在战争中，遵守非战斗员豁免等规则的即时代价，可能危及那些受托保卫共同善的士兵的生命。然而，有德生活所带来的困难并不限于战争。事实上，它们也存在于日常生活中。因此，现在转向最后一项枢德——勇毅——是合适的；它正是处理如何面对困难并良好地忍受痛苦。
研读问题
1. 根据对1945年夏处境的讨论，你是否同意本章所主张的，投放原子弹是合乎比例的武力使用？为什么？你认为哪些条件或因素在道德上最相关？
1. 为什么战争中会有非战斗员？非战斗员豁免是根据什么来判定的？
1. 请定义双重效果原则并列出其条件。用一个简单案例来说明它如何运作。
1. 广岛轰炸是否符合双重效果原则？请解释你的答案。
需了解的术语
双重效果原则（包括其条件）、非战斗员豁免、比例原则
进一步思考的问题
1. 基于你的立场，你会如何击败或强化第一节的论证？
1. 你会如何判断谁算作非战斗员？请举出一些棘手案例，并说明这个人是否会是合法目标。
1. 你认为是否曾经可以为故意杀害非战斗员辩护？为什么或为什么不？
1. 「敌人」与「非战斗员」这两个词之间有什么区别（如果有的话）？
延伸阅读
本章最具影响力的著作，很容易说就是上文引用的John Ford的论文《论灭绝性轰炸的道德性》。虽然写于1944年，因此显然没有讨论原子弹，但它是清晰道德分析的典范，也处理了一个与投放原子弹非常密切相关的问题。它值得细读。
总体来看，关于二战、原子弹研发，以及原子弹投放和后果的文献确实极其庞大。对本章最具塑造作用的文章，包括Paul Fussell与Michael Walzer在论文集《感谢神赐下原子弹及其他随笔》中的交锋，以及Charles Landesman与Douglas Lackey在2003年Philosophical Forum卷中的交锋。


9. 勇毅之德与诸德的合一
生活艰难。这句简单的老生常谈中有一个重要洞见。你面对什么困难，它们有多大，以及你面对它们的方式有多好，都各不相同。但人类生活的一个普遍特征是，你会面对困难。面对困难是一种内在于世的活动，无论任何时代或文化，所有人都会遇到。因此，良好面对困难的能力对美好生活至关重要。枢德勇毅，最简单地说，就是一种使你能够良好面对困难的习性。
本章的目的，是定义并解释勇毅这一枢德。多数人已经能直接把握这一德行的基本含义。第一节会更详细地探讨这一德行的不同组成部分、假设和特征。为了做到这一点，它会集中关注一些更明显、更非凡的勇毅例子，例如舍弃自己的生命。但随后，本章第二节会把第一节的教训应用到日常需要勇毅的场合。我们会清楚看到，这一德行并不只是为了非凡场合，而是每日都需要。我们也会清楚看到，为了操练其他枢德，也需要这一德行；我们已经在明智那里遇到过一次这一主张。因此，第二节会以简要解释道德学中一个称为诸德合一的经典主张作结，这也很适合作为本书前半部分关于枢德的最后一章的结尾。
勇毅：深入解析
本节将深入探讨枢德勇毅。勇毅与勇敢、勇气同义。勇毅最基本地被定义为使人能够良好面对障碍或困难的德行。勇敢的人不会因试炼和患难而偏离她对善的追求或把握。因此，勇毅也可以被定义为良好承受艰难的能力，无论这种艰难是身体上的还是其他方面的。每当你称某人为勇敢，或自己尝试变得更有勇气时，你都在处理勇毅这一德行。本章会交替使用勇毅、勇敢、勇气（以及它们的形容词形式）这些词。
虽然你当然对勇毅是什么有基本把握，但这一德行比你可能预期的更复杂，也值得更深入探究。本第一节会探讨这一枢德的几个有趣面向，包括不同的勇毅模式、称赞勇毅时隐含的假设、它的基本部分，以及它与受苦、恐惧、明智和正义的关系。
勇毅的不同典范
正如本章第二节会更深入探讨的，日常生活中有无数需要勇毅的场合。但为了更容易考察勇毅的特征、行动和假设，本第一节会集中关注勇毅的典范行为，或最佳例子。那个典范行为是什么？既然勇毅是良好面对困难或承受艰难的能力，而死亡是人类最终极的艰难，那么，为追求善而愿意舍弃自己的生命，一直被视为勇毅的典范行为。对希腊人和罗马人来说，勇毅的终极行为，是愿意在战场上为城邦或共和国舍弃自己的生命。使这成为勇毅典范行为的，是所承受艰难的重大程度（死亡），以及为其承受艰难的善的重大程度，也就是自己国家的共同善。艰难越大，事业越大，勇毅的行为也越大。因此，对这些古代民族来说，为自己的同胞愿意承受死亡，就是勇毅的终极行为。
在基督教传统中，勇毅受到的赞扬和非基督教文化中一样高。但由于基督徒对生命中最重要之事有不同看法，基督教对勇毅典范的理解也不同。虽然基督徒当然可以赞美正义战争中士兵的勇敢，但对基督徒来说，勇毅的典范是殉道者，而不是战场上的士兵。殉道者是因信仰而被杀的人。基督徒殉道者的经典例子，是早期教会中那些因信仰而被杀的人（圣彼得、圣保罗、圣伯尔伯多亚、圣斐理西达以及其他成千上万人）。殉道者和士兵一样，愿意作出最终极的牺牲，也就是她的生命。然而，殉道者为之舍命的事业是神，神比一个人的国家更卓越。这种为了终极真理而愿意死的心志，甚至可见于苏格拉底；他持守真理而舍弃生命，甚至不惜反抗自己的同胞。[footnoteRef:219]在这里，我们已经预先看到基督教承认，殉道比战场上的死亡更能作为勇毅的典范。当然，基督徒殉道者并不是为某个哲学上的真理观念而舍命，而是为那位在耶稣基督里成为肉身的位格性的神；殉道者在自己的受苦中与他联合。关于基督教勇毅的这番讨论，预示了本书下半部分；下半部分不仅关注具有鲜明基督教特色的超性德行，也关注甚至枢德如何在基督教信仰之光中被转化。[footnoteRef:220]眼下只需指出，在称赞勇毅时，人必须同时关注所面对的艰难，以及一个人为了什么事业而面对它。 [219:  关于为真理献身的非基督教例子，参见若望保禄二世的《Veritatis Splendor》（通谕，1993），94。]  [220:  关于枢德如何在信仰之光中被转化的论证，会在第16章中详细展开。] 

称赞勇毅时隐含的假设
在进一步考察一个人为何而勇敢之前，值得注意我们在称赞勇毅时所作的两个假设。第一，勇敢的人按定义是脆弱的。他有东西可以失去。如果不是这样，就没有困难可面对，也没有艰难的可能性。举一个电影中的例子，超人并不恰当地被称为勇敢。既然子弹会从他身上弹开，而反派无法摧毁他，我们可以赞美超人追求正义，但不是赞美他的勇毅。最近有一位学生提醒我，即使超人在氪石面前也很脆弱，所以也许我们可以称他为勇敢。好吧。尽管如此，有一点应当很清楚：对我们这些非超人来说，正是我们的脆弱使勇毅成为可能。
第二，勇敢的人假定她所做的事很重要。换言之，如果勇敢的人认为，无论她做什么，最终一切都会好起来，那么她大概就不会把自己置于危险中，也不会采取一种会带来个人代价的立场。如果最终并不重要，何必费心呢？
所以，当我们称一个人「勇敢」时，其实默认了两点：其一，勇敢的人是脆弱的，因为他可能受苦；其二，他所追求或维持的善并非有保证或确定无疑。要达到或维持它，需要牺牲。这两项预设在Martin Luther King Jr.身上尤为明显；他的生平在今天我们当中相对广为人知。King是当代勇毅的杰出例子，因此本章会反复用他的生平作为勇毅的例子。
King显然是脆弱的。他和他的追随者忍受嘲弄、讥讽，以及对他们名誉更广泛的威胁。他们忍受牢狱之灾和身体虐待，甚至是来自当局之手。King在追求社会正义时遭杀害，显然为他的工作作出了最终极的牺牲。这些不同种类和程度的艰难清楚表明，King是脆弱的。读过King著作的人也知道，他非常清楚自己正在承受什么，甚至清楚自己可能会死。然而，由于他的事业极其重要，并且他相信若没有这样的牺牲，这项事业不一定会「胜出」，他愿意忍受这些艰难。如果King认为无论如何，种族平等必定会在这个国家实现，那么他的行动就是愚蠢的。因此，他的行动显示出他的信念：他的事业虽然重要而真实，但若没有委身于这项事业的人作出牺牲，就不一定会胜出。
勇毅：是在赞美受苦吗？
虽然西方传统一贯赞扬那些愿意舍弃自己生命的人，但这里所赞扬的，并不是伤害、艰难或受苦本身。正如奥古斯丁曾说，不是「所受的伤害，而是所为的事业，造就殉道者」。[footnoteRef:221]这一点与所有勇敢的人都相关：受苦本身并不是善。真正勇敢的人会珍视她愿意牺牲的任何善，无论是她的名誉、健康，甚至生命。这些善并不会被轻率地抛开。然而，勇敢的人愿意放弃这些善，并因此承受伤害，只是为了追求或守护某个更大的善。 [221:  见圣奥古斯丁《诗篇释义》34,13，转引自约瑟夫·皮珀，《四枢德》（Notre Dame, IN：University of Notre Dame Press，1966），125。] 

因此，在勇敢者身上真正受到赞扬的，是他对生命中最重要之善（信仰、社会正义、同胞等）的顽强追求和把握，即使他面对的是失去重要但较次要的善（如健康、名誉甚至生命）。受赞扬的并不是受苦本身。事实上，如果我们得知一个勇敢的人实际上毫发无损地脱身，我们并不会停止赞美他的勇毅，甚至还会因他没有受伤而松一口气。看起来，我们更常赞美那些确实受过苦和/或死去的人，但这很可能是因为勇毅在这些人身上最明显，因为他们为了目标所承受的伤害最明显。一个没有实际遭受重大损失的人，若机会出现时是否愿意这样做，确实可能让人疑问。当然，他们也许确实有这种意愿。但毫无疑问，那些确实受苦和/或死去的人有这种意愿。这里的重点是，在勇敢者身上受赞扬的不是他们的损失，而是他们在寻求或守护某个重要的善时愿意承受艰难；即使事实上我们可能更常赞美那些最终确实受苦的人，这一点仍然为真。
正因为这个理由——当我们承认勇敢者时，受赞扬的并不是受苦本身——有德的人并不寻求舍弃自己的生命。她愿意舍弃自己的生命，但这并不是她所寻求的。如果首要目标或意向是舍弃自己的生命，这就是对生命宝贵性的轻率不尊重。但对殉道者或士兵来说，首要目标是寻求或保护某个更宝贵的东西；如果时机出现，这个东西值得她愿意舍弃自己的生命。一位二十世纪思想家讲了一个有力的故事：早期教会领袖明确禁止基督徒向罗马当局自首以求殉道。[footnoteRef:222]如果成为殉道者是勇毅的最大行为，为什么不允许？因为殉道绝不应被追求，只能在临到人身上时承受。事实上，圣安布罗斯和奥古斯丁等圣徒教导说，如果有人寻求殉道（大概是为了显扬自己英勇且忠信——请再次注意意向的重要性！），那么赐下力量恩赐、使人承受殉道的主，实际上会撤回那份力量恩赐，大概会使这个想成为殉道者的人软弱下去。 [222:  同上，118–19。] 

勇毅离不开明智与正义的必要性
前文对勇毅的处理反复强调：勇敢的人能准确把握生命中不同善（信仰、国家、健康、名誉等）的相对重要性。这使他能够正确判断什么时候应当为了较大的善而牺牲较小的善。出于这个理由，明智之德对勇敢的人是必要的。请回想，明智之德使人能够正确看清事情，从而良好行动；它的功能之一，就是使人能够正确把握自己生命中不同事物的相对重要性。因此，勇敢的人需要明智，才能准确评估哪些善更重要，哪些较不重要。
请看一个明显（且在现实生活中令人悲痛地真实）的例子，来说明明智的必要性。两个十几岁的男孩各自开车高速迎面驶向对方，玩「胆小鬼游戏」。如果勇毅只是愿意舍弃自己的生命，那么这会是勇气的一个好例子。但当然，大多数人会把这看作愚蠢且可能带来悲剧的游戏。这里并没有真正的善处于危险之中，足以为这种危险活动提供正当理由。当然，这些年轻人也许看法不同，认为自己在朋友中的名声和逞强确实相当重要，或者认为他们其实不会失去生命。二者都会是判断错误，也是缺乏明智的例子。即使确实有某个真正的善处于危险之中，一个人也必须有明智，才能操练真正的勇毅。一个士兵若鲁莽地穿过数百码开阔地冲向机枪阵地，而且没有任何战胜敌人的机会，他也许是在为一项重要事业而战，且意向良好。但人需要明智，才能知道何时、如何作战，也知道什么才是真正值得为之作战的。
什么才是真正值得为之奋斗，这一观念提出了一个争议激烈的问题：勇毅与正义的关系。安布罗斯有一句名言：「没有正义的勇毅，是邪恶的杠杆。」[footnoteRef:223]传统上，勇毅只有在它是正义的时候，才被认为是真正的勇毅。换言之，那些追求不义的人根本不能真正勇敢，即使他们愿意为自己的事业承受艰难。例如，盗贼在犯罪时可能冒生命或肢体的危险。但虽然这是面对困难时愿意受苦，却不是真正的勇毅，因为它是为了不义。 [223:  同上，125。] 

这是一个具有挑战性的主张，因为它意味着，一个人不仅必须认为自己愿意为之受苦的东西是真正的善，而且它实际上也必须是真正的善，这个人才能被正确地称为勇敢。鉴于当代世界事件，这个问题可以这样表述：一个自杀式炸弹客在公交站杀害平民，或通过摧毁一栋建筑来杀害平民，并为此舍弃自己的生命，他能被称为「勇敢」吗？显然，这里有愿意舍弃自己生命的意愿。但这足够吗？有些人可能会试图绕开这个难题，回答说，只要这个人真诚相信自己是在通过真正正义的手段追求真正正义的事业，那么这个人就可以被称为正义。这里，第五章对良心的分析能帮助我们。这个人是在按照我们所说的错误良心行动。他真的相信自己在正确行动，但其实并没有。我们甚至可以说，这个人有不可克服的无知。换言之，他不可能知道得更好，因此他不因自己的无知而应受责备。但他是真正勇敢的吗？
人也许很容易说他是。这里显然也有一些与真正勇敢相似的地方。最明显的是，有一种牺牲的意愿，甚至是在一种被理解为正义的方式中这样做的意愿，尽管这种理解是错误的。但请回想上文，当我们承认勇毅时，实际受到赞扬的是什么。不是受苦，甚至也不是愿意受苦，而是一个人愿意为之受苦的东西。不义的人可能受了迷惑，甚至可能有不可克服的无知。但赞美他必然意味着赞美他行动所为了的东西，以及他行动的方式。鉴于这里所列出的案例，我们绝不能这样赞美。
当然，这意味着，关于自杀式炸弹客、神风特攻队飞行员以及在伊拉克的美国士兵是否可能有勇毅的许多争论，实际上会是关于这些冲突是否正义的争论；这是上一章和下一章所探讨的主题。那是另一个争论。这里的主张只是：愿意舍弃自己的生命，即使是以无私的方式，也不一定构成勇毅，因为勇毅依赖正义才能真正成为一种德行。这一主张把我们引向本章关于诸德合一的结尾几行。
勇毅与恐惧
在继续考察日常生活中如何需要勇毅之前，还必须再说明关于这一德行的两点。第一，勇敢的人会经历恐惧吗？请回想第四章关于情绪本质的讨论，以及情绪如何是某种判断。换言之，情绪本身的被激起，表明一个人察觉到，常常是无意识地察觉到，自己周围存在某种事态。例如，经历恐惧是有意义的。它意味着这个害怕的人察觉自己处在受威胁的处境中，经历某些相关的身体变化（心跳加速、手心出汗等），并倾向于逃离所察觉到的威胁。勇敢的人应当经历这种恐惧的情绪吗？
鉴于上文关于勇敢之人的脆弱性，以及可能失去之物真正良善的主张，勇敢的人经历恐惧是完全合理的。进一步说，如果一个人确实处在受威胁的处境中，却没有经历恐惧，这会显示他未能准确感知处境，因此未能以明智正确看清事情。阿奎那称这样的人为鲁莽，并主张这种鲁莽实际上是与勇毅相对的恶习。鲁莽看起来像勇毅，因为一个人即使面对困难，仍愿意继续追求某个善。但这里的问题在于，他这样做时，没有充分意识到眼前存在的危险，也没有充分珍视可能失去的善（健康、生命、名誉等）的价值。勇敢的人经历恐惧，正是因为他明白受到威胁之物的价值，也明白眼前危险的真实性。
当然，说勇敢的人经历恐惧，并不意味着他会怯懦地逃跑。恐惧这种情绪包含逃跑的倾向。但这种倾向可以被抵抗；如果有一个更大的善处于危险中，值得为之奋斗，那么这种倾向也确实应当被抵抗。勇敢的人可以，而且确实应当经历恐惧。但他并不按照那恐惧行动并逃跑。他克服恐惧，以面对眼前的困难，并愿意在这样做时受苦。懦夫则不是这样。怯懦是另一种与勇毅相对的恶习。像勇敢的人一样（也不像鲁莽的人），懦夫确实意识到可能失去之物的价值，以及当前危险的重大。但与勇敢的人不同，懦夫在威胁面前没有站稳并忍耐。懦夫面对困难时转身就逃。
请看Martin Luther King Jr.，以更好理解恐惧在勇敢之人生命中的位置。King曾经害怕过吗？我会说，如果他从未为自己的生命经历过恐惧，那么他就是一个德行较少的人。King知道自己的生命处于危险中；他知道自己和家人收到过炸弹威胁；他也知道自己和追随者在追求正义时会受苦。如果这种迫近的痛苦没有激起恐惧，那么King就没有准确评估自己的处境，也没有准确评估自己生命的价值。他就会是鲁莽，而不是勇敢。当然，鉴于他在生活其他领域中的明智，我只能假定他确实准确评估了威胁，也准确评估了受威胁之物的价值。如果是这样，他确实经历了恐惧，但与懦夫不同，他为了追求一个更大的善而站稳。King的生命很好地说明了德行如何处于中道：既不是鲁莽，也不是怯懦，而是勇毅。
勇毅的两大部分
本节最后要谈一下阿奎那所谓「做一个勇者得具备的两大要素」，虽然勇者有时候只会展现其中之一，但若想真正称得上勇敢，她必须能兼顾两者。说明这些能协助我们更好理解勇毅，并引向下一节中将探讨的日常案例。
这两要素中的第一环是攻击，指勇毅者能够在困难面前主动把那个障碍消除掉。困难之所以难，是因为它威胁到人想要或已拥有的宝贵之物；拥有勇毅的人就会采取行动，对抗、驱逐这种威胁。我们常将勇毅跟战士划等号，就是因为他发现国家、同胞等珍贵之所在面临外敌，便以战斗守护之。类似地，消防队员冲进火场也属此范畴：她深知火灾对生命的威胁，如果她真正勇敢，也会感到恐惧，但不会被那恐惧压制，而是进去灭火、扫除对人们生命的威胁。这些都是攻击的经典例子。[footnoteRef:224] [224:  当然这里也需要明智：若有生命受到威胁，或火势可能蔓延并吞噬整个社区，那么进入建筑物、冒生命危险可能确实是勇敢的。但如果火灾发生在一栋孤立的空楼里，而且已经损坏到无法修复，冒生命危险进去灭火就是不明智的，因此是鲁莽的。让火自己烧完也许才是更明智的选择。] 

另一环则是忍受。阿奎那将忍受描述为「在危险中屹立不动」。[footnoteRef:225]也就是在苦难到来时，能够坚守心中的珍贵之物而不被击垮，这绝非软弱或无所作为，反而是一种韧性的坚持。它同样展现了明智与正义，故而堪称勇毅的一个部分；有时无法或不宜正面攻克难关，就只能坚忍不屈。典型案例如战俘承受囚禁与折磨，仍不摧折自己的意志。 [225:  托马斯阿奎那，《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948年），II–II 123,6。] 

相比「主动进攻」，我们或许更难将「忍受」视为勇毅的一部分。然而，阿奎那却说「忍受」才是勇毅的首要层面，而且往往比「主动进攻」更难。他给出了三个理由。第一，进攻至少表示我们有可能克服难题，而忍受暗示对方更强大，只能承受；第二，进行忍受的人已经直接在经受痛苦，而进攻者或许是在预防尚未来到的苦难；最后，忍受往往意味着更长的持续时间，而进攻或许只是一连串的短暂行动。我们也可以补充：当已经没有进攻机会或时机时，依然可以选择忍受。综上，「忍受」在两种勇毅要件之中更是主要的。
下面一个同时包含「进攻」和「忍受」的例子，有助于阐明这二者对勇毅的重要性，也能显示出为何「忍受」更核心，从而引出本章节最后关于日常生活场景的讨论。设想一位被诊断出致命癌症的病人。显然，他面临巨大考验，可以选择「好好地或不好地」承受这一艰难。他的脆弱性在于，他有可能失去健康乃至生命；他的回应方式对生存机会不无关联，所以如何行动确实要紧。他感到恐惧，但并没有因恐惧丧志。在他人的帮助下，他明智地看清形势，作出正确决定。
病人一开始努力了解自身病情，尽力抗癌，这便是「进攻」的典型做法。癌症威胁到他的生命，而他试图将这威胁铲除。为此，他主动学习，用心锻炼、合理饮食、配合治疗。但当他不在研究、运动、看医生时，他就得「忍受」：即便死亡或许能避免，他还是已经在承受身心上的痛苦。在安静时分，他尤其不能让苦难击垮意志。由此可见，在这情形下的勇毅既包含进攻，也包含忍受。
然而或许到后来，虽已竭力抗争，但病情还是恶化成不可逆的末期，生命即将走向终结。再多治疗也无济于事，「进攻」已不再能采取，但「忍受」仍要继续。有时我们会说那些末期病人「勇敢面对死亡」，虽然与我们通常联想到的「勇毅=战斗」不同，但这个例子正说明勇毅并不仅限于战士，也进一步证实阿奎那所说「忍受」才更是核心。此时病人勇敢面对将至的死亡，也许可以在这段时间与家人加深情感或完成和解，展开灵性和/或圣事上的准备，并拒绝让即将来临的死亡这敌人毁掉生命中仍然可得的那些善。最终，此人带着一种直到终点都彰显勇毅的姿态离世。
结束对「勇毅（及其两部分）」的讨论时，引用「匿名戒酒会」（Alcoholics Anonymous）知名的「宁静祷文」（Serenity Prayer）再恰当不过：它不但广受人们共鸣，也完美贴合咱们说的「勇毅需明智」和「勇毅的两重要素」。祷文内容如下：
神啊，求你赐给我： 接受我无法改变的事物的平静， 改变我能改变的事物的勇气， 以及分辨二者差异的智慧。
在勇毅这一德行下处理这篇祷文是合适的，因为酒精成瘾这一状况当然是一种艰难。在这种场合，我们寻求神的帮助——「神啊，求你赐给我……」——也是合适的（但这是本书后半部分的主题）。若仔细观察这里所求的内容，并稍加转化字句，你会发现这与本节的一些要点相呼应。「接受我无法改变的事物的平静」对照的正是「忍受」此面：在酒精成瘾者（以及我们所有人）的生活里，总有些苦难是无法消除或移除的；因此我们必须忍受它们。平静是在苦难面前的稳定，使人的心灵不被压垮。它就是忍受，勇毅的首要行动，合理地置于祷文的开端。
接着祷文说：「赐我勇气改变那些我能够改变的。」其中提到「勇气」（与勇毅同义），用来形容主动去改变现况，无疑呼应勇毅的另一面——「进攻」。祷文揭示人们若欲改善眼前难题（移除所面临的苦难），便需要助力去「进攻」。最终祷文又祈求「分辨二者差异的智慧」，不妨再加个「实践」修饰词，就能看出该处正是请求「明智」：当事人祈求能看清现实，从而选择恰当行动；能明辨哪些可改变（于是应「进攻」），哪些不可改变（于是应「忍受」）。没有明智，人便难有勇毅。因此，此祷文合宜地以恳求这位诸德的御者作结。总之，宁静祷文是一篇为勇毅而祈求的祷文，它阐明了勇毅的两个部分，以及明智对这一德行的必要性。
日常生活中的勇毅与诸德合一
我们先用癌症患者与酒精成瘾者的例子，将勇毅从「殉道场」「战场」引申到了更多层面。然而，那些情境依旧甚为严峻，往往聚焦在「对死亡的面对」。正如本章开头所言，敢于直面死亡的确是勇毅的典范之举，但其实我们日常生活也常遇到勇毅所需的各种场景。若只将勇毅当作极少数重大关头才用得上，就容易忽略它其实在平凡时刻同样必不可少。
对勇毅有更宽泛的理解
生活所面对的困难多种多样，有大有小。比方说，勇毅的一个经典「子德行」就是耐心。阿奎那说，有耐心的人在面对困难时不会因忧愁而崩溃。有位现代道德学者进一步阐述称：「耐心意味着在追求善时遭遇损害，也能保持内在的开朗与安宁。」[footnoteRef:227]耐心其实就是「忍受」的一种。[footnoteRef:228]耐心可见于日常小事：比方在商店排队时，为了获得家中所需的物资，却遇到大排长龙或店员不熟练等障碍。能耐着性子，不失礼貌、不变得烦躁、不做冲动之举，便是一种小规模的「面对困难而不被击垮」。有耐心的人足够明智，能看出眼前的困难很微小，因此不会过度烦扰。对比之下，若一个人焦躁发怒、插队、对周围人咆哮，则是未能「好好面对」这个小难题。 [227:  皮珀，《四枢德》，129。]  [228:  皮珀也指出（129–30），耐心虽重要，但终究只是勇毅的一个子德行，因为勇毅包含「忍受与进攻」。勇敢的人在需要时总是有耐心的，但有耐心的人未必有德，未必知道如何以及何时进攻。] 

我们从极端的例子又回到最平凡的层面。其实在这两端之间，还有无数「难度介于中度」的场合需要勇毅，比如考试周学生面对巨大压力。但若具勇毅，那位学生就会站出来并明智拼命复习（进攻），同时不让压力击垮自己（忍受）。缺乏勇毅能导致很多糟糕应对：窝在床上逃避、不正当地窃取别人笔记、或不明智地试图把所有资料全部重读一遍来备考等。有些考前焦虑或恐惧在所难免，但一个勇敢的学生不会让焦虑吞没自己。
日常里还有很多困难，都可以好好面对或一塌糊涂：在课堂提问时，若怕出糗，就需点「勇气」才能发问；与教授谈某个成绩争议也可能考验「勇毅」；找工作诸多压力；在运动训练中，为达成优异成绩须忍受疲劳……经营一个有德的家庭生活更少不了勇毅：家庭相处会遭各种烦恼，需要耐心去忍受对方令人烦心的小毛病，或甚至对方「有意为之」的伤害。没有家庭是完美的，所以需要忍受；但也需要进攻，因为有时必须正面处理分歧，并且必须以爱心面对那些作出有害行为的人。
与朋友正面交流有时特别困难，需要勇气。告诉对方喝太多，不该开车，这件事虽然难，却是明智且正义的。当你面对同辈压力时，为他人挺身而出也很需要勇气，尤其在青少年阶段。恋爱关系同样充满了勇毅的契机：忠诚、专注、耐心倾听有时不易，却是关系成长所需；但有时感情已走到尽头，最勇敢的做法或许就是结束它，尽管那很艰难而保持现状似乎更简单。
基本上，凡是遇到困难的情境都可能需要勇毅。再要提一类广泛场景：要在有德生活上不断进步，也少不了勇毅。回顾第三、四章，我们说到习性以及培养有德欲望。当人有坏习性时，行动恶劣会感觉很自然。恶习而不是德行，已经成了人的第二天性。为了克服恶习并培养德行，而因良善理由行出良善行为，是困难的。但要去除诱惑源并做出积极行动（进攻），以及在受到诱惑想要以其他方式行动时坚持（忍受），都需付出勇毅。否则德行发展无从谈起。事实上，据说亚维拉的德兰曾说：「一个不完美的人若想追求完美之道，需要的勇毅比突然成为殉道者更大。」[footnoteRef:229]这又提醒我们阿奎那「忍受是勇毅首要行动」的见解。总之，即使对我们这些永远不会被要求真地为国或为信仰献身的人来说，勇毅仍是过有德生活的关键部分。 [229:  同上，137。] 

诸德合一
本章反复提到勇毅与其他某个枢德之间的联系，而这种联系可以说是双向的。一方面，真正的勇毅需要其他枢德的存在。我们之前已经强调需要明智与正义。节制也是如此。如果一个人对某些感官之善有不节制的吸引，就不可能良好面对困难，因为这些困难会包括牺牲他过度依恋的那些感官享乐。
另一方面，若想真正拥有另外三项枢德，也少不了勇毅。正如刚才提到的节制，若人想摆脱对感官欲望的依赖，就需要拒绝参与那些享乐，而这不轻松，需勇毅来支撑。说到正义亦同理：本章反复提到Martin Luther King, Jr.，以及他追求种族平等时的勇毅；若他不够勇敢，他也无法如此正义。我们生活中每一个正义场合都是如此，即使远没有King的例子那么极端。最后，我们当然也需要勇毅才能明智。这听起来也许奇怪。但请回想，正确看清事情以便良好行动，包含诸如准确记忆事物，以及愿意受教、聆听导师等事项。只要这些事情是困难的（没有人喜欢听到自己不想听的话，即使它是真的——或者尤其因为它是真的！），勇毅就是必要的。
因此，要真正具备四项枢德中的任何一个，就必须同时拥有其他三者。它们是有机地彼此关联。这个基本主张在整个西方道德传统中都很常见，基督教思想家和非基督教思想家皆然。它被称为诸德合一。这并不代表其实只有一种德行，而是说这四项枢德之间如此紧密相连，致使要完全拥有其中一项枢德便须拥有其余几项。[footnoteRef:230] [230:  其实西方传统对这个表面直观的观念还有非常不同的表述。关于古典伦理思想中对其多种阐释的有益概述，可见Julia Annas的《幸福的道德》（纽约：Oxford University Press，1995），66–84。] 

结语
勇毅这项德行，一旦我们明白它就是勇敢和勇气，似乎看上去很简单。但细究其内涵、要素、典范行为以及与其他德行的关联，就会发现它身为枢德之一，意义极其丰富。同时，也能体会到它对平凡日常以及非常场合都同样必要。人的生活本有诸多困难，若要活得美好，勇毅不可或缺。希望本章关于勇毅本质的讨论，能帮助你更好地将其活出来。
总体而言，人生艰难，而美好人生，也就是道德人生，有时则更为艰难。教宗若望保禄二世关于伦理神学的通谕《Veritatis Splendor》，在结尾反思殉道，凸显了勇毅对于有德生活的重要性。他认为，殉道者（这个词源自希腊语「见证」）通过拒绝参与邪恶而见证真理，尽管这种见证可能要失去真正的善（生命、健康等），并承受其中包含的痛苦。虽然这在那些真实舍弃自己生命的人身上最为明显，但若望保禄也意识到，很少有人蒙召如此。然而，在最平凡的处境中，坚定过有德生活的人也会经历不计其数的「小死亡」（当下体验时一点也不「小」）。[footnoteRef:232]通过作出这样的见证，有德的人比言语更响亮地宣告美好人生的美丽。他们认识并活出真理，真理会使他们自由。 [232:  在本书后半部分会谈到，基督信仰向来认为所有这样的「死」，都与耶稣基督的十字架紧紧相连。] 

研读问题
1. 请定义勇毅。哪些典范行为展现了勇毅？一个民族的勇毅典范揭示了他们最看重什么？
1. 基督徒的殉道者想死吗？为什么或为什么不？勇敢的人为何甘愿受苦？
1. 为什么勇毅必须与明智和正义相关联？
1. 勇敢的人有没有恐惧？为什么有或没有？
1. 勇毅包含哪两项主要行动？其中哪一项更为首要，原因何在？
1. 耐心与勇毅有什么关联？
1. 从日常生活中举出三个需要勇毅的例子，并说明它们如何印证本章前半部分关于勇毅的论点。
1. 请解释何谓「诸德合一」。举一个例子加以说明。
需了解的术语
勇毅、殉道者、鲁莽、怯懦、攻击、忍受、诸德合一
进一步思考的问题
1. 当人们愿意为一个他们自认为正义、实则不义的原因牺牲性命时，这会带来怎样的争议？这样的人是否可以算真正勇敢？你的看法如何？
1. 第四章提到，我们可以培养自己的情绪反应。那若一个人已完全具备德行，为何在事情需要勇敢时还会感到恐惧？换句话说，恐惧的存在是否代表一个人还不够勇敢或不够有德？
1. 「诸德合一」这个经典论断似乎存在循环：我们似乎必须先具备其他所有德行，才能真正拥有其中某一项枢德；可若那项枢德尚未具足，其他德行也不可能完全。是否因此就没有真正的诸德合一？若没有，那又如何解释各德行彼此的依赖关系？若有，该如何避免这种循环？
1. 阅读了关于勇毅的这一章，你认为前两章讨论的战争与和平议题该如何应用勇毅？非暴力抵抗者能否算是勇敢？若能，怎么体现？主张正义战争的人该如何在攻击与忍受这两方面展现勇敢？
延伸阅读
阿奎那在《神学大全》II–II 123–140部分专门探讨了勇毅。约瑟夫·皮珀的《四枢德》对阿奎那的解读非常出色，也是本章的重要参考。R. E. Houser在Stephen Pope主编的《阿奎那伦理学》里所写的「勇气」一章也对勇毅提供了有益分析。另有Craig Stephen Titus的《坚韧与勇毅之德》，优异地将托马斯思想关于勇毅与现代社会科学相结合。最后，也可参阅若望保禄二世《Veritatis Splendor》的收尾部分关于殉道的讨论，以及他关于人类苦难的Salvifici Dolores。


10. 过渡：行动、实践与对世界实相的大方向信念
或许在此时宣称这本书是伦理神学著作，听起来有点怪。毕竟到目前为止，我们对神、耶稣基督、教会与其他核心神学议题很少着墨。第一章只谈了宗教人士是否更倾向于「义务道德」或「幸福道德」。第三章提到了超性德行的存在，也微微暗示了枢德的具体行动方式会受宗教承诺影响。在第七章和第九章，我们提到基督徒理解正义与勇毅时，与其他观点有所不同。但可以说，本书大部分篇幅尚未专注于基督信仰如何具体展现这些德行。既然如此，看起来似乎宗教信仰与一个人活出枢德并无关联。若读者因此得此印象，那会是严重的误解。
本书下半部分将矫正此前对神学信念在道德生活中重要性所忽视的状况。为何等到现在才谈及这个问题？正如导言所言，此种呈现顺序自有其理由：枢德所涉及的是内在于世的活动，无论一个人的宗教信仰如何，都可能参与其中。因此，我们可以先在不依赖某个宗教传统（如圣经主张）的前提下，可理解地探讨这些议题。特别是考虑到读者群多元，本书强调，判断例如打仗、饮酒这些行为的最有德方式，并不只是取决于不同宗教信仰。有的人可能犯的严重错误是认为，一方在道德议题上的立场只因其宗教背景（就像媒体常将反堕胎立场贴上「宗教人士」标签，以此带有贬义地说明）。但这些是内在于世的实践，任何背景的人都能讨论如：人类生命何时开始？暴力是否会破坏、或有时反倒帮助重建正义？哪些饮酒方式可正向维系身体健康和人际关系，又有哪些阻碍人们的幸福与成长？这些问题并非只靠宗教信念来回答。这便是本书先探讨枢德，而暂时较少提及宗教因素。
然而，另一种严重误解是把宗教信仰当成无关紧要，认为它对如何在内在于世的活动中生活没什么影响。这种看法不对；实际上，人们在面对感官享乐、作实际决策、与他人相处、面对苦难时，不同的宗教信念会带来不同的实践。本书下半部分的主要目标之一就是说明基督徒信仰究竟是什么，以及它如何转化基督徒的道德生活。诚然，光靠宗教教义并无法全面决定一个人是否活出指向幸福的有德人生，但信仰无疑在这过程中扮演要角。本书后半部分将以基督信仰的超性德行——信心（第十一章）、盼望（第十三章）与爱，或仁爱（第十五章）为中心展开探讨，并论及基督教叙事中的关键要素：罪（第十二章）、耶稣基督（第十四章）以及恩典（第十六章）。第十六章可算全书高潮，讨论恩典后将提出一个理由阐明为何第一部分对枢德的探讨还需结合接下来的六章观点。最后本书会在性（第十七章）与安乐死（第十八章）两个实际议题中看基督信仰对具体生活的影响。
本章旨在为后半部分做铺垫，解释不同宗教信念如何在道德生活中发挥作用。宗教信念会对我如何活出那些任何宗教信仰或无宗教信仰的人都能理解并参与的内在于世活动，造成什么不同？虽说此问题要到第十六章才完整回答，但本章先给出两点重要准备：第一节用一个案例，展示两个截然不同学派的神学信念，对于同一内在于世的活动——性——如何衍生不同道德规则。由于所描绘的观点之一是基督教，这一节也会向读者初步介绍基督教的主要叙事。第二节则会更细致地论证为何以及如何宗教信念切实影响我们如何从事内在于世活动。
对世界实相的「大方向」信念在道德上的重要性
本书的主要主张之一是，若要按照理性生活——换言之，有德地生活——就必须真实地把握我们周遭事物的本来面貌；这也是为何明智之德如此重要。举第七章的例子，要正义地发动战争，就要准确判断是否真有不义已经发生，换言之，是否确实有正当理由。正如第八章所讨论的，它也需要评估战争中所使用的方法是否确实能使一个国家重建正义（ius），还是这些方法实际上阻碍了正确关系的重建。在这两个案例中，正确看见使我们能够正确行动。所以，主张准确把握事物本来面貌对于决定如何有德地生活很重要，并不令人惊讶。
不过，明智使我们能够正确看清内在于世活动的运作。对于活出枢德来说，正确看清这里随口称为「大方向」或终极问题的事，会造成什么不同（如果有的话）？神存在吗？如果存在，神是怎样的？耶稣基督是神的儿子吗？死后会发生什么？这些问题与活出内在于世活动的关系并不那么明显。你认为这些问题上的真相如何，会影响你如何在道德上生活吗？本节会给出两种截然不同的答案，并解释这些不同的大方向看法如何带领其信奉者，对某一项具体的内在于世活动——性——产生不同的生活规则，以此说明一个人关于这些大方向问题的信念为何重要。在本节过程中，其中一种观点——基督教——会以概要方式呈现，因为本书的视角是在基督信仰的脉络中有德地生活。
卢克莱修的伊壁鸠鲁主义信念及其对合乎德行的性的影响
卢克莱修是公元前一世纪的罗马思想家，他信奉以希腊思想家伊壁鸠鲁命名的「伊壁鸠鲁主义」学派。在名为《物性论》的著作里，卢克莱修总结了他的大方向信念，随后谈到性，并清晰展示了这些信念如何塑造他对如何活出有德性生活的理解。选择这篇文本似乎有些随机，因为大概还可以选择许多其他文本来说明同一点。这里使用它，既是因为我自己在课堂上使用这篇文本的经验，也是因为它特别清楚地展示了他的伊壁鸠鲁主义信念与他关于有德的性的规则之间的联系。[footnoteRef:239] [239:  若要阅读卢克莱修全文中一段有帮助的节选，以及这里所指的文本，参见卢克莱修，《物性论》，收录于Charles Guignon编《美好人生》（印第安纳波利斯：Hackett Publishing，1999），42–52。] 

作为伊壁鸠鲁主义者，卢克莱修是原子论者。原子论认为，所有现实都可以还原为物质事物（原子）。在这一点上，它类似于现代处理这类问题时常见的一种取向，叫作唯物论。这里的基本主张是：除了此生的物质之外，不存在任何东西。并没有犹太教或基督教等传统所理解的一神论的神；在那里，神创造并超越宇宙的物质，而不是由那物质构成。也没有人类灵魂，如果灵魂被理解为某种可与人的物质身体相区别，尤其是可在没有物质身体时继续存在的东西。鉴于一个人身体的物质在死后会发生什么，也没有任何人的来世。卢克莱修主张，构成我们今日身体的物质，当然很久以前也曾是某个别人的一部分。但正如我们对那种存在没有记忆，因为个人身份的链条在物质分解中断裂了；同样，我们也可以说，死后我们没有个人身份。我们只是停止存在。
这里显然不是全面概述伊壁鸠鲁思想或卢克莱修作品的地方。不过，这里指出这一思想学派的一些基本原则——一些大方向信念——是为了解释它们如何产生一种关于何谓有德地生活、或过美好人生的看法。不用说，在这样的体系中，并不会讨论按照神的引导来生活。既然不存在一神论传统所理解的那种施行护理的神，那么按照仿佛有这样一位神存在来行动，就不是「按照理性生活」。那么，什么应当引导我们的行动？这里提出关于卢克莱修道德观的三点观察，而它们直接来自他的大方向信念。
首先，整个道德生活可以用这条命令来总结：「驱除痛苦，也为自己铺展许多快乐。」[footnoteRef:240]既然归根结底只有物质存在，那么最佳人生就是「没有痛苦的身体」和「从忧虑中释放的心灵」，使人最自由地「享受愉悦的感觉」，这就完全说得通。[footnoteRef:241]有趣的是，这种道德观（让人想起第一章的主张，它确实是在描述意义上所说的道德）并没有让卢克莱修赞成放荡，也没有让他说人应当想怎么活就怎么活。最佳达成愉悦状态的方式，是安宁和平静。喧闹的逐乐狂欢会破坏安宁状态，而安宁最终才更令人愉悦。他甚至不赞成那些专心追求金钱或地位的人，因为这些关注最终也会扰乱，而不是支持一种充满愉悦感觉的生活。因此，卢克莱修所推荐的快乐人生，远不是我们可能对伊壁鸠鲁学派抱有的「吃喝快乐」刻板印象。[footnoteRef:242]事实上，他的一些规则似乎相当接近比如基督徒会推荐的内容，尽管理由非常不同。不过，这些不同的理由有时确实会导致相当不同的规则或生活方式。 [240:  同上，43。]  [241:  同上。]  [242:  若要阅读一份极有帮助的概述，介绍不同古典（希腊和罗马）伦理学派，并对伊壁鸠鲁学派作更细致的描绘，参见Julia Annas，《幸福的道德》（纽约：Oxford University Press，1999）。] 

在对卢克莱修伦理的第二点观察中，我们也看到这种差异。在这一思想学派中，整个宇宙由孤立的物质碎片构成，它们在空间中自发地永恒运动；因此毫不意外，在卢克莱修思想中，并没有一个强意义上的共同善的重要位置，如果共同善被理解为相互依存、共同分享的幸福的话。相反，他主张：
最大的喜悦莫过于拥有一处安静的圣所，由智者的教导坚固地防守，并从那高处俯视别人漫无目的地徘徊，寻找生活方式，彼此斗智，争夺优先地位，日夜不懈努力，攀登财富与权力的顶峰。啊，人心何等无乐！啊，心灵何等无见识！[footnoteRef:243] [243:  Guignon，《美好人生》，43。] 

把俯视他人的痛苦称为「最大的喜悦」，清楚表明，对卢克莱修来说，幸福并不是某种最完美地与他人共享的东西。虽然他承认「并不是任何人的苦难本身就是快乐的来源」，但他确实说，这些苦难帮助人「意识到你自己免于哪些烦恼」，而这「确实是喜悦」。这让人想起格劳孔对正义的看法：这里并没有把正义（即与他人的正确关系）理解为构成自己幸福的一部分。而这肯定会影响一个人为什么以及如何正义地生活。
第三也是最后一点，卢克莱修主张，是对死亡的恐惧使人陷入迷信（比如宗教实践），也使人徒劳地在财富或地位中寻求长久。「有些人为了雕像和头衔而牺牲生命本身。」[footnoteRef:244]但实际上，死亡中没有什么可怕的；这不是因为死亡被胜过了，而是因为死亡不可避免且是终局。 [244:  同上，45。] 

因此请放心，我们在死亡中没有什么可怕的。一个不再存在的人不能受苦；一旦这有死的生命被不朽的死亡夺去，他与从未出生的人也没有任何不同。
对卢克莱修来说，虚无与死亡，而不是生命，才是最终的。既然死者根本不再存在——就像出生前并不存在一样——那么就没有什么可怕的，因为人并不存在来经历痛苦（或快乐）。这种大方向信念会导致一些我们在基督教中也能找到的道德命令，例如：不要惧怕死亡；并且，要在一种超越此生的更宽广视角中理解今生对财富和地位等事物的追求。但当然，那个更宽广的视角与基督教截然不同，因为对卢克莱修来说，死亡与虚无就是最终结局。这使他对诸如结束自己生命之类的事毫无问题，只要一个人的生命被痛苦折磨，使他不再能够享受快乐。[footnoteRef:245] [245:  同上，47。] 

卢克莱修伦理的这些基本观察，在性方面如何展开？这里不必对伊壁鸠鲁主义的性伦理作任何广泛考察，只需从他的文本中提出几点观察，就足以说明本节的重点。首先，性欲（他称之为维纳斯）是人类身体对刺激的一种基本而机械的反应。在人身上，这种刺激就是另一个人体的形状。今天我们当然会质疑这种相当粗糙的理解，尤其会提出关于性取向的起源，以及吸引力如何受到社会惯例塑造的问题。但与我们的目的更相关的，是这里的主张：性欲本身并不与任何人类友谊或关系内在相关。事实上，按照卢克莱修的说法，维纳斯之所以指向任何特定的人，只是因为对引发它的刺激作出回应是合适的。[footnoteRef:246] [246:  同上，49。] 

至于性欲与浪漫爱情之间的关系，卢克莱修主张，以任何方式卷入后者都是严重错误。许多人愚蠢地让自己的性欲（维纳斯）使他们对性欲的对象产生浪漫依恋（爱欲）。这很愚蠢，因为浪漫爱情的激情「被风暴搅动」，使恋爱中的人陷入「迷妄与不确定的波浪」。[footnoteRef:247]不同于可以得到满足并带来快乐的性欲，浪漫爱情无法得到满足，因此总是通向不幸的道路。 [247:  同上，50。] 

鉴于这种性观，卢克莱修提出什么规则？首先，为了使人的心灵免于痛苦和忧虑，要不惜一切代价避免浪漫爱情。他甚至给出如何做到这一点的实际指导，教导读者关注所爱之人的缺点，而不是他或她有吸引力的特质！第二，他劝告他的听众（当然是由男性组成）「随意射出积聚的精液，不要留着它——若紧抓着它，你就使自己必然陷入心痛与痛苦」。[footnoteRef:248]既然性欲可能愚蠢地把人引向浪漫爱情，人最好「随意」释放这种欲望，而不是让它积聚。免得有人以为没有浪漫爱情，性的愉悦会缺少什么；他反而主张，「这种快乐[性]在心智健全的人那里，比在相思病人那里以更纯粹的形式被享受」，并且在没有浪漫爱情的性中，「你正在收获一种不会带来惩罚的收益」。[footnoteRef:249] [248:  同上，49。]  [249:  同上，50。] 

对伊壁鸠鲁主义性伦理作更详细的分析，或许会探讨这里所避免的，是否只是过度激情的浪漫爱情，也就是今天我们可能称为迷恋或执迷的东西。但就我们的目的而言，只需注意：对卢克莱修来说，性欲最终关乎在没有痛苦的情况下获得快乐，而他完全没有提到性欲是一种旨在把人聚在一起的人类活动。鉴于卢克莱修的大方向信念以及这些信念所产生的伦理取向，这并不令人意外。
在介绍基督徒关于世界实相的叙事，以及这一叙事对性的影响之前，应当指出：卢克莱修伦理的目标确实是幸福，或「最大的喜悦」。这一追求导向规则，而这些规则显然由他关于事物本来面貌的大方向信念所塑造，包括他对原子论的理解、人与人之间最终的关系或缺乏关系，以及把人的幸福理解为「享受愉悦的感觉」。卢克莱修相当清楚，美好人生就是按照理性生活。未能活出这种生活的人，没有准确看清事物，例如死亡的意义。[footnoteRef:250]他们是「没有眼光的心灵」。因此，卢克莱修会同意本书的一个中心主张：我们是在认识真理中得到自由。然而，他对那真理是什么的看法与基督教截然不同，我们现在就转向基督教。他对大方向问题上事物本来面貌的不同看法，导致他对一般而言如何有德地生活有不同理解，也包括对如何有德地从事具体内在于世活动——比如性——有不同理解。 [250:  同上，46。] 

基督教关于世界实相的叙事及其对性的影响
由于本书是在基督教（尤其是天主教）传统中考察伦理神学，以下将更注意这一关于事物本来面貌的视野。不过，这里对基督教信仰的呈现仍然简略得令人汗颜。即便如此，仍需要某种这样的呈现，既是为了支持本章的主要主张：大方向信念会塑造关于内在于世实践的道德规则；也是为了给不同背景的读者提供一些基础，以便阅读后续章节对基督教叙事各方面更详细的讨论。
要如何概括基督教叙事？一个有用的文本是爱尔兰主教团题为《爱是为了生命》的牧函。它不仅精简、文笔流畅，而且和本章一样，意在说明基督教信念的基本原则如何塑造合乎德行的性实践。我们先简要看看他们对基督教叙事的概括，然后再通过考察基督教救恩史的几个主要运动，更仔细地探讨此叙事与性的关系。
爱尔兰主教认为，这一切的核心可用一个词概括：爱。这个词是整个基督教故事的根基；更精确说，我们可以说，人际间自我奉献的共融是一切的重点。这就是此处所说的爱。爱是描述神自身是谁的最佳词语。毕竟，新约说「神就是爱」（约壹 4:8）。这也是基督教三位一体教义的意思；这种信念常常似乎过于抽象，且与道德无关。但事实远非如此。基督徒相信，神自身就是位格的共融——父、子、圣灵——三个位格合而为一。因此，相爱的共融就是神存在的根本结构，也因此是所有源于神的现实的根基。
由于神的爱是自我奉献的，神创造万物就是自我奉献之爱的表达。「受造界就是神的爱向我们显明。祂因爱创造世界。祂出于爱继续眷顾它。神以爱看待祂所造的一切。」[footnoteRef:251]所有人也都受邀走向与神相爱联合的终极命运。因此，爱是受造界的起源、维系和归宿。它最充分地体现在耶稣基督这个位格身上；在他里面，那位就是爱的神成为人，并完美活出了我们所有人都蒙召活出的自我奉献之爱。 [251:  爱尔兰天主教主教会议，《爱是为了生命》（牧函，1985），16。] 

既然提到了这份呼召，那么按照基督教叙事，爱对人类的中心地位现在应当很清楚了。人类不仅是出于爱而受造。人类在整个受造界中具有特殊地位，因为人按神的形象（imago Dei）受造，特别被装备起来，能够参与那作为神自身存在特征的爱；这种爱满溢在一切受造界中，也刻画了人类蒙召走向的终极命运。正因如此，最大的诫命就是爱神并爱他人（参太 22:37–39；可 12:29–31；路 10:27）。这并不是外在加在人类身上的某种义务。它更是邀请我们按自己受造本该有的方式生活；换言之，这是呼召我们成为作为imago Dei的自己。它也是生命圆满的预尝，而生命的圆满就是与神完全相爱的联合。
爱尔兰主教们正确地主张，基督教道德的一切都从这些主张而来。基督教道德并不是某套任意加在人身上的义务，用来阻止人们玩得太开心。相反，真正的道德规则只是帮助人类活出最有爱的生活。这样做时，人就是在按自己受造的样子生活，可以这么说，并因此体验真正的圆满与幸福。这适用于所有内在于世的活动，而不只是人的宗教活动。爱尔兰主教们明确说明，这在性方面也是如此：「教会关于性的全部道德教导，首先就是把神关于仁爱[即爱]的最大诫命应用于性。」[footnoteRef:252]我们在任何道德议题中都该问自己：如何活出最真实有爱的生活？这样做时，我们不只是遵守神的诫命，尽管我们也确实是在这样做；我们实际上是在按照事物的现实生活，包括我们自己的本性、整个受造界的重点、我们的终极命运，甚至神自身存在的本质。 [252:  同上，24。] 

当然，可以说难处在于判定什么才算真正有爱。许多关于具体道德议题的分歧，并不是发生在卢克莱修与爱尔兰主教这样相对立的大方向思想学派之间，而是发生在那些共享比如爱尔兰主教的看法、却仍争论某个具体行为（例如婚前性行为）是否构成真正自我奉献之爱的人之间。换言之，对大方向问题的答案有共同视野，并不保证人们对具体活动是否表达这些大方向信念有共同看法。尽管如此，这些大方向问题上的共通性仍然极其重要。它为人们提供了一套共同信念，可以用来判断某个具体行为是否有德。换言之，如果爱尔兰主教们要提出反对婚外性的论证，他们需要知道自己的听众是否包括像卢克莱修这样不接受基督教叙事原则的人，还是包括其他接受这一叙事、但不同意这些大方向主张在当前具体案例中如何被具体化的基督徒。这两类听众中的分歧来源并不相同。
既然我们现在已经太接近下一节对不同大方向信念如何塑造一个人在道德议题上的立场所作的更分析性考察，就让我们先考察基督教叙事在性方面如何展开。我们不只是问什么构成真正有爱的性，而是更具体地看看基督教救恩史的叙事，以便看见性如何适合其中。基督教救恩史有三个基本运动：创造、罪、救赎。
基督徒对创造相信什么？如上所述，神就是爱，祂因爱创造万物，并按神自己的形象创造人类，使人类拥有与神为友的特殊命运。值得停下来注意，这一主张何等激进。作为整个宇宙起源的神，并不只是一位在遥远且非位格意义上超越而有能力的神。神确实有能力且超越，但也临在并具有位格。神邀请所有人进入的联合，是深刻的人际性和自我奉献。事实上，许多伟大的基督教思想家都呼应耶稣对门徒所说的话（约 15:15：「我称你们为朋友」），把所有人蒙召进入的与神联合（以及在神里面与他人联合）描述为友谊。因此，当人们活出位格性的、自我奉献的爱时，他们就是在按照自己的受造目的生活。
这和性有什么关系？首先，性是我们作为人这一受造本性的一部分。虽然有人对创世记作出某些错误解释，认为性只是在创世记第3章人类犯罪之后才进入画面，但更仔细地看就会发现，性与婚姻在人类犯罪之前就已经存在（创 2:24）。因此，性来自神，是善而美的。没有理由对赤裸和性本身感到羞耻。第二，既然性是神所创造并赐给人类的一种能力，那么它的目的就是表达自我奉献之爱，这并不令人意外。性交是自我奉献之爱中极其亲密的联合表达，在其中二人「成为一体」（创 2:24），并且人类通过留心「要生养众多」（创 1:28）的呼召，参与神自己的爱的创造力。当性表达了这种深刻的、位格性的、自我奉献的爱，而我们正是为这种爱受造时，它就是有德的。
当然，这还不是基督教叙事的全部。正如创世记第3章所揭示，也如第十二章将更详细探讨的，罪违背神的计划而闯入。尽管人是为自我奉献之爱而造，也得到了活出这种爱（既圆满又满足）的助力，但人还是选择了不凭自我奉献之爱而活，而是为自己而活。人因骄傲，认定是我们自己而不是神知道什么才真正对我们最好、最能赐下生命。于是我们转离了原本赐给我们的生命圆满。这就是罪。
罪如何在人的性中显明？任何不是个人自我奉献之爱契机的性表达，都是人类罪性的表现。罪的悲惨现实可见于性别歧视、支配、操纵、对性的羞耻，以及一切我们以利用他人来满足自己的方式去做、意图或渴望性行为的场合；这种方式违背了我们所有人在性生活及其以外都蒙召活出的自我奉献之爱。当性被这样使用时，伴侣就把性扭曲成了别的东西，而不是它受造本要表达的完全自我奉献之爱。
值得庆幸的是，罪并不是基督教叙事的终局。基督徒相信，整个人类历史都是神使人类与自己和好的故事。神主动开始恢复正确关系。神透过旧约的律法和先知、透过圣灵在教会中持续的同在，并且最完美地透过耶稣基督的生命、死亡与复活（第十四章将讨论）来这样做。简言之，神的帮助（或「恩典」）帮助医治处在罪性中的人类，使我们能活出与神和他人共融的自我奉献之爱生活，而这正是我们注定要活出的生活。这种救赎发生在今生，但只有在来世才完全，那时与神联合的生命圆满可以被完全经历。圣经描述人类的终极命运是：「使我们既脱离世上从情欲来的败坏，就得分享神的本性」（彼后 1:4）。这种神的本性当然就是自我奉献之爱中的人际共融。
这和性有什么关系？虽然我们的罪性在我们表达性的方式中相当明显，但在神的帮助下，我们罪性在性上的表达——歧视、支配、操纵和自私——确实可以被克服。换言之，我们可以被医治，使我们的性能够成为它本应成为的自我奉献的人际之爱的表达。虽然救赎只有在来世才完全，但它在今生确实已经开始；因此，在属于今生的性中，我们确实可以认识到救赎的转化。
到这里应该很清楚，爱尔兰主教们的大方向信念，以及他们关于性的更具体规则，与卢克莱修的看法有多么截然不同。本章最重要的是认识到：每一种关于大方向信念中事物本来面貌的视野，如何塑造他们关于性的不同具体规则。并不是说，大方向信念与决定如何有德地从事内在于世活动毫不相干。更精确地解释这为什么以及如何如此，就是本章第二节的目的。
大方向信念对内在于世实践的重要性
正如第一章从古各斯之戒故事开始，以区分幸福道德与义务道德，本书下半部分也从卢克莱修与爱尔兰主教们在其大方向信念脉络中对性的理解之间的对比开始。这里的目标是提供一个例子，说明这些信念如何在塑造我们从事内在于世活动的方式上发挥作用。本章下一节的目的，是更详细地考察这些信念究竟如何以及为什么重要；这项任务只有到第十六章末尾才会真正完成。本书前半部分的任务是考察德行——尤其是枢德——一方面把道德讨论的范围从行为扩展到人、意向和欲望，另一方面把这类讨论的重心从义务转向幸福；而本书下半部分则试图透过基督信仰，尤其是超性德行的视角，更好理解幸福的内容。正如本章开头指出的，质疑为什么这一分析不接在第二章之后、先于枢德的讨论，是一个合理批评。但本书先考察枢德，是为了显示关于枢德的讨论如何邀请——不，要求——人注意自己的大方向信念。宗教信仰，或某种这样的大方向信念，远不是被硬放在一个人对枢德的理解之上，而是塑造并反过来受一个人实践这些德行所塑造。本节会说明这是如何发生的。
关于大方向信念与内在于世活动关系的两种错误
先指出两种关于大方向信念在道德上重要性的观点，或许会有帮助；本节将反对这两种观点。第一种观点承认，诸如相信神和来世等，会影响我们在这个世界上的道德行动。毕竟，基督徒等有宗教信仰的人相信有一位赏善罚恶的神。特别是在来世，每个人都会根据自己的行为面对天堂或地狱。因此，信徒大概会根据这即将到来的审判来尝试改变自己在世上的行为。
这确实是大方向信念如何塑造我们从事内在于世活动方式的一个例子，但并不是本文所赞同的观点。这里并不是否认神的审判，或天堂与地狱的现实；并不否认。但在这种观点中，我们的行为与我们最终命运之间的关系被理解得很差。我们今生的行动只是外在地与我们来世的命运相关。仿佛神任意决定了一套必须在此世履行的行动，好让我们后来得到奖赏。然而，这种观点没有认识到，神在今生所命令的，与我们的最终命运有内在关联。有德的行动会把我们塑造成某种人，而在来世的生命圆满中，我们会完全成为这种人（其方式超出我们的想象）。请注意，上面对爱尔兰主教们总结基督教及这些信念对性的影响的呈现，一次也没有提到天堂或地狱。显然，这并不是因为他们否认天堂或地狱。相反，这是因为他们对基督信仰与性之间的关系有一种更内在的看法。神是谁，以及神如何造我们去生活，先于（事实上也是其根基）我们最终将享有或承受的任何命运。换言之，神在今生呼召我们活出的自我奉献之爱生活及其所有要求，是对神在永恒中赏赐给人的生命圆满的预尝、初步参与。第十三章会更详细解释这一点。这里足以指出，本文并不赞同那种义务道德观点，即我们的永恒命运塑造我们的行为，只是因为今生行为带有奖赏或惩罚。虽然我们如何度过今生与我们的永恒命运之间当然有联系，但这种联系比这个简单模型所设想的更强、更美。从幸福道德的视角看，在此世活出有德生活，是神在永生中所赐幸福的构成部分，而不只是通向它的外在手段。
本节第二个要反对的，是一种错误看法：只有有宗教信仰的人才有塑造其世上行动的大方向信念。毕竟，看起来，如果你不相信神或来世审判，那么就没有什么在那里塑造你今生如何行动！希望在简要看过卢克莱修的思想之后，这种观点的错误已经很明显。卢克莱修显然持有关于神不存在、人的死后命运（或没有命运）、以及一般人际关系的信念。它们当然不是基督徒所持的信念。但它们仍然是大方向信念。而且它们清楚塑造了他对如何过美好、有德生活的理解，例如他劝人不要惧怕死亡，追求一种以愉悦感觉为基础的享受生活，并享受没有浪漫爱情束缚的性。在描述意义上说，卢克莱修有信念，也有由这些信念塑造的道德。问题不在于是否存在这样的信念。真正的问题是，它们是否真实，以及它们因此以多准确的方式塑造一个人的道德实践。
行动、实践与大方向信念
本书专注德行，而不只是外在行为，是因为德行作为带有相应意向和欲望的习性，会构成人身上的改变。有德的人——比如有节制的人——并不只是行出节制的行为；她是一个有节制的人。她之所以一贯行出节制的行为，主要原因完全与意向有关。她在感官享乐方面正确看清事情，并意图且渴望按照这种对感官享乐的准确把握而行动。因此，她一贯行善，出于正确理由，并且带着愉悦和迅速，这很大程度上是因为她准确把握了事物本来面貌，并有意相应地行动——甚至相应地渴望。事实上，她知道，这样行动构成真正的人类幸福。
因此，有德的人正确看清应当追求的目标，并追求它们。当然，目标或意向存在于许多不同层次。有些非常直接且短期。另一些则更关乎整个人生，也更长期。请回想第二章的讨论：一个人生命中特定的目标组合，以及它们的相对重要性，构成了一个人的品格。它使他成为他自己。此外，这种组合可以想象成一种三角形，因为一个人的较高目标不仅优先于较低目标，也塑造这些较低目标被实现的方式。
我们现在正处在更丰富地理解大方向信念如何塑造我们内在于世活动的门槛上。本书前半部分论证，有德生活导向真正的人类幸福，或兴盛。但可以说，幸福的内容取决于一个人的大方向信念。请回想卢克莱修与爱尔兰主教们对于什么构成幸福有多么不同的看法，以及他们相应地如何以相反方式追求像性这样的内在于世活动。既然我们的终极目的——或我们整个人生的意义所在——塑造我们生命中更近的目标或意向如何被理解和追求，那么可以合理推断，我们的大方向信念，也就是决定我们终极目的的信念，会塑造我们如何理解内在于世实践的目的或意义，从而塑造我们对如何良好从事这些实践的理解。请回想第二章，我们的终极目标，以及它如何塑造所有其他目标，确立了我们的品格。现在应该更清楚为什么如此。比如，如果爱尔兰主教们是正确的，神就是爱，创造是神爱的行动，而活在爱中本身就是参与神的本性（彼后 1:4），参与那位就是爱的神的生命，那么性最准确地说，就应被理解为在这整个计划中有其目的。因此，性若能表达那构成我们终极目的和完全幸福的自我奉献之爱，就在这个程度上被良好地（有德地）实践。
最基本地说，我们可以说，我们关于生命终极目的或目标的大方向信念，会塑造我们今生做事的方式；这些事大概会被理解为通向那个目标的道路的一部分。如上所述，这可以按一种方式来理解，即所追求的终极目标与通向那个目标的道路之间只是外在相关。换言之，尽管内在于世的活动是为了某个进一步目的而做（比如天上的奖赏），但良好从事这些活动的方式由什么构成，并不受最终目的的性质所塑造。当然，这里仍然有一种关于最终目的的视野在运作；在这个案例中，神是一位任意的立法者，要求顺服并奖赏顺服。如果这是我们对神最准确且完整的理解，那么以这种方式生活就说得通。然而，爱尔兰主教们给出了一个例子：人为了与神联合这一最终目的而从事内在于世活动，而且这些活动本身的形态反映出神是谁、我们蒙召要成为什么，以及我们最终目标的一种预尝。换言之，他们具有一种幸福道德视角，在其中，遵循规则是完全人类幸福的构成部分，而不只是通向它的一条外在相关道路。
引入实践这个词，有助于说明大方向信念对内在于世活动的塑造性影响，也使我们能够看到反过来也是真的。简单说，实践就是做某件事的方式。它可以是简单的事，比如换轮胎，也可以是相当复杂的事，比如约会或发动战争。既然我们人是有意向地行动，我们做事的方式只有在不仅看我们做什么，也看我们为什么这样做时，才能得到恰当理解。此外，更复杂、更有意思的实践包含许多层次的目标。我们有更直接的目标，也有更长远的目标。虽然关于比如发动战争的争论，可能聚焦于更直接的行动，例如投放原子弹，但只有更广泛地理解这一行动如何处于发动战争这一实践中，以及战争行动更长远的目标是什么，我们才能充分分析正在考察的具体行动。并且，既然我们更长远的目标以上述方式反映我们的大方向信念，任何对发动战争这种实践的透彻分析，都会关注那些大方向信念。
正因如此，分析性或发动战争这类道德议题时，重要的是看这些内在于世活动如何是实践。它使我们注意到直接目标和更长远的目标。它使我们理解一个人的共同体对这些目标的影响。它也使我们看到，参与者为了活出那种实践，必须有意识或无意识地持有哪些大方向信念。例如，如果我们与卢克莱修交谈，或有一位朋友按他推荐的方式活出性，那么我们可以说：「你以这种方式实践性，就意味着你必须相信______。」同样，我们可以对一个按爱尔兰主教所描述的方式实践性的人说：「你以这种方式实践性，就意味着你必须相信______。」对内在于世活动如何被实践的分析，只有在关注那支撑并塑造该实践的具体大方向信念时，才算完整。
这样理解大方向信念与我们内在于世活动实践之间的关系，还有另一个重要后果。尽管我们的实践确实反映我们所持的大方向信念，但我们的实践也会塑造这些信念。人并不是先对神和终极幸福形成某种充分发展的理解，然后再相应地在世界中行动。相反，人是在周围的人（家庭、教会等）塑造下，以某种方式在世界中行动，而这随后推动他们走向与这些实践相对应的大方向信念。因此，我们的实践不仅反映，也帮助形成我们的大方向信念。这一主张直接引向信心这一德行，也就是下一章的主题。
结语
本章目的在于举例与阐述：大方向信念如何在决定以最有德方式实践内在于世活动时发挥作用。这对枢德——即关乎内在于世活动的德行——的来源和内容究竟有什么影响，会在第十六章中说明；在那之前，我们会更充分地处理基督教叙事的其他核心特征，以及信心、盼望、仁爱这三种超性德行。鉴于大方向信念对我们如何实践内在于世活动的重要性，本章开头（而不是本节开头）提到的两种错误的问题，现在应当更清楚了。
其中一个错误是：既然内在于世活动由各种大方向信念的人来实践，那么这些信念必然与内在于世实践无关。本章主要任务就是证明这一观点为什么是错的。事实上，本书结构可能被误解为暗示内在于世活动可以在与大方向信念无关的情况下被实践。这并不是真的。确实，持有非常不同大方向信念的人，都实践某种关于枢德的视野。有时他们所做的事甚至可能相当相似。但有时，关于什么构成某一枢德的内容，人们理解得相当不同；而不同大方向信念对内在于世活动如何被实践的影响，有助于解释许多这样的差异。例如，我们可以看到，关于使用原子弹的争论，包含了对什么构成人与人之间恰当关系的不同看法。这些差异又可能反映出不同的大方向信念。
但我们也应避免因强调这一点而陷入本章开头提到的另一种错误。并不是所有关于内在于世实践的分歧，都只是关于大方向信念差异的分歧。并非每一场关于发动战争或性的争论，都只是神学争论。这些实践关乎内在于世活动，这一事实确实意味着，原则上可以不参照超自然命运，而完整地考察这种活动。许多东西可以在不进一步参照大方向信念的情况下被学习和争论。事实上，许多争论发生在持有相似神学委身的人之间，但他们对于某项内在于世实践是否能够、或如何能够最好地反映这些委身意见不一。我们从美国主教们的主张中清楚看到了这一点：非暴力抵抗和正义战争理论都曾被理解为基督教正义的表达。然而，尽管并非所有争论最终都是关于彼此竞争的大方向主张，不注意这些主张如何塑造我们的内在于世实践，总是有问题的。下一章会探讨信心这一德行，人们就是借此持有自己的大方向信念。
研读问题
1. 本章开头提到两种常见谬误，涉及大方向信念之重要性。它们各自是什么？结合本章结论，说明为何两者都是错的。
1. 描述卢克莱修所持有的三项大方向信念，并解释这些信念如何影响他对「合乎德行的性」之主张。
1. 爱尔兰主教们如何概括基督教叙事？请务必提到「爱」在其中的中心地位，以及救恩史的三大进程。
1. 请列举爱尔兰主教在性方面所赞同的两个规则，并说明它们如何源于其大方向信念。
1. 第二节开头又提到与本章开篇不同的两种错误观点，即关于「大方向信念如何形塑我们实践」的问题。请问这两种观点各是什么？为何本章认为它们不对？
1. 什么是「实践」？请说明人的实践如何反映出我们是在许多不同层次上，为了目标而有意向地行动。
1. 请解释为什么大方向信念会塑造我们的内在于世实践，并确保在说明中用到下列词语（顺序不限）：最终目的（final end）、意向（intention）、德行（virtue）、幸福（happiness）、事物的本来面貌（the way things are）。
需了解的术语
原子论、创造、罪、救赎、实践
进一步思考的问题
1. 除了文中提到的，大方向信念还有哪些例子？你会如何界定「大方向」或「终极」信念？
1. 针对某个争议极大的伦理议题，选取两种具体立场，试着找出它们分歧的根源。在大方向信念层面存在差异吗？若是，如何存在？若否，那么争议又源于何处？
1. 想想你在某个领域的实践方式（比如约会），列举你遵守的几条「规则」，并藉由「若我用这种方式约会，就代表我认为约会的意义在于____」这类句式来说明你对该活动的看法。然后思考你的理解在多大程度上受大方向信念所影响并体现后者。
延伸阅读
Charles Guignon所编的《美好人生》搜集了两千多年来众多思想家对于什么构成美好人生的讨论，是一部非常有价值的文集。若想更深入了解尤其古典伦理及其相伴的大方向信念，Julia Annas的《幸福的道德》或许能提供更详尽但也更具挑战的阐述。关于基督教叙事的基本介绍有很多种。《天主教教理》篇幅长且枯燥，但很全面。我也发现C.S.路易斯的《返璞归真》与Robert Barron的《最奇异的道路》在此议题上非常有帮助。救恩史叙事的基本概要可以直接在圣经中找到，例如使徒行传第2章和第6章。圣奥古斯丁在他的手册《论向初学者讲授教理》中提供了长短版本。创世记1–3章对于呈现基本的基督教大方向信念似乎极其宝贵。最后，教宗本笃十六世的《Deus Caritas Est》概括了爱在基督教叙事中的中心地位，本章大量依赖的爱尔兰主教们的《爱是为了生命》也是如此。


11. 信心这一德行：回答大方向问题
上一章旨在确立我们的大方向信念在道德上的重要性，并为基督徒的这些信念勾勒了基本轮廓。那么本书下一个显而易见的问题，就是我们如何获得这些信念。信心是使我们能够在大方向问题的答案上良好相信的德行。本章前半部将借若望保禄二世的通谕《Fides et Ratio》（信心与理性）来说明人一般如何以及为何相信，尤其如何以及为何相信大方向问题的答案。这是人类会做的事，也存在于所有人身上，无论他们属于什么宗教传统，或没有宗教传统。
通过说明这一点，若望保禄二世恰好为本章后半部分铺路，也就是探讨基督徒的相信方式。在那里我们会发现，尽管人如何相信的运作存在于所有人身上，但不同的人所相信内容有重要差异。此外，人如何相信的运作随后也会根据人所信的内容而被转化。总之，在回答大方向问题时，基督教信心在某些方面非常类似于其他相信方式，在另一些方面则有重要不同。鉴于本书其余部分很大程度上探讨基督教信心对我们如何生活造成什么不同，本章关于基督教信心的内容和运作的讨论，是本书其余部分的根基。
相信大方向问题的答案：人人都会做的事
若望保禄二世在1999年的通谕《Fides et Ratio》中，引用亚里士多德一句简单的话，指出「所有人都渴望知道」，而我们想知道的乃是关于「事物的本来面貌」的真理。[footnoteRef:261] 这份文件还援引奥古斯丁的观察来支持这一点：「我见过许多想欺骗人的，却从未见过一个想受骗的人」（25）。[footnoteRef:262] 人就是「追寻真理」（28）的一种受造物。若望保禄指出，这不仅关乎科学研究这类理论问题，也关乎实践问题。他在一段恰能概括本书主旨的话里说： [261:  《Fides et Ratio》（通谕，1998年），25。该处引亚里士多德《形而上学》I,1。此后对《Fides et Ratio》的引用只在括号中标明段落号。]  [262:  此处引用奥古斯丁《忏悔录》X.23.33。] 

理论领域的研究固然重要，实践领域的研究也同样重要——我是指寻求真理，着眼于应当实行的善。在合乎伦理地行动时，人凭借自由且调校正确的意志，踏上通往幸福的道路，并迈向完善。在这里，同样是真理的问题。（25）
要活得好，需要不同种类的知识，或真理。有一种知识是关于内在于世活动和决策的运作，这属于明智的领域。但也有关于大方向问题的知识，或者如《Fides et Ratio》所说，关于终极问题的知识；它们同样具有实践意义，会塑造内在于世活动如何进行。这类问题包括：生命的意义是什么？死后会发生什么？是否有神，如果有，神是怎样的？尤其鉴于我们自己生活中以及周遭都真实存在人的受苦，也鉴于死亡不可避免，若望保禄主张：
我们每个人既渴望也有责任知道自己归宿的真相。我们想知道死亡是否就是生命的最终结局，或者死后是否还有什么——是否可能盼望来生。（26）
我们对这类问题的回答会指引我们的生活方式，而且我们希望自己的回答是真实的。
请注意，若望保禄二世在这里的主张相当宽广。他并不是说唯有基督徒，或唯有哲学家，才渴求终极问题的答案；他说的是，所有人在任何时代、任何地方，都会如此。
没有人能回避这种追问，无论是哲学家还是普通人……人们寻找一种绝对者，它能给他们一切寻求以意义和答案——某种终极之物，可以作为万物的根基。换言之，他们寻求一个最终解释、一个最高价值，它不再指向自身之外的任何东西，并使所有追问止息……无论我们承认与否，每个人都会有这样一个时刻：个人的存在必须锚定在一个被认为是终极的真理之上。（27）
这在历史上各哲学流派中都清楚可见，上一章谈到卢克莱修时也已经看到。但它也存在于所有人身上；他们无论有意识与否，都以反映我们对大方向问题之回答的方式活出自己的人生。我们的答案嵌在我们的「个人信念与经验，以及家庭和文化传统」（27）之中。所以：
正如我所指出的，所有男女在某种意义上都是哲学家，并有他们自己用以指导生活的哲学观念。他们以某种方式塑造出一种整体视野，并为生命意义的问题给出答案；他们也在这光照下诠释自己的人生道路，并规范自己的行为。（30）
结合上一章，这些段落应当能确认两点：大方向问题在道德上的重要性，以及我们所有人的生活都渴望、也确实有必要处理这些问题。然而，如果所有人都因此被造为要追寻真理，并且如果真理能够被认识（正如《Fides et Ratio》清楚肯定的那样），那么为什么关于生命中的终极问题仍然会有不确定和分歧，而且显然确实有？为什么我们不能只是睁开眼睛，就看见事物的本来面貌，从而回答生命中的终极问题？事实上，人类本应特别具备认识这类事物之真理的能力。理性，或理智，就是人认识并理解真理的能力。借着人的推理，我们不仅能认识直接看见的东西，也能认识从我们所能看见的东西中推断、演绎和建构出来的东西。
《Fides et Ratio》承认，对于这些问题的真实答案并不总是如此透明，并提出两个原因来解释这一点：「理性的自然限制」和「人心的反复无常」常常使人的寻求「变得模糊并遭到扭曲」（28；参22、43）。人的心可能反复无常，只是因为有一大堆其他关切，也可能是因为我们的罪性使我们分心，不再寻求并找到那使我们自由的真理。此外，这里所寻求的答案按字面说就是形而上的，因此无法用更经验性的方法来验证，而这些方法常常能给我们提供清晰与确定。事实上，如下一节所示，基督徒主张这些问题的真实答案甚至超越非经验的形而上探究。圣保罗描述了理性的这种自然限制，他说我们现在「是对着镜子观看，模糊不清」，并且「所认识的有限」（林前 13:12），又说「我们行事为人是凭着信心，不是凭着眼见」（林后 5:7；参罗 8:25）。由于这些原因，尽管人类普遍都渴望这些问题的答案，但我们在回答这些问题时，同时缺乏清楚看见的知识。
那怎么办呢？如果所有人都渴望终极问题的答案，而这些答案的真理又不是那么透明，人该如何生活？这个问题比乍看起来更严重。毕竟，你也许觉得可以干脆避免回答这些问题，然后继续生活。这样一来，它们的答案所带有的那种缺乏清楚看见，就不会成为问题——就是不要回答！但这是不可能的。毕竟，我们生活的方式本身就在说出我们对这些问题的回答。无论自觉与否，无论是否明说，我们的「个人信念与经验，……［我们的］家庭和文化传统」都可以说贯穿着我们对这些问题的回答（27）。这正是上一章的要点。我们关于性、发动战争、哀悼死者等等的实践，都在说出我们对大方向问题的回答。所以，即使你试图避免有意识地思考这些大问题，你的生活方式仍然会显明你的答案。那么，你怎样才能得到答案呢？
简单说，我们相信。阿奎那把相信的行动描述为：即使没有清楚看见的确定性，仍然坚持某事为真。[footnoteRef:263] 他主张，人生中有些事我们之所以知道，是因为当我们遇到它们，或一旦学会它们时，我们的理性就能完全理解它们。我们只要看着眼前的东西，就能清楚看见并明白事情的真相。一旦我们学会基本数学运算，我们就是以这种方式理解事物的真理。但这在实践问题上也会发生。一个优秀的机械师可以听一听引擎，或打开引擎盖，就能根据对引擎的大量经验和知识，立刻知道——清楚看见——引擎出了什么问题。当然，这类事情仍然可能出错。但在这些案例中，不需要相信，因为我们看见，或至少能够看见，眼前事情的真相。 [263:  关于下文对信心作为良好相信之德行的分析，见阿奎那，《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948年），II–II 1–16，尤其1、2和4。他关于信心的基本定义依赖来 11:1：「信就是对所盼望之事有把握，对未见之事有确据。」] 

不过，阿奎那也承认，有许多时候我们会在没有清楚看见、没有高度确定性的情况下，肯定某些事情为真。例如，我们可能怀疑或猜想某件事是真的。这些词表明，如果可以这么说，我们对什么是真的有一个猜测，但并不知道它，也没有清楚看见。有时，我们对什么是真的会更有把握一点，但仍然不是完全确定，就像一种意见。
那么，相信在这里处于什么位置呢？相信就是坚持某事确实为真，很像你清楚看见眼前事情真相时所做的那样。然而，当我们相信时，并不是眼前事情如此清楚或显而易见，以至于迫使我们把某事看作确实为真。我们所相信的事物，并不适合这种完整而清楚的认识。那么你可能会问，我们为什么把它们当作确实为真来相信呢？也许我们对这类事情只该有怀疑或意见。我们把人生中的某些事当作确实为真来相信，是因为有某种东西推动或说服我们这样看，即使那东西并不是眼前的事情。请看几个简单的例子。
今天美国有多少人？你大概学过某个数字，一看到这个问题就跳进脑海——比如2.5亿。可你怎么知道？你数过吗？没有，你依赖的是某些负责每十年进行一次人口普查的人。事实上，当他们告诉你时，你相信了他们。这并不是说没有正确答案，也不是说你的相信是盲目的。我们有充分理由相信人口普查员。但归根到底，你相信他们，而没有亲自验证美国有2.5亿人。事实上，鉴于我们生活中所依赖的信息量，我们一直都在相信别人。我们相信进行研究的科学家，相信绘制地图的人，或者在旅行中问路时，相信熟悉当地的人。正如若望保禄所说：
在人的生命中，单纯相信的真理，远多于通过个人验证而获得的真理。比如说，谁能批判性地评估现代生活所依据的无数科学发现呢？（31）
即便我们无法亲自验证，或无法单从眼前事情清楚看见答案，仍然相信某些事为真，这是一种非常人性的行为。也因此，若望保禄二世不仅把人定义为「寻求真理者」，也称人为「凭相信而生活者」（分别见第28与第31段）。
人生中有些事之所以被相信，是出于效率。我们也许可以用自己的理性能力自行验证它们，但既然我们与他人共同生活，而他人能够并且已经做了验证，那么我们就没有必要验证所需的一切信息。还有另一类事情，我们相信其为真，并不只是为了走捷径，而是因为它们本身就是逃离，或更确切地说，超越个人经验验证的事物。谁是我真正的朋友？这份工作会让我满足吗？我的女朋友或男朋友会成为好配偶吗？这些问题可以有真实或错误的答案。但它们不是只要使用更多推理就能验证的问题。这并不是说没有可供理性思考的资料。往往有很多。但即使考虑了手头的资料，我们仍不能确定自己是否真实地看见了事情。尽管如此，我们必须决定。我们必须相信，并相应地行动。实际上，人生中大多数重要问题似乎正是如此；也就是说，它们可以接受合理的思考，但最终仍逃离清楚看见的知识，因此邀请我们相信并相应地行动。
那么，在没有对眼前事情的确定知识时，是什么促使我们以这种或那种方式相信呢？毕竟，请记得，相信就是坚定地坚持某事为真，而不只是有一种意见或猜想。是什么推动或说服我们坚定坚持呢？归根到底，我们相信，主要是因为我们发现某些人令人信服。我们信任朋友，是因为我们爱他们并愿意如此，尽管我们并不确知他们永远不会背叛我们。我们踏上某个职业或呼召，是因为从事那项工作的人或某些人吸引我们，或者因为其他人引导我们想象自己会适合并乐于那个呼召。我们相信配偶，并不是因为他们的爱和品格的证据可以被毫无疑问地验证。相反，我们考虑可得的证据，但最终相信的是那个人。我们相信人，而这引导我们肯定人生中许多重要的事确实为真。
这是否意味着我们可能受伤、可能被误导？遗憾的是，是的。在友情、呼召、婚姻以及其他地方，我们可能相信人，并相应地看事情，然而那些人可能是错的，甚至可能操纵我们。这就是为什么一个由家庭和友情组成的完整网络在我们生命中如此重要，它能给我们支持，也能为我们的每一项委身提供更宽广的视角。好朋友和家人确实能帮助我们嗅出那些我们弄错或被误导的关系和努力。但即使这样健康的网络也不是保证。尽管如此，唯一的替代选择就是避免任何委身，就是不相信。或者更准确地说，这就是相信没有人值得信任！但当然，如果确实有人值得信任，那么这不仅是一种空洞的生活，也同样不准确。这里很明显，如果我们所相信的是真的，相信实际上能够使我们更准确地推理。我们的信念可以从我们对某个问题的推理中生长出来（因为我们不该相信那些违背我们推理的东西），而一旦我们相信了，这种相信随后又能使我们基于准确的信念作进一步准确的推理。毕竟，在回答人生重要问题时，目标不是不相信；目标是如实地回答它们。如果这需要相信，那么相信就是更真实地看见事物的道路，而这又使我们能够进一步真实地推理。因此，人无法摆脱相信；唯一的问题是，我们相信什么？我们相信谁？
我们如何回答人生中的大方向、终极问题，正是如此。比如是否有神以及神是怎样的，生命的意义是什么，死后会发生什么，等等——所有这些当然都可以接受理性分析。我们考虑证据，留意矛盾和不一致，并考虑自己所持立场的后果。简言之，我们使用自己的理性。必须肯定的是，信念问题，包括宗教信仰，并不抗拒合理分析。人可以是凭相信而生活者，但人也是使用理性来思考事物真理者。但在某些重要问题上，我们的理性会有所不足。我们无法完全知道，或清楚看见，眼前事情的真相。因此，我们相信耶稣基督是神，或者相信他不是。（耶稣在世时，他周围不同的人就分别走了这两条路。）我们相信死后生命继续，或者相信并非如此。肯定或否定这些主张当然都有理由。但推理不会带我们一路抵达答案。所以人必须相信某个答案，而一个真实的答案大概会最好地解释手头的证据。
根据以上所说，关于大方向问题的答案可以提出两点观察。第一，这不只是、甚至主要不是一种抽象的智识操练。它是一项共同体的、具身的、实践性的努力。正如若望保禄所说：
人并不是被造来独自生活的。他们出生在家庭中，并在家庭中成长，最终通过自己的活动进入社会。因此，从出生起，他们就沉浸在各种传统之中，这些传统不仅给他们语言和文化养成，也给他们一系列几乎本能地相信的真理。（31）
人几乎本能获得的大方向问题的答案，主要不是来自正规教育，尽管正规教育当然也有帮助，而是来自人在生命中逐渐进入的无数日常实践。请回想第五章关于明智的讨论：看见和决定的能力需要经过塑造，才能做得好（明智地做）；而这种塑造很大程度上发生在共同体脉络中，来自我们看见父母如何相处、我们家庭和共同体中的人如何被对待，以及人们如何追求愉悦。
关于大方向问题的信念也是如此。它们通常会随着时间，在人里面形成，也就是纽曼枢机著名地称为「泥泞而血腥的过程」。[footnoteRef:264] 我们饭前说什么，如何哀悼死者，是否以及如何守安息日——在所有这些实践中成长和生活，正是塑造我们大方向信念的东西。请注意，如果第十章的论证是真的，那么大方向信念并不只是通过我们浸润在周围显然宗教或非宗教的实践中而获得，比如去不去教会、谢饭或不谢饭。这些信念也反映在我们如何活出内在于世实践中，比如分享我们的资源、争吵后和解、谈论他人的方式，等等。所以，我们的大方向信念也通过这些并非显然宗教性的实践获得。它们是在信任那些在这些实践中养育我们的人时获得的。 [264:  参见Robert Barron，《最奇异的道路：行走基督徒之路》（纽约：Orbis，2002年），28。] 

当然，这并不是说这些信念只是被塞进我们里面，而从未被我们当作自己的信念来接受。遗憾的是，人可能不经反思地坚持自己所领受的任何关于事物本来面貌的视野，也许是为了讨人喜欢，或出于对父母的惧怕，或只是因为这样更容易。但走向成熟的一部分，就是经过反思，把自己所领受的世界观变成自己的世界观，或根据其他经验对它稍作修改，甚至作根本修改。正式学习在这方面可以有所帮助，尤其是神学和哲学。正如C.S.路易斯恰当地说：「如果你不听神学，这并不意味着你对神没有想法。这意味着你有许多错误的想法——糟糕、混乱、过时的想法。」[footnoteRef:265] 不过，这种吸收也可以是非正式的，比如我们与朋友讨论这类事情，阅读自己感兴趣的书，或聆听打动我们的传道人或演讲者。尽管这样的反思和成长不能保证我们的大方向信念完全准确，但它当然能帮助我们拓宽视角并抵御错误。 [265:  C.S.路易斯，《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco，2001年），155。] 

第二，虽然到现在应该已经清楚，相信超越理性，却并不敌视或轻视理性；但那些大方向问题的答案，是我们必须以某种方式相信的，而这类问题使得追问和不确定持续存在并不令人意外。相信使我们能够坚持某些答案为真，常常是基于我们所相信的那个人，而带着极大的确定性。但有时，由于这些问题本身是终极性的，我们会在进一步追问甚至不确定仍然存在时，仍坚持我们的答案。有时存在追问或不确定，并不意味着一个人没有相信。当然，如果只有不确定而没有坚持，尤其如果我们的活动中完全没有反映出特定的大方向信念，那么说我们以那种方式相信就不再准确。但尤其在挑战时期，对我们的信念有追问和不确定的阶段，并不表示这些信念已经丧失。特别是在这一点上，本章关于相信作为人类行为的分析，已经推进到必须具体说明一个人究竟相信什么，以及我们相信的内容如何塑造我们相信的运作方式。
信心这一超性德行
上一节的要点，是借若望保禄二世的通谕《Fides et Ratio》来解释：一般而言的相信，尤其是相信大方向问题的答案，是人受造就会去做的事。应当清楚的是，相信并不只是——甚至主要不是——抽象的理论操练。它当然是一种智识活动，因为我们可以考察并理解自己信念的内容，以便宣认、改变和教导这些信念。但评估、宣认和教导我们信念的最重要方式，是在我们的实践中活出它们。圣方济各的名言很好地说明了我们的信念最应当在哪里显明：「时时宣讲福音；必要时才用言语。」
你相信什么？Fides Qua 与 Fides Quae
提到福音，就提醒我们，本章还没有做的一件事，是谈基督教信心，或者确切地说，谈任何人所相信内容。基督教信心与前一节关于「相信」的讨论有什么关系？简言之，基督教信心只是相信的一种方式。相信是人的活动。当它持续地被实行时，就是一种习性。因此，我们可以有相信朋友或配偶的习性。我们也有相信大方向问题答案的习性。有些人——回想卢克莱修——持续相信耶稣基督称为父的以色列人的神并不存在，或者死后并没有与任何这样的神联合的归宿。这是一种相信的习性，显明在伊壁鸠鲁派的实践中。当然，基督徒相信一套截然不同的大方向问题答案。这两种相信方式都是习性。
我们知道，德行是一种好习性，恶习是一种坏习性。就相信大方向问题的答案而言，什么构成一种好习性？既然相信的目标是把握真理，那么好习性就是相信这些问题准确或真实的答案。因此，尽管对于大方向问题的答案有许多不同的相信习性，但当卢克莱修和基督徒对事物的本来面貌作出相反肯定时，不可能说二者都相信得好。在他们信心的内容直接矛盾之处，只有一方可能正确，或者二者都不正确。信心这个词最基本可以理解为有德地相信，即相信大方向问题真实答案的好习性。相信的习性可以有许多类型，但只要它们有重要差异，就不可能全都构成有德地相信。
请注意，本章中faith这个词有两种用法。在一种意义上，它指一种习性，借着这种习性我们相信大方向问题的答案。当一个人相信这些问题的真实答案时，他就有了相信的好习性（也就是信心这一德行）。在这里，这个词指人所拥有的习性。faith的第二种含义则指答案本身。人们可能问你：「他或她的faith是什么？」你可能回答：「他是穆斯林」或「她是基督徒」，或「他是犹太人」，或「她是无神论者。」所有这些答案都指这个人所相信内容。简言之，faith既可以理解为我们借以相信大方向问题答案的习性（传统上称为fides qua，即我们「借以」相信的信心），也可以理解为我们所相信的内容，也就是这些问题的实际答案（传统上称为fides quae，即我们「所」相信的信心）。
本章整个第一节一直在讨论fides qua，也就是我们借以相信的信心。那里的要点是说明，人对于生命中的许多事都是相信者，尤其是对于大方向问题的答案。在更一般、更描述性的意义上，每个人都有某种信心，如果信心只是指相信这类问题答案的任何习性。不仅不同宗教传统的人，就连卢克莱修这样的无神论者，也在这种持续相信之习性的意义上有信心。
但到目前为止，本章几乎没有讨论fides quae，也就是人所相信的内容。上一章在fides quae的意义上对比了两种信心：基督教与伊壁鸠鲁主义。但到目前为止，本章依靠《Fides et Ratio》，只是描述了人相信的运作，或说fides qua。若望保禄二世和本章都刻意这样做。先从fides qua开始，目的是表明：相信大方向问题的答案是人会做的事，而不只是基督徒会做的事。所有人，无论属于什么宗教传统，或没有宗教传统，都在fides qua的意义上相信；这不仅见于他们有意识、明确宣认的内容，也见于他们如何活出自己的人生。
话虽如此，所相信的内容，即fides quae，极其重要。事实上，关注信心的内容会影响一个人如何相信的运作，即fides qua。在本章关于信心的讨论中，我们第一次接触到本书后半部分的一个主要主题。这个主题可以用一句名言概括：「恩典成全自然」，这句话会在第十六章中更充分解释。[footnoteRef:267] 目前只需说，基督教信心不仅回应并满足人的自然渴望，比如相信的渴望，也超越并转化这些渴望。解释这如何适用于相信，就是本章余下部分的任务。我们会看到，基督徒所相信的内容（fides quae）如何转化基督徒相信的运作（fides qua）。 [267:  参见阿奎那，《神学大全》I.1,8 ad. 2：「cum enim gratia non tollat naturam sed perficiat。」] 

基督徒相信什么，以及它如何转化他们的相信方式
本节的任务既不是全面解释，也不是为基督徒所相信的内容作辩护。关于基督教信心的内容（即fides quae），我们必须说到足够的程度，好解释这如何影响基督徒借以相信其所信内容的信心这一德行（即fides qua）。本章余下部分会探讨，基于我们所相信内容，相信对基督徒来说如何呈现出不同面貌。这将为本书其余部分作预备，后者会探讨基督教信心如何通过渗透我们生命的各个领域，塑造我们如何生活。
回到教宗若望保禄二世的《Fides et Ratio》，我们可以看到基督教信心如何既满足人自然的追问和相信倾向，又超性地超越这种人的自然渴望。若望保禄已经确立了基督教信心所回应的、一般的人类相信运作：
寻求真理是人的本性。这种寻求不仅着眼于获得局部的、经验的或科学的真理；人也不只是在个别决策行动中寻求真正的善。他们的寻求着眼于一种终极真理，它能解释生命的意义。因此，这种寻求只有在抵达绝对者时才能达到终点。凭借思想的内在能力，人能够遇见并承认这类真理。这样的真理对生命至关重要、不可或缺，它不仅通过理性获得，也通过信任地接纳那些能够保证真理本身的真实性与确定性的人而获得。毫无疑问，把自己和自己的生命托付给另一个人的能力与决定，属于最重要、最能表达人的行动。不可忘记，理性本身在一切寻求中也需要由信任的对话和真诚的友谊来支撑……男女都在一段从人的角度来说无法停止的发现旅程上——寻求真理，也寻求一个他们可以托付自己的人。（33）[footnoteRef:268] [268:  请注意，此处使用「ultimate」（强调为原文所加）一词，而不是文件官方英文译本中的「ulterior」。根据拉丁原文（Eius perscrutatio in ulteriorem intenditur veritatem quae sensum vitae dilucidare posit），英文词「ultimate」似乎更准确。] 

这段长引文是对本章第一节的完美总结。它也正如若望保禄所意图的那样，完美地预备我们理解：基督教信心如何满足并超越人自然的渴望，也就是在人与他人的共同体中，在相信中理解关于事物本来面貌的终极真理。
基督教信心就是这种渴望有德且真实的表达。人类已经预备好以上面引文所描述的方式认识真理，若望保禄主张，基督教信心满足了这种渴望，既是在它对终极问题的回答上，尤其也是在耶稣基督这位最终可信赖者身上：
基督教信心前来迎接他们，为他们提供达到所寻求目标的具体可能。基督教信心超越了单纯相信的阶段，把人浸入恩典的秩序，使他们能够分享基督的奥秘，而这又给予他们对三位一体的神真实且连贯的认识。在耶稣基督这位真理里，信心认出向人类发出的终极召唤，这召唤是为了使我们所经验到的渴望与乡愁能够达到圆满。（33）
基督教信心满足了人按本性所渴望的东西：基于对某个可靠之人的信任，知道大方向问题的真实答案。然而，基督教信心使人类向关于神和人类归宿的知识敞开，而这种知识远远超越人类通过适合人性的「单纯相信」所能知道的。因此，基督教信心满足了人作为凭相信而生活者的本性，却又提供了人靠自己永远无法抵达的答案。那么，基督徒如何有信心呢？
简单说，基督教信心（无论作为fides qua还是fides quae）都是赐给人的礼物。基督教信心（fides qua）使信徒知道，他或她关于一切存在的终极来源和根基的问题，其答案（fides quae）不是一个抽象公式，而是那位有位格的爱的神，是父、子、圣灵这三位一体的位格共融。如上一章所说，那位就是爱的神出于爱创造了一切，并创造了具有独特能力（imago Dei）的人，使人能在位格之间的共融中与神相爱联合。出于第十四章会解释的原因，这位爱的神成了一个人，耶稣基督。基督教信心的内容（fides quae）就是这个故事：神是谁，神如何与人类相交，神呼召我们走向什么归宿，以及神如何在耶稣基督这个人身上被最完全地认识。
耶稣基督不仅是基督教信心在fides quae意义上的焦点；耶稣基督也是基督教信心在fides qua意义上的道路。耶稣说：「我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去」（约 14:6）。一切基督教信心最终都源于与这个人的相遇；他被发现是最终可信赖的，因此带领我们进入信心。请回想，我们是在信任一个人的过程中被推动去相信生命中的事物。基督教的相信来自对基督的信任。从在圣地与耶稣同行的门徒，到今天在教会作为基督的身体中遇见永活基督的跟随者，一切基督教信心都来自耶稣基督。在耶稣基督里，我们遇见神与人类的完全共融，而所有人都蒙召进入这种共融。人类从起初就蒙召走向一种归宿——一种超自然的归宿——即与神联合；而这在神与我们同在的最终圣事，或象征中完全可见：耶稣基督。这就是永生，最恰当地理解，它并不只是没有终结的生命（永恒），而是没有任何限制的生命，有时被译为生命的丰盛。它是完全的幸福、圆满。事实上，基督教信心作为对这些真理的认识（fides qua），实际上就是我们与神联合的永生这一超自然归宿的预尝，因为认识神是谁构成了某种与神的联合，尽管这种联合在今生并不完全）。[footnoteRef:269] [269:  参见《天主教教理》163。它引用阿奎那，《神学大全》II–II 4,1，以及圣巴西流《论圣灵》15, 36。] 

请看，我们仅仅几段之内，就已经从第一节所描述的人类寻求走了多远。这个寻求已经得到回答，但其方式远远超越人类无助力的能力。因此，我们看到基督徒所相信的内容（fides quae）如何塑造他们借以相信的习性（fides qua）。请思考基督教信心这一德行的几个鲜明特征，它们是基于基督徒相信为真的内容而来的。
第一，信心是有位格关系的。基督教的信心德行不是某个抽象推理过程的结论。当然，人可以对自己的信心进行推理。但基督教信心的起源是与耶稣基督的位格关系。请注意，这里的位格关系指的是人际共融，而不主要是个人与基督的个体关系。虽然有信心的人作为个体当然与基督有关系，但这种关系总是有共同体脉络。信心是在与他人的共同体中获得的，而信心所照亮的、我们蒙召走向的归宿，也是彻底共同体性的。今生的教会，以及来世的圣徒相通，只是这个共同体的名称。因此，无论是基督教信心中所认识的归宿（fides quae），还是这种信心被获得和持守的方式（fides qua），都植根于相爱的位格间共融。
第二，这段关系由神发起。我们在信心中知道自己所知道的，只是因为神已经向我们启示他自己，最完全地是在基督耶稣里，但也通过许多其他途径，包括旧约、我们的良心，以及我们周围的受造界。信心是一份礼物。我们通过救恩史中神慷慨赐给人信心的故事知道这一点。[footnoteRef:270] 我们也知道它必定是礼物，因为所赐下的东西超越了我们无助力的人类能力。对三位一体、耶稣基督完全的人性与神性、以及身体复活（第十三章会探讨）的相信，都超越了我们靠自己所能理解的。因此，信心只有通过神的帮助（称为恩典，并会在第十六章更详细探讨）才有可能。 [270:  《天主教教理》，第2版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana，1997年），145–49，提到两个信心典范，亚伯拉罕和马利亚。] 

第三，尽管信心超越我们无助力的能力，并且作为礼物源自神，但这完全不是说信心并不真正属于我们自己。信心在fides qua的意义上，是我们借以相信终极问题真实答案的德行。德行是一个人的品质，是那个人的一部分。因此，一个人的信心真正属于他自己。没有神的帮助，它不可能存在；它也在与他人的共同体中产生并被滋养。但它真正属于自己，因为它是我们里面的一种改变，借此我们的理智和意志认识那位存在的神的真理。事实上，正因为信心这一德行属于人自己，神不会违背信徒的意志赐下信心。这又是基督教叙事中的另一个例子，说明神如何尊重并满足人性，却最终提升并超越人性。信心是我们的一部分，属于我们自己；但当它被赐下时，它转化我们，使我们成为超出我们靠自己所能成为的样子。
第四，为了回到若望保禄把信心描述为对人自然渴望的回答，信心的知识并不违抗人的推理，也不会让人的推理不受影响。它完成并提升人的推理。正如若望保禄所说：
[圣]托马斯的一大功绩，是把信心与理性之间存在的和谐置于首位。他论证说，理性之光和信心之光都来自神；因此二者之间不可能有矛盾……更根本地说，托马斯认识到，自然作为哲学的恰当关注对象，能够有助于理解神的启示。因此，信心并不惧怕理性，而是寻求理性，并信任理性。正如恩典建立在自然之上，并使自然达到圆满，信心也建立在理性之上，并成全理性。被信心照亮的理性，从罪的不顺服所带来的脆弱和限制中得释放，并找到上升到认识三位一体的神所需的力量……信心在某种意义上是一种「思想的操练」；而人的理性在同意信心内容时既没有被废除，也没有被贬低，这些内容无论如何都是通过自由且知情的选择而达到的。（43）
信心与理性曾被比作鸟的两翼，它们共同支持人对真理的追寻。二者都是必需的，并且彼此互补，而不是彼此竞争。
神在耶稣基督里向我们启示的这个[信心的]真理，并不反对哲学所领悟的真理。相反，这两种认识方式引向圆满的真理……正是同一位神建立并保证事物自然秩序的可理解性与合理性，科学家正是满怀信心地依赖这一秩序；也正是这同一位神把自己启示为我们的主耶稣基督的父。自然真理与启示真理的这种合一，在基督里以活生生且有位格的方式体现出来。（34）
一旦我们回想，在信心中被认识的神，就是那位创造我们并赋予我们推理能力的神，信心与理性之间这种互补关系就毫不令人意外。因此，关于信心与理性的最后这点观察，是结束本节的完美方式；本节的目的，是说明基督教信心就我们所相信的内容（fides quae）而言，如何不仅满足人对真理的自然渴望，也提升并转化这种相信的能力（fides qua）。正如「信心解放理性，是因为它使理性能够正确达到它所寻求认识的东西，并把它置于事物的终极秩序中，在其中一切都获得真正意义」（20），基督教信心也满足、转化并提升人作为相信者的本性。
结语以及一个定义
照理说，章节结尾通常不该再添新材料，但在此简单给出一个对信心的定义，或许能把本章探讨融会起来。信心可以指一个人所相信的内容（fides quae），如我们听到「你相信大公信仰吗？」或「无神论者在某种意义上也有信心！」可是在本书以德行为结构时，我们列出信心、盼望、仁爱三项超性德行时，所说的faith即另一个意义：对大方向问题答案进行「相信」的那种习性（fides qua）。
可以说，每个人都有某种形式的信心，无论在内容上还是在相信方式上。毕竟，无论明说与否，自觉与否，每个人都按某些大方向问题的答案在过生活；这是各宗教或无宗教者的共同点。人人也会形成对这些答案的某种「相信」习性。不过，当我们用「信心」指的不止是一般习性，而是一种「德行」时，便仅在那些对大方向问题拥有「真实答案」，且「相信得当」的人身上才算真正具备「信心」。
在与盼望、仁爱并列的超性德行中，信心指的正是这个更精确的意义。超性德行信心可以定义为：我们借以相信关于神以及神与人类关系之真实事物的德行。信心恰当地被称为超性德行，因为正如你从第三章记得的，超性德行直接关乎神。虽然信心塑造我们生活中的一切活动，但信心所相信的内容关乎神自己，以及神如何与人类相交。此外，因为信心关乎神自己，它满足、却也超越并提升我们自然的人类能力。因此，只有借着神的帮助，即恩典，它才有可能。我们已经看出，基督徒所理解的超性德行信心，与比如卢克莱修这样的伊壁鸠鲁派所理解的更广义信心，有多么重要的差异。卢克莱修若说自己相信大方向问题答案的习性是一份礼物，是由神发起的位格关系的果实，那就毫无意义。在这里我们典型地看到，一个人的fides quae如何影响其fides qua。我们也看到为什么只有相信的基督徒才拥有信心这一超性德行。
这样的说法对有些人来说听起来冒犯。在今天这个时代，我们怎么敢说只有一群人（在这里是一个宗教群体）可能是对的？这不是在评断他人吗？关于论断主义，第十七章还会谈更多，但这里可以说，大方向问题的性质决定了彼此对立的观点不可能都正确。要么有神，要么没有。要么耶稣基督是神的儿子，要么不是。要么死后有与神及他人联合的归宿，要么没有。这些问题的答案为真或为假，并不取决于我们相信什么。答案就是其本身所是，而我们寻求真实地相信。尤其鉴于信心是如何在我们的内在于世实践中被活出来的，这当然会提出一些复杂问题：人如何以及为什么会有或没有基督教意义上的信心？信心是否必须在信经层面被宣认？缺乏信心的人是否应为这种缺乏受责备？如果基督教叙事是真的，神为非基督徒预备了什么？
这些都是重要问题，但属于另一本书的问题。这里说两点就够了。第一，《天主教教理》承认，尽管基督徒通过启示知道洗礼和圣事是通往永生的道路，但神的行动并不受限于他的圣事。[footnoteRef:272] 换言之，神能够即使在圣事之外，也把人带到与他自己的完全联合。至于这对谁得救、需要什么、如何发生等究竟意味着什么，是当今神学中最困难、最容易引发分歧的一组问题之一。不过，这里的重点是，今天的天主教徒并不作出绝对主张，说任何未受洗的非天主教徒都不能获得永生。 [272:  《天主教教理》1257。] 

第二，这里的问题并不只是宗教人士排他。无论一个人持有哪一套大方向信念，都必然会认为持相反信念的人是错的。如果一个人对大方向问题的回答确实重要（正如本章和上一章试图说明的），那么认识这些问题的真理就会使我们自由。然而，无论哪一套答案是真的，这一点都成立。请注意，这也正是卢克莱修以及基督徒的主张。像卢克莱修这样的无神论者大概会认为，基督徒的生活方式反映了一种在重要方面扭曲的现实观。他会认为，他们活出美好人生的能力因此受到阻碍。如果这些问题上的真理很重要，那么为了避免听起来冒犯不同信仰传统或没有信仰传统的人，就说它无关紧要，是没有用的。至于那些认为对大方向问题的任何看法都与我们如何生活无关的人，那并不是一种避免与基督徒或伊壁鸠鲁派这样的人发生分歧的方式；它只是另一种立场，而且这种立场认为基督徒和伊壁鸠鲁派都在重要方面有所缺失。因此，无论一个人的立场是什么，都无法避免拥有立场；而这样做本身就必然意味着，至少隐含地承认其他立场在某些重要方面有所缺失。
所以，这里只需停留在一种张力之中：一方面肯定相信大方向问题的真实答案非常重要，另一方面承认从基督教视角看，我们信任神是公义而慈爱的，因此以某种方式是公平且包容的。但回到我们对信心的定义，对基督徒来说，信心这一德行就是相信终极问题的真实答案；而它被获得和表达的方式，反映了基督教对神是谁、神如何在历史中与我们相交、以及人类如何被造为具有信心和理性能力的理解。
研读问题
1. 若望保禄二世为何主张，所有人无论持有什么宗教信仰，或是否持有宗教信仰，都在寻求「终极问题」或「大方向问题」的答案？
1. 根据若望保禄，这些问题的答案为何难以把握？因此，人是否能避免回答这些问题（即使不去提出这些问题）？为什么？
1. 请描述「相信」这一行动。请提供两种不同理由，说明为什么有些事必须通过「相信」来接受，并举各自一个你亲身经历的事例。
1. 在我们相信某些事情时，其他人会扮演怎样的角色？当我们作出相信的决定时，存在哪些脆弱性？又该如何确保自己不会被误导？
1. 阐述信心与理性之间的关系。它们是同一事物吗？彼此排斥吗？互为补充吗？请解释。
1. 说明fides qua与fides quae的区别。
1. 当置于基督教叙事（fides quae）的背景下，fides qua意义上的信心表现有何不同？
1. 在什么意义上可以说人人都有信心？又是谁拥有超性德行意义上的信心？
需了解的术语
相信（to believe），fides qua 与 fides quae 的区别，一般意义上的信心，作为超性德行的信心
进一步思考的问题
1. 若望保禄二世指出，人可以说受造为寻求真理，也受造为在此探求中需要「相信」。此话是否正确？你会举出何种证据来支持或反驳这类人性观？
1. 本章将人际关系中的「相信」，与在大方向问题上（如基督教信心）的「相信」作了类比。两者有哪些相似？又有哪些不同？
1. 试想一位非基督徒（无论是否有宗教背景）如何理解对终极问题的相信？他们所信的内容（fides quae）会如何影响他们的相信方式（fides qua）？
1. 本章结语自然引出下列问题，供人研究或讨论：非基督徒是否以及如何能获得永生？永生对非基督徒来说是否可能，若可能，又是如何可能？是否能同时主张「信心在道德上很重要」与「未持基督教信心的人也可活得最圆满」这两点？
延伸阅读
本章的基础文本无疑是教宗若望保禄二世的《Fides et Ratio》。此外，阿奎那在《神学大全》II–II 1–16中对「相信」与「信心」的讨论也极为关键。若想简要了解信心，可参《天主教教理》第26–184段（尤见142–184）。Robert Barron的《最奇异的道路：行走基督徒之路》与C.S.路易斯的《返璞归真》在教授这些主题时也非常有用。


12. 罪：败坏人类幸福
在他的佳作《最奇异的道路：行走基督徒之路》中，Robert Barron有一章题为「知道自己是罪人」。[footnoteRef:279] 作者以一个有帮助的问题开篇：为何那些圣洁的人似乎总强调自己有罪？你没看错。纵观历史，伟大的圣徒在承认自己被罪折损时，总是相当清楚。比如圣保罗写给罗马人的书信（罗 7:13–25）里，就深切承认自己罪性的悖谬；圣奥古斯丁的《忏悔录》充满了对自己罪性的承认；圣托马斯阿奎那在生命最后几个月里恍惚度日，把自己完成的所有伟大神学工作都称为「不过是稻草」，或说与他晚年一次强烈遇见神的经历相比微不足道。阿维拉的圣德兰在她伟大的灵修经典《内在城堡》开篇，坚持说自己是神无用的仆人。或许你也认识生命中的圣洁之人，他们谦卑承认自己的罪性。 [279:  参见Robert Barron，《最奇异的道路：行走基督徒之路》（纽约：Orbis，2002年）。] 

为什么这些基督教伟人要这样？这只是某种假谦卑吗？我们常常看到这样的例子，有人因为称赞让他们尴尬而拒绝称赞。他们可能说另一个人对成功更重要，或淡化所做之事的美善。有时这只是对被肯定感到不自在。有时则是更有害的——即使是无意识的——邀请别人进一步肯定、称赞和赞美。无论哪种情况，这都是假谦卑，因为它否认或轻视了某个真实的东西，也就是他们确实做了某件善且特别的事。
圣徒是在假谦卑吗？他们承认自己的罪性，是出于尴尬，甚至是为了邀得别人的赞美吗？换言之，当圣徒承认自己的罪性时，他们是不是看错了事情？Barron认为不是。他提出了另一种解释，并用一个生动的比喻说明他的答案。Barron住在芝加哥，他描述说，冬天下雪时，你开车到处走，挡风玻璃会被路盐糊住。不过有意思的是，夜里仍然可能顶着这样的挡风玻璃开车。因为你在黑暗中，看的是发亮的标志和汽车前灯，所以仍然可能找到路。但凡是遇过这种挡风玻璃的人都知道，到了早上就是另一回事了。在阳光下，你根本无法透过那不透明的挡风玻璃看出去；如果你没有挡风玻璃清洗液，就麻烦了。
这与圣徒和罪有什么关系？Barron指出，即使你在夜里开车，盐也在那里，挡风玻璃也是不透明的。然而，在没有强光时，你看不见它，就像它不存在一样行事。在强光下，这就不可能了。光照亮挡风玻璃上的盐，促使你相应行动。你承认它在那里，并寻求把它清除掉。在Barron的类比中，我们所有人都是车子，盐代表罪，光就是神的临在。我们每个人都开着挡风玻璃或多或少被糊住的车，这形象说明我们当下的人类处境：我们所有人都在某种程度上有罪。正是那些活在神的真理与爱临在中的人，才能看见自己的罪性。在这个类比中，圣徒是在白天开车的人，因此更意识到自己的挡风玻璃被糊得多严重。他们因此相应行动，也就是承认自己的罪性，寻求赦免，并寻求神帮助他们过圣洁而非罪性的生活。相比之下，我们许多人就像夜间开车的人，以为自己的挡风玻璃完全没问题，其实并不是。偶尔我们也会瞥见自己的罪性，比如经过路灯下面时。但我们满足于在黑暗中开车，尽力摸索前行。圣徒则不是这样，他们向神辉煌临在敞开，使神的光照亮他们的破碎。Barron这个类比的要点是：圣徒承认自己的罪性时，其实比我们其余人更准确地看见了事情，而不是更不准确。
为什么以这个奇特比喻来开始本章关于罪的讨论？本章的主要目的之一，是强调人类罪性的现实，而这太常被人忽视。下文第一节会继续这一点。第二节会通过分析《天主教教理》给出的罪的定义，并随后反思骄傲这一主题和创世记第3章的故事，试图更准确地定义罪。第三节会通过两种给不同罪分类的方式，进一步详细说明罪的本质。最后，在强调、定义并深入探究罪的现实之后，最后一节会把本章对罪的关注，恰当地置于作为整体的基督教之中；在那里，罪远远不是故事的终点。
罪的普遍性
让我们从一个关于基督教叙事的惊人主张开始本节对人类罪性普遍性的讨论：如果你认为我们的世界，实际上还有你自己，并没有什么根本性的错误，那么基督教就不适合你。耶稣基督的生、死与复活，只有在我们承认人类以及我们每个个体都有某种根本性错误时，才说得通。正如第十四章会进一步说明的，基督徒理解耶稣基督是把所有人从某样东西中拯救出来。如果人根本没有什么错误，就没有什么需要把我们从其中拯救出来的东西！世界和我们自己身上的错误，正是罪以及罪的影响。
在福音书里，对人类罪性的承认无处不在。马太、马可、路加这三卷对观福音里，在耶稣公开事工时期说出的开头话语都关乎悔改：「你们要悔改！因为天国近了。」（太 3:2；可 1:4；路 3:3）。是的，耶稣基督已经来开创神的国。但第一个词「悔改！」清楚表明，他的来临是为了回应某种需要改变的错误。在法利赛人和税吏的故事中，耶稣称赞的不是看似守法的法利赛人，而是谦卑承认自己罪性的税吏（路 18:9–14）。在另一个故事中，耶稣也让我们惊讶，因为他赞扬的不是看似正直的法利赛人，而是那个有罪的女人，她用香膏膏基督的脚，用眼泪滴湿他的脚，又用自己的头发擦干（路 7:36–50）。基督来救赎我们脱离罪，这一主张遍布新约。在一个又一个故事中，基督称赞那些承认自己需要赦免的人。
罪是基督教叙事的核心主题。因此，圣徒们的生命主要是按这个故事来理解的，他们也就敏锐地意识到自己的罪性。一位当司铎的老朋友曾经给我讲过一个故事，说他在一场婚礼上遇到一位女士。她看到司铎，就问他为什么天主教徒这么明确地承认自己的罪性。「你们天主教徒太关心罪和悔改了，」她说。「在我的教会里，我们只是努力做好人。」他的回答反映了罪在基督教叙事中的重要性。「哦，那真是可怕的重担，」他回答说，「我们的教会是罪人的教会。」
当然，这并不是说圣徒不努力做好人。只要看看圣徒的生命，就知道并非如此。这只是意味着，那些真实看见自己处境以及整个人类处境的人，会承认罪在他们生命中的悲哀现实。圣徒并非完全没有罪。他们深深感受到罪在自己生命中的存在，而不只是把它当作某种抽象观察。然而，他们有谦卑，愿意与一群蒙救赎的罪人同行，这群人就是神的子民，教会。
关于承认自己的罪性，有两个常见错误值得在这里注意。第一个很简单，就是否认它，或者更准确地说，假定事情其实没那么糟。这体现在一些自助取向中，它们只是强调人的美善。想想二十世纪七十年代那本著名著作的书名：《我好，你好》。从前几章所见的基督教叙事角度来看，受造界从根本上说确实是善的。但这不是整个故事。基督教传统也提醒我们罪的现实。在一个重要意义上，我并不OK，你也并不OK。有某种破碎需要修复。再者，这种修复并不只是边边角角地修饰一下，或做些我们都承认自己可以使用的微调。我们可能对自己说：「当然，我应该多给家人打电话，努力对有需要的人更慷慨，也更好地照顾自己。但总体来说，我做得还不错！」这种视角虽然可能表现出承认自己的生活需要一些改变，却没有把握我们罪性在意图和规模上的有害程度。
关于承认自己的罪性，第二个错误见于那些指责自称有信仰或宗教的人、却没有完全活出有德生活的人。确实，有信仰的人仍然会犯罪。更令人反感的是，宗教人士可能利用自己的信仰或善行，骄傲地凌驾于他人之上。本章后面一节会考察这种动态。然而，尽管这种伪善的指控可能是准确的，请注意它常常如何把注意力从指控者自己的生命和罪性上转移开，仿佛在说：「既然连所谓宗教人士都是罪人，我为什么还要费心认真审视自己的生命？」后者确实可能如此。但这是否使指控者的罪性少一些，就是另一个问题了。
本章开头的基本主张是：罪是我们中间的现实。如果我们正确地看事情，就会更清楚地承认这个事实。事实上，除非我们这样做，否则就不可能从罪的罗网中获得自由。承认这一点的目的不是绝望，不是某种老派的罪疚感之旅，更糟的话，也不是一种实际上以自我为中心、寻求进一步肯定的假谦卑。正如本章最后一节所指出的，基督徒不可能反思罪而不立刻承认赦免的礼物已经可得。但为了真正欣赏这礼物的必要性和白白赐予，我们需要用Barron的话说，「闻到罪的恶臭，尝到罪的酸味」。[footnoteRef:280] [280:  同上，76。] 

界定罪
为了「闻到罪的恶臭，尝到罪的酸味」，有必要更清楚地解释罪究竟是什么。《天主教教理》把罪定义为：
「它违反理性、真理与正直良心；是在爱神与爱邻上的失败，因为对某些善生出扭曲的依恋。罪伤及人的本性，也危害人类彼此的团结。」[footnoteRef:282] [282:  《天主教教理》第二版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana，1997年），1849。] 

本节意在更深刻理解这一有力定义，并通过探讨骄傲这项核心罪，以及创世记第3章中首次犯罪的经典文本，进一步考察罪的现实。
《教理》的定义重要地以「冒犯理性、真理与正直良心」这一主张作为起点。既然理性让我们把握真理，而良心则是对行为是非的判断（希望是真实的判断），那么罪若冒犯此三者，便不足为奇。犯罪行为确实会伤及自己与他人。如果某件事被正确地称为罪，它就不只是某种禁忌，不只是因为规则这么说，所以必须避免的「不可以」。我们在这里再次想起「幸福道德」与「义务道德」的区别。
犯罪行为会妨碍我们活出真正幸福的人生。它显明了一种关于如何活出美好人生的错误估量。《教理》接着说，罪是「由于对某些善的扭曲依恋所引起的」，以此解释这一点。这让人想起第二章关于意向的讨论，以及我们在生活中为各种事物排序的不同方式：罪就是我们把想象中的善或较小的善置于真实且更重要的善之上，从而不恰当地安排我们的目标。换言之，我们对较小的善有扭曲的依恋。例如，希望别人看重我们并没有错。但当我们行善只是为了让别人看重我们时，我们就把较小的善（我们的名声）置于较大的善（服务他人）之上。这是对真正重要之事的错误估值，由此产生的行动就是有罪的。同样，饮酒本身并没有内在的错误。但正如第六章所讨论的，我们可能过分看重饮酒的真实重要性，以至于扭曲地依恋这个较小的善，而忽视或贬低其他更重要的善。
因此，罪行之所以错误，并非因为它们构成对某些任意规则的不顺服，而是因为犯罪行为确实妨碍我们的幸福，从而伤害自己与他人，并冒犯神。第七章讨论正义时，我们通过公共善的概念探讨了个人的兴盛如何与他人的兴盛不可分割地相连。这就是为什么罪会「伤及人的本性，也危害人类的团结」。[footnoteRef:283]任何损害他人善的行为，都真实地伤害了一个人自己的本性。它们阻碍人们共同兴盛的能力，并反映且进一步固化了一个人对其他人的尊严以及自己与他人关系的错误估量。请注意，个人与共同体兴盛之间的同一联系，也可以从相反方向找到。正如个人的罪总会回响并影响他人，罪的社会结构也同样会败坏个人生命。我们越来越意识到，「有罪的」这个形容词既可以描述社会实体，也可以描述个人。无论是奴隶制这样的制度，大学里普遍存在的放纵饮酒实践，还是系统性削弱穷人生活的经济结构，罪的现实总是包含个人罪性，但也常常渗透到更广泛的社会结构中。 [283:  同上。] 

反过来说，即使那些看似没有受害者的行为，也会伤害人类团结。我们常常听人说：「如果没有人受伤，问题在哪里？」然而，如果某个行为确实对个人有害，它也会延伸地伤害他人。而且，一个反映并进一步固化对事物本来面貌的错误估量的行为，最终确实会伤害他人，因为它使他人被置于这种错误估量之下。想想色情的例子。人们常说：「私下看色情怎么会伤害别人？」即使我们暂且不谈支持色情，哪怕是在互联网上，也确实会强化并延续一个使人非人化的产业（即使是自愿参与者，更不用说其他人），观看色情也会使人错误地把他人看作自己性欲的对象，而不是有尊严的人；他们并不是单纯为自己的性快感而存在的工具。固化这种错误看待事物的方式，不仅会阻碍正确行动而伤害自己，因为正确行动依赖正确看见，也最终会影响那些被错误看待并被相应对待的人。简单说，罪不只是一个「不可以」，而是虚假。它确实有害，这就是它为什么是坏的。如果真先于善，那么虚假就会引向罪。
《教理》在上面给出的定义之后紧接着说，「罪是得罪神」，这里有必要说一句。[footnoteRef:284]这可能看起来是个奇怪的主张，似乎暗示神需要我们的承认，并且因为我们没有承认并顺服他的规则，就不知怎么受到轻慢并发怒。但这种义务道德的视角，暴露出对道德和神的理解都很差。罪是得罪神，因为神出于对我们的大爱，引导我们按使我们自由的真理生活。请看一个简单类比来解释这一点。一位父母正在帮助一个真的很想学骑自行车的孩子。每次父母告诉孩子该怎么做，并试着在孩子骑车时跑在旁边帮忙，孩子都坚持按自己的方式来，并且不断摔倒。这对父母是一种「得罪」，不是因为父母想要凌驾于孩子之上并得到承认，而是因为父母希望孩子做得好、兴盛，并且正努力帮助孩子做到这一点。但即使父母显然更懂，孩子仍不肯听。 [284:  同上，1850。] 

在这个类比中，神像那位父母，而我们每个人就像那个孩子，以为自己按自己的方式做会更好。正如父母一样，神希望我们得到真正最好的东西，甚至也最知道那是什么。可我们常常不肯听从神的指引，无论这指引是以何种方式被领受。这样做时，我们明确地或至少含蓄地说，我们不相信它是为了我们自己的益处。这是冒犯性的，因为它反映出对神缺乏信任。它甚至明确地，或至少含蓄地，质疑神的主权。当我们犯罪时，我们认定真正知道什么对自己和他人最好的是我们自己；或者我们承认某事一般来说并不对我们和他人最好，却认为在这个特定情境中对我们来说其实没问题。
因此，罪冒犯神，并不像我们在社交场合可能被某人的评论冒犯那样，而是因为它暗示神并不真正慈爱且拥有主权。当然，基督徒认为，我们在信心中对神所相信的是真的。所以，说罪是得罪神，实际上与说罪是冒犯理性和真理是一回事。但把罪认作对神的良善与主权的质疑，也指向基督教传统中另一个一贯主张，而这个主张将有助于解释罪的概念。以某种形态或形式，骄傲是一切人类罪的根源。理解这项具体的罪是什么——以及不是什么——将有助于照亮罪的整体概念。
骄傲：一切罪的根源
「骄傲」这个词在伦理神学中有一个独特含义，并不是我们在日常生活中使用这个词时常常所指的意思。这里所说的骄傲，大致与虚荣同义。简单说，骄傲就是自私，或把自己放在第一位。明显的例子很多，比如有人只顾自己，而不顾受害者，就拿走属于他人的东西。但作为一切罪根源的骄傲更深。它是对自己的生命和欲望的执着。事实上，它是透过「这跟我有什么关系？」这副扭曲镜片来看外在的一切现实。当我们不留意周围人的需要，因为它们似乎并不立刻影响我们时，我们就是骄傲的。当我们发现自己解读任何处境时，都着眼于它最终对自己的影响时，我们就是骄傲的。骄傲意味着不是按事物真实所是看事情，而是按我们自己处在中心时它们会是什么样子来看事情。对骄傲的人来说，整个世界都是舞台，而他是这出戏的主角。事实上，骄傲就是自我中心，意思是骄傲的人看事情、行事，好像他确实是万物的中心。
既然把骄傲定义为自我中心，那么应该清楚，这里被描述为一切罪之根源的骄傲，并不是我们说自己为所爱之人的成就感到骄傲，或为成为某个群体的成员感到骄傲时所指的骄傲。C.S.路易斯称这种情感为「热心的欣赏」，并指出它远非骄傲这一核心恶习，因为它以他人的成就为乐。[footnoteRef:285]当然，如果一个人开始以自己的孩子为骄傲，比如由此把自己看作比别人更好，并把自己看作孩子成功的原因，那么他就已经非常接近骄傲这项罪了。 [285:  参见C.S.路易斯，《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco，2001年），127。] 

事实上，一个人甚至可能说自己为自己感到骄傲，而这并不是指这里所描述的骄傲这一核心罪。路易斯把这种意义上的骄傲称为「因受赞美而喜悦」。[footnoteRef:286]同样，如果我们因为正确的人、为了正确的事而称赞我们，并从中获得这种喜悦，我们就远离骄傲这一恶习。毕竟，正是承认有一些人因把握了真正美善且赐生命之事而值得我们钦佩，这本身就是承认我们并不是这出戏的主角。但如果这种因赞美而来的喜悦变成单纯以自己为乐，完全没有意识到我们的成就也是礼物，是由于我们依赖他人和神，那么我们就正在急剧转向骄傲。 [286:  同上，125。] 

最后，当我们承认自己在世界中正当、真实的位置时，这也不是骄傲。对「骄傲是一切罪的根源」这一主张，一个常见的女性主义批评会反驳说，骄傲恰恰是这个世界上有些人——尤其是受虐待、被忽视或以其他方式被剥夺权利的人——所需要的。作为受害者，他们需要坚持自己！但请注意，公正且准确地承认自己在世界中的恰当位置，包括当这个位置不被承认时坚持自己，并不是骄傲之罪，因为它既不是自我中心，也不是不准确。骄傲之罪总是兼具这两者。
对骄傲的人来说，他们生命中优先事项和目标的三角形，最终把他们自己放在顶端。因此，他们会相应行动，把本应更重要的目标置于自己的利益之下。当然，骄傲的人可以爱自己的家人，保有一份工作，甚至去教会。但每一件事都是以自己为最终目的来做的。做一个好家庭成员对我有什么帮助？这份工作给我带来什么？去教会对我有什么用？既然骄傲的人以一种最终服务自我的方式做这些活动，那么他有时可能会做正确的事，但到紧要关头，他所做的总会最终服务自己。这种自我中心就是为什么路易斯称骄傲为一种本质上竞争性的恶习。如果一个人把自己看作三角形的顶端或万物的中心，显然没有别人可以占据那个位置。因此，骄傲的人很容易感到受威胁。正如路易斯指出的，骄傲的人不只是把自己看作聪明、好看或富有，而是比周围人更聪明、更好看或更富有。顶端只有一个位置，所以骄傲的人不会愉快地看待他人的成功。
骄傲的人也无法真正认识神。路易斯称骄傲为「反神的心态」。[footnoteRef:287]在基督教叙事中，神当然是一切存在的来源、目标和维系者。神，而不是任何人，才是这个故事的中心。 [287:  同上，122。] 

在神那里，你遇到的是在每一方面都立刻高过你自己的东西。除非你认识神为这样，并且因此知道自己相比之下算不得什么，否则你根本不认识神。只要你骄傲，就不能认识神。骄傲的人总是俯视事物和人；当然，只要你在向下看，就看不见在你之上的东西。[footnoteRef:288] [288:  同上，124（强调为原文所加）。] 

如果一个人骄傲到认为一切最终都关乎自己，那么他显然不认为一切最终都关乎神，而事实正是如此。因此，骄傲实际上与真正的宗教信心不相容。
路易斯以及其他写过骄傲的人所指出的一个讽刺之处是，骄傲太常见于看似宗教化的人身上。这怎么可能呢？任何美丽且真实的事物，不幸地也可能使拥有它的人以为自己比别人更好，以为自己能够知情是由于自己的重要性。路加福音中的法利赛人完美而悲惨地表达了骄傲的宗教性：「神啊，我感谢你，我不像别人勒索、不义、奸淫，也不像这个税吏。我每周禁食两次，凡我所得的都献上十分之一」（路 18:11–12）。这里有一个看似宗教化的人，他甚至在做善事。但这些事是为了高举自己，并确立他相对于别人，比如那个税吏的优越性；当然，耶稣说那个税吏才是离开时被称为义的人。实际上，这个法利赛人并不是真正宗教化的，而只是在表演宗教行动。当然，这并不适用于所有自称有宗教信仰的人。事实上，请回想本章开头，基督教叙事中的伟大人物所做的恰恰与这个法利赛人相反。但遗憾的是，骄傲确实会感染所有潜在的伟大人类活动，包括宗教。当然，那些因宗教而骄傲的人，败坏了他们所谓优越性的来源，并显明他们自己的真实面貌：以自我为中心，而不是以神为中心。
罪与创世记第3章
这就是为什么罪冒犯神，因为罪总以某种方式包含骄傲。虽然骄傲的人肯定不会有意识地这样看自己，但骄傲之罪作为一种试图把自己放到三角形顶端的尝试，实际上就是试图把自己变成神。没有哪里比创世记第3章关于人类首次犯罪的著名叙述更清楚地显示这一点。这段文本如此丰富，以至于任何简短讨论都显得贫乏。但就我们的目的而言，我们可以专注于究竟是什么诱惑了男人和女人。在故事中，蛇以比喻方式代表这样一个事实：我们人常常受诱惑去做自己知道并非最好的事。当蛇质问女人时，她完全知道自己该做什么、不该做什么。那么，男人和女人为什么犯罪呢？
请注意蛇的狡猾，以及诱惑如何引人犯罪。女人解释说他们不可吃那果子，免得他们死；蛇听后回答说：「你们不一定死；因为神知道，你们吃的日子眼睛就开了，你们就像神一样知道善恶」（创 3:4–5，强调为原文所加）。听起来很有吸引力！不仅有吸引力，甚至还很正直。毕竟，如果我们的眼睛打开，知道什么是善、什么是恶，那不是很好吗？这非但不像罪，反而似乎是为了活出美好人生而拥有的相当有用的信息。
但请注意这段经文的两个关键部分。第一，蛇清楚暗示神正在防范男人和女人得到某样东西。蛇在神与神所爱的受造物——男人和女人——之间引入不信任。虽然创世记文本清楚把神的规则呈现为得生命的方式，甚至是在与神的正确关系中得生命的方式，蛇却暗示那其实并不是这些规则的理由。「也许神并不想要对你们最好的东西，男人和女人，而且也许你们无论如何都可以得到那东西！」亚当和夏娃开始质疑，神赐给他们的道德是否真正是一种幸福道德，或者也许如蛇所暗示的，其实只是加在他们身上的义务，实际上限制了他们完全的幸福。
第二，请注意蛇的关键短语：「你们就像神一样知道善恶。」这是什么意思？蛇在这里不能只是指他们会知道什么是善、什么是恶；因为在蛇提出这个成为像神一样的诱人提议之前，夏娃已经陈明神赐给他们的规则，显示他们已经知道自己该做什么、不该做什么。蛇说「你们就像神一样」，是在给他们某种他们尚未拥有的东西。男人和女人已经知道什么是善、什么是恶，但他们并不自己决定什么是善、什么是恶。而当他们以为自己知道什么是善时，那东西可能并不是善；他们知道它为善，并不会使它成为善。换言之，男人和女人是受造物，不是神。然而，在这个有力的故事中，男人和女人让自己受骗，以为自己并不只是受造物。何必要按事物的本来面貌生活呢？也许我们可以按自己的愿望决定事物是什么样子！他们仿佛在说：「也许我们可以变得像神一样。我们可以自己决定事物的本来面貌，因此也决定什么是真正的善和恶。这样我们就可以按我们想要的方式生活，而不是按神想要的方式。」
这完美地例示了骄傲之罪，也就是一切罪的根源。骄傲就是做我们想做的事，并且假定真正知道什么是对、什么是错的是我们。我们怎么看事情——或者更准确地说，我们想怎么看事情——事情就真是那样。我们像神一样，不仅知道，也决定什么是善、什么是恶。如果这听起来很戏剧化，想想我们编造出来为自己的行为辩护（换言之，使之成为正确）的那些小小合理化；我们把自己的行为说成善的，而我们的语气和辩解本身却暴露出我们完全知道真相。无论是把这次考试作弊合理化为在我承受的所有压力下其实并不坏，还是假定「是的，那通常是错的，但在我的情况下……」，骄傲就是假定真正知道什么是对、什么是错的是我们。
因此，创世记第3章中首次犯罪的故事，有力地描绘了我们如何屈服于骄傲，并受诱惑按自己想要的方式看事情并相应行动，而不是谦卑回应事物真实所是，并相应地安排我们的欲望和目标。当然，我们知道创世记第3章的故事如何结束。当主就他们的行动质问男人和女人时，每个人都责怪别人：男人责怪女人，女人责怪蛇。这对我们犯罪时发生的事描述得多么准确；那当然不是我们的错！到故事结束时，男人和女人确实获得了某种他们以前没有的知识：他们现在知道羞耻。
更糟的是，他们使自己疏离了真实生命的源头。他们试图高举自己，变得像神一样，结果却贬低了自己，并牺牲了已经赐给他们的幸福。在一个极大的讽刺中，骄傲的人渴望一种想象中的幸福，最终却牺牲了神白白赐给他、原本触手可及的东西。因此，骄傲的人实际上以一种败坏其真实幸福的方式行动。
区分各种罪
若想更好地理解某个事物，最好的方式之一就是给它的各种具体表现分类。例如，本书整体主要按四项枢德与三项超性德行来安排。这里的假设是，如果一个人能更好地理解德行在不同形式中究竟是什么意思，就更容易知道如何有德地生活。那么，罪也可以这样说。我们可以通过学习基督教传统中信徒给罪分类的一些不同方式，更好地理解罪。本节探讨两种传统的罪之分类方式。
致死的罪与小罪
区分罪的第一种方式，是按其程度。换言之，这项罪有多严重？这里的传统区分是致死的罪与小罪。罪的本质在于它伤害我们的关系。首先并且最重要的是，它伤害我们与神的关系，因为正是神邀请我们在与神和他人的关系中进入生命的丰盛。当我们犯罪时，我们拒绝这个邀请。因此，任何罪，包括针对他人的罪，都是得罪神，如上所述。当然，我们的罪也伤害我们与他人的关系，甚至那些不涉及直接针对他人的行动的罪也是如此。但罪首先并且最重要的是对我们与神关系的一击。
「致死的」与「小」这两个词描述的是这一击有多严重。致死的罪使我们与神的关系破裂。小罪使我们与神的关系紧张。请看两个类比。第一，你运动时伤到膝盖。你可能只是拉伤肌肉或肌腱，也可能使它们破裂或撕裂。两者都不好；你两者都不想要。但破裂更难修复，因为某个本应相连的东西已经被切断。致死的罪切断我们与神的关系，而小罪则像拉伤肌肉。第二个例子，请想想你可能如何伤害与朋友的关系。首先，你可能没有和她一起庆祝某个重要事件，或答应打电话给她却忘了。其次，你可能背叛朋友，比如在背后说她坏话，或和她的男朋友出去。两者都不好。然而，第一类是关系紧张的例子。关系本身并没有受到攻击或被切断。第二类例子则是对关系的直接攻击。背叛与持续的友谊正好相反。在这个类比中，第一类对友谊的伤害属于小罪类型，而第二类则会是致死的。
「致死的」这个词意思是致命的或致死的。换言之，致死的罪意味着一段关系的死亡。关于致死的罪造成的关系死亡，请注意两点。第一，正如上面两个类比都应当说明的，致死的罪切断一段关系。但这并不等于说不可能和好。有些人错误地假定致死的罪不能被赦免。这是错的。修复一段被切断的关系所需的任务当然很大。但在神，凡事都可能。第二，切断来自关系中我们这一方，而不是神那一方。在致死的罪中，我们决定性地拒绝在与神和他人的关系中获得生命的丰盛。关系是双向的，因此，尽管神的爱和赦免的邀约总是在那里，致死的罪构成了我们这一方对那邀约的顽固拒绝。
什么使一项罪成为致死的罪，而不是小罪？《天主教教理》很好地概括了传统标准。必须有严重事项、完全同意和完全明知。[footnoteRef:290]换言之，所做的事必须是严重的（严重事项）。它必须是在明知的情况下做的，而不是出于无知或偶然（完全明知）。最后，它必须是在同意的情况下做的，而不是违背自己的意志或在胁迫下做的（完全同意）。人们在学习致死的罪时，很自然会立刻想知道自己生命中的某些领域是否构成致死的罪。在一种对罗马天主教传统的常见 caricature 中，天主教徒经常进出致死的罪，犯下行为又在告解室里悔改。作为对此的反应，有些人解释致死的罪的条件时，把它说得几乎不可能想象有什么能构成致死的罪，除非是某种直接拒绝神和神的爱。这显然是另一个极端的错误。不过，确实如此：鉴于致死的罪三个条件中的两个，并不关乎所犯的行为，而关乎犯罪者的内在状态，把某事识别为致死的罪，需要对具体的人和处境有牧灵敏感度。这不是说没有致死的罪——远非如此。但这里的任务，是识别使罪成为致死的罪的条件，而不是列出一套在其自身中总是构成致死的罪的行为清单。 [290:  《天主教教理》，1857。] 

七宗罪（不是致死的罪）
还有第二种给罪分类的方式，可以帮助我们更好地理解罪在我们生命中的存在。无论是从阅读但丁《炼狱篇》，还是从布拉德·皮特/摩根·弗里曼的一部电影中，大多数人都听说过七宗罪。七宗罪不是按严重程度来区分，而是按罪所构成的活动类型（对象）来区分。在解释这七项中的每一项之前，有必要先说一句，说明「致命罪」这个令人困惑的名称。有些人听到这七项罪被称为「致命的」，就立刻并且可以理解地以为它们与致死的罪相同。事实并非如此。七宗罪的拉丁名称是首要罪。它们之所以这样称呼，最著名的是由大圣额我略如此称呼，是因为这七项罪是其他罪的来源。这些致命罪中的每一项，确实都可能是致死的罪——如果有严重事项、完全明知和完全同意。但如果缺少这三个条件中的任何一个，每一项也可能是小罪。所以在谈七宗罪时要小心：它们可能是，但不一定是致死的罪。七宗罪包括：骄傲、嫉妒、愤怒、怠惰、贪婪、贪食和淫欲。篇幅不允许我们广泛考察这七宗罪中的每一项。本节余下部分会简要定义它们，并指出它们在我们生命中可能比我们想象的更常见。[footnoteRef:291] [291:  以下材料受惠于Robert Barron在其著作《最奇异的道路》中对七宗罪的精彩讨论。] 

第一宗罪是骄傲。上一节已经详细讨论了它，因为它通常被称为一切罪的根源。所有罪中都有骄傲的成分，这是其他致命罪所没有的。第二宗罪是嫉妒。嫉妒基本上就是以他人的不幸为乐，并因他人的好运而悲伤。它与忌妒相似，却有重要不同。忌妒的人想要某样自己没有的东西，或守护某样被认为受到威胁的东西。但一旦获得那个对象，或它被牢牢持有，忌妒就停止了。嫉妒的人则不是这样。即使嫉妒的人已经有好成绩，他也不希望朋友有好成绩；当朋友真的取得好成绩时，他也许暗中感到痛苦。即使嫉妒的人对朋友的女朋友毫无兴趣，当他们分手时，他也会（暗中？）高兴。再次请注意，使人嫉妒的并不是缺少某个特定对象——那是忌妒。一个人可能忌妒朋友的好成绩，但当他自己开始取得好成绩时，这就停止了。然而，嫉妒的人行事仿佛他人的幸福会以某种方式削弱自己，而他人的不幸会以某种方式抬高自己。可悲的是，这在与我们有更多共同点、或离我们更近的人身上似乎更常见。
谁会这么冷酷呢？稍作反思就应当清楚，这项罪有多普遍。成绩和关系已经提到了。我们还可以加上工作或财务状况。当一群人（比如大学毕业班学生）正在找工作时，即使人们并没有申请同样的工作，成功或失败的求职申请被问起和报告时，也常常充满嫉妒的反应。财务状况也是如此。即使他人的成功或失败与我们自己的成功或失败没有关系，我们也太容易、太常感到受他人的成功威胁，或因他们的挣扎而暗自高兴。这种动态也见于父母讨论和比较自己的孩子。人们骄傲地夸耀自己孩子的成功（仿佛这主要反映在他们自己身上），又嫉妒地听着别人孩子的弱点而感到高兴，听到别人孩子成功则感到哀叹。还可以举出更多例子，但嫉妒这一普遍的罪现在应当更清楚了。
第三宗罪是愤怒。一般来说，愤怒是一种由察觉到不义而被激起的情绪，并伴随着纠正这种被察觉之不义的愿望。作为一种情绪，愤怒是神赐给人的能力，本身并不是罪。事实上，正如第四章关于使情绪成习性所清楚说明的，秩序良好的愤怒可以成为活出有德生活的重要帮助。（这就是为什么有些人用「暴怒」一词来区分愤怒这项罪。）但当然，我们都太熟悉愤怒可能以无数方式变得失序或有罪。例如，我们太常出于骄傲而认为某事构成对我们的不义，而其实并非如此。也许它并非有意，或者实际上是正义之举，即使不是我们偏好的方式。此外，人可能在愤怒中过度反应，并以残酷或过度的方式寻求伸张。即使在有正当愤怒理由的地方，人也可能在愤怒中爆发得太强烈，或闷烧得太久。所有这些都构成有罪愤怒的场合，破坏人与人之间的正确关系（正义）。愤怒是和好或赦免的巨大障碍，而和好或赦免 simply 就是正确关系的恢复。
第四宗罪是怠惰。这个词可能让人想到一个懒洋洋躺在沙发上、什么有成效的事都不做的人。确实，怠惰的人可能是这样一个沙发土豆。但怠惰这项致命罪最恰当地说，是指灵性上的懒惰。怠惰的人不关注生命中更高的事，尤其不关注自己与神的关系。讽刺的是，怠惰的人有时是最忙的人。那些挤满世界各地健身房跑步机、在忙碌日程中疯狂安排锻炼的人，可能正是那些根本没有时间关注自己灵性需要的人。大学生把日程塞满真正好的活动，却在会议、课堂和图书馆之间疯狂奔忙，没有片刻时间停下来反思这一切究竟意味着什么，这也是另一个例子。怠惰的人并不一定在身体上懒惰；他们是在灵性上懒惰。无论出于什么原因——也许是缺少时间或兴趣——怠惰的人总是无法安排祈祷、圣事或任何共同体敬拜。他们甚至可能忙到无法与朋友反思性地谈论自己生命的方向，以及自己如何在大方向的脉络中理解自己的道路。请注意，怠惰的人不仅可能很忙，他们也可能忙着做真正好的——甚至很有教会味的——活动。Robert Barron引用了芝加哥Bernadin枢机一个动人的故事：他在担任枢机时某一刻意识到，自己一直被职务任务吞没，以至于系统性地忽视了自己的祈祷生活。[footnoteRef:292]对他来说，这需要立志每天早起一小时，祈求摆脱那已经标记其生命的怠惰。 [292:  同上，86–87。] 

第五宗罪是贪婪。贪婪是对物质财物的过度渴望和依恋。物质的东西本身显然并不坏。事实上，为了支持我们和他人寻求活出美好人生，追求物质财物是合宜的。但贪婪的人过度优先考虑物质东西，把目的和手段混淆起来，以至于它们不再只是我们生命中有帮助的支持，而成了我们所渴望的目标。贪婪的人变得太依恋物质财物；讽刺的是，开始是这些财物拥有他，而不是他拥有它们。在我们这个物质主义、极度关注财务的社会，贪婪有显而易见的例子。然而，也许聚焦极端例子会遮蔽贪婪感染我们生命的更日常、同样有害的方式。到什么程度，我会让对金钱的关心塑造我对他人的判断，无论是朋友还是陌生人？到什么程度，我会注意汽车、衣服或其他物品上的名牌，并据此作出判断或行动？我对自己的资源有多慷慨？我又有多准确地判断什么是我真正需要的，什么是多余的、因而可以更自由分享的？所有这些问题都有助于我们判断贪婪在我们生命中存在到什么程度。
第六宗罪是贪食。贪食是对吃喝的过度渴望和依恋。贪食者的常见形象是法国国王路易十四，坐在一张摆满美味食物和饮品的奢华餐桌前，一手拿着鸡腿，一手拿着酒杯。然而，关于饮食的这种明显过度例子，可能再次遮蔽了我们过于依恋口腹之欲的更普遍方式。鉴于第六章的讨论，应当非常清楚，过度优先考虑并放纵饮酒，是我们社会中贪食格外常见的表现。我们也可以问：到什么程度，我们对精美食物和饮品的渴望驱使我们采取一些按金钱、健康或时间成本来看负担不起的行动？食物和饮品最显然是本身为善的东西，也可以是家庭时光、陪伴和社会正义的核心组成部分。然而，当对食物和饮品的关注开始遮蔽它们本应支持的善时，贪食就存在了。
第七项也是最后一项罪是淫欲。淫欲是对性活动的过度渴望，或过度参与性活动。再次，我们遇到的是一项关乎某种活动的罪，而这种活动本身并不是罪。正如第十七章将更详细讨论的，性是神赐下的美好礼物。虽然有些人听到淫欲，会想到所有性都是肮脏的，但这不是基督教观点，即使过去或现在的基督徒可能助长了这种看法。像愤怒、贪婪或贪食一样，淫欲之罪意味着以违背事物目的的方式使用一件好东西（在这里就是性）。物质东西本应支持我们寻求活出美好人生，但贪婪的人被它们困住，并在这种寻求上受到阻碍。愤怒本应帮助我们追求正义，但对那些有愤怒之罪的人来说，它实际上妨碍了与他人的正确关系。贪食的人以一种妨碍健康和陪伴的方式使用本应支持这两者的东西。淫欲的人也是如此。他们以违背这两个目标的方式使用本应把人结合在一起并孕育新生命的东西。请注意，我们这里并不只是谈性交。色情以及把周围的人性对象化，会败坏我们按其恰当目的使用性这份礼物的能力。即使在婚姻中，淫欲也是常见的罪。每当性变成一种出于骄傲地服务自己、取悦自己的方式，而不是在爱中给出自己的方式时，淫欲就存在了。
本节的要点，是提供不同的罪之分类，以便更好地理解罪如何存在于我们的生命中。鉴于本节以及前面关于罪在我们生命中普遍性的那一节，此时人可能容易绝望，并怀疑自己的生命是否浸透在罪性中，以至于无法逃脱。如果这个念头曾掠过你的心，本章就已经达成了它的目标之一：使你确信罪在我们生命中的苦涩现实。但基督教传统清楚表明，故事并不以罪结束。所以，我们现在才准备好越过对自己罪性的关注，去看基督教关于盼望与救赎的信息。
罪：对基督徒而言并非故事的终点
本章第一节讨论了罪在我们生命中的普遍性。在那之前，引言考察了基督教传统中即使最圣洁的人，也如何敏锐地意识到罪在自己生命中的存在和力量。到这里，看起来似乎没有理由抱有盼望。但重要的是，事实并非如此。毕竟，请注意，正是那些最活在神大爱力量中的人——圣徒——如此生动地意识到自己的罪性。这告诉我们什么呢？
这里再次肯定了前面提出的一点：如果没有充分承认罪在世界中的普遍性，基督教叙事就说不通。只有当有某样东西是我们需要从中被拯救出来的，才可能有救恩。话虽如此，我们现在也准备好开始探讨这一主张的另一半：任何真正基督教式的、对罪之现实的反思，甚至都不能开始，除非至少隐含地承认，罪辖制世界的力量已经被耶稣基督的生、死与复活击碎。事实上，一个人一开始准确反思罪，神的拯救大能就已经临在，照亮我们生命中与神疏离的方式；而这始终是为了使我们与自己生命的真实目的重新联合：与神那赐生命的相爱联合。
事实上，即使在那非常古老的文本（创 3）中，我们读到人类首次犯罪的故事时，基督徒也一直在其中找到对神在基督里拯救行动的神学指涉。作为对首次犯罪的回应，神显明所有相关者都要受惩罚。主首先转向蛇，说：「我要使你和女人彼此为仇， 你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。 他要伤你的头， 你要伤他的脚跟」（创 3:15）。基督徒把这解释为指向基督（她的后裔），他将来要摧毁罪和黑暗辖制人类的力量（「他要伤你的头」）。因此，令人惊奇的是，即使在人类有罪地拒绝神的最初时刻，神借基督恢复人类与神正确关系的计划就已经展开。对基督徒来说，没有对罪的承认，是没有神那除去罪的恩典的临在的。
因此，人们在反思人类罪性时，实际上可能犯两种极端错误。如本章前面所说，一个错误是没有充分承认罪在我们生命中的现实。强调神的爱和救恩，却不同时承认我们因罪而需要这样的救赎，会导致对人类过度自信，并且对我们的破碎抱有天真看法。虽然通常不是有意或明说的，但这包含了对神缺少尊重和感恩，因为这样的人假定神不能或不会使确实真正有罪的人和好；此外，这也没有欣赏神拯救性赦免的慷慨和伟大。
另一个错误是执着于人类（或自己的）罪性，却没有充分承认神确实在我们的破碎中临到我们，并且为我们个人和共同体提供一条道路，使我们离开那荒凉，进入称为救恩的生命丰盛。这种失败会导致绝望，或对神的审判感到恐惧。虽然通常不是有意或明说的，但这包含了对神的爱和大能缺少信心，因为这样的人认为，神要么没有兴趣，要么没有能力，把人从罪造成的损害中恢复过来。
结语
本章如今绕了一圈，回到第一段所描述的圣徒圣洁脉络中的罪。毕竟，唯有借着神临在的光，我们才能清楚看见自己罪性破碎的深度。也正是同一道光显明神拯救性的赦免，要把我们从那破败状态中提拔出来。除了解释何谓罪并区分它的不同类型外，本章的目的不仅在于指出人类罪性的现实与普遍性，也在于承认：为了把握这一现实及其普遍性，神拯救性的恩典已经在工作。罪是基督教叙事中的关键部分。但感谢神，它不是这个故事的第一个字，也不是最后一个字。接下来关于盼望、道成肉身、仁爱和恩典的几章，都会帮助解释为什么罪不是最后的话。
既然开篇引用了Robert Barron对罪的洞见，那么以类似的语调作结也很合适。Barron这本书最有帮助的贡献之一，是它不仅指出基督教叙事中的核心主题，也指出人借以在承认这些主题中生活的实践。让人想起第十章关于实践和关于事物本来面貌的大方向主张的讨论，Barron实际上是在说：「如果你认为这是真的，你就会这样活出来……」
他在罪的问题上如何这样做呢？首先，他指出基督徒承认自己的罪。无论是在告解亭里还是在其他场合，活出基督徒道路总是包含明确承认我们的罪性。我们再次想起本章开头的圣徒。第二，基督徒讲出关于自己罪的真话。他们拒绝让自己被骄傲地看待自己生命的方式弄瞎，也拒绝出于怯懦而不愿意以爱心指出身边的人正在以哪些方式使自己与真正美好的生活分离。最后，有一个主题会贯穿本书其余部分，至关重要：基督徒宽恕他人，正如他们自己已经蒙赦免。宽恕绝不是无知，也不是对过去错误的某种被动遗忘。相反，它是一种激进的实践：在他人的错误中忍耐并走向他们，为的是恢复正确关系。如果罪是正确关系的紧张或切断，那么宽恕 simply 就是恢复那正确关系。预告接下来四章，宽恕是我们所盼望的，是基督所成就的，是基督徒的仁爱所做的，也是恩典赋能我们去做的。宽恕作为对罪所损坏之物的恢复，可以说是基督徒生命的中心主题。
研读问题
1. 根据Robert Barron的说法，为什么圣洁的人实际上更意识到自己的罪性？请用他的冬天挡风玻璃类比来解释。
1. 为什么罪的现实是基督教叙事中如此关键的一部分？
1. 人为什么会忽视自己罪性的现实？又会以哪些方式忽视？
1. 请定义罪。说「罪冒犯神」意味着什么？为什么所有的罪最终都是对神的冒犯？
1. 请定义「骄傲」。为什么它是一切罪的根源？为什么它本质上带有竞争性，并且是「反神的心态」？
1. 创世记第3章的故事如何照亮骄傲？「变得像神一样」这句话是什么意思？
1. 请定义致死的罪和小罪，并给出使一项罪成为致死的罪的条件。
1. 请列举并定义「七宗罪」，并说明致死的罪与致命罪之间的区别。
1. 为什么罪对基督徒而言重要地并非故事的终点？
需了解的术语
罪（sin）、骄傲（pride）、致死的罪（mortal sin）、小罪（venial sin）、嫉妒（envy）、愤怒（anger）、怠惰（sloth）、贪婪（greed）、贪食（gluttony）、淫欲（lust）
进一步思考的问题
1. 这里的主张是，罪是基督教叙事的核心特征。一个人可能如何不相信罪？对于基督徒用罪来解释的东西，可以提出哪些替代解释？基督徒可能如何回应这样的替代解释？
1. 是否存在真正私人的罪？为什么存在或不存在？
1. 请举一个例子，说明你遇到的某种日常罪如何被骄傲玷污。
1. 请逐一查看七宗罪，并举例说明你可能如何在自己的经验中遇到每一种罪。
1. Barron提出了一些具体方式，说明人若知道自己是罪人，就会如何以不同方式生活。请再选一两种这种知识应当塑造人生活的方式，并说明为什么。
延伸阅读
本章最具塑造性的两部作品，是我的学生过去在这个主题上读过的。第一，C.S.路易斯的《返璞归真》不仅有我见过的关于骄傲最好的讨论，也最准确地描述了罪在整个基督教叙事中的作用。第二，Robert Barron的《最奇异的道路》包含了对人类罪的极有帮助的反思，其中包括通过分析但丁《炼狱篇》来深入考察七宗罪（与本章一起阅读会很有收获）。此外，Michael Himes的《在爱中践行真理》通过受造性这一主题，对罪作了简短而有力的反思。最后，若要相当深入（且托马斯主义）的罪之分析，可参见约瑟夫·皮珀题为《罪的概念》的小书。


13. 盼望这一德行：此生与来世的永恒
「你为你自己造了我们；我们的心若不安息在你里面，就不得安宁。」
——圣奥古斯丁，《忏悔录》I.1
在讨论信心和罪的章节之后，考察盼望这一德行是合适的。盼望关乎我们的终极归宿，而基督教信心确实包含关于人类在此生之外归宿的信念。事实上，天堂也许是最常被大众与基督徒联系在一起的信念（讽刺的是，甚至超过对基督的信心）。根据基督教叙事，对来生与神联合的有德相信（信心）和渴望（盼望），确实是在地上活出美好人生的关键组成部分。至于罪，我们之所以需要盼望这一德行，使我们正确地朝向自己的最终归宿，主要原因是罪造成了与神的分离。借着盼望，尽管我们有罪，我们仍坚持与神联合是可能的。当然，这种分离是借着耶稣基督被克服的，因此，救恩作为神与人类之间的和好，会在下一章得到更充分处理。但前面关于信心和罪的章节，使盼望成为接下来合适的主题。盼望是有信心之人的德行：他们相信神邀请我们与神联合，但也意识到这种联合此刻远未完全。
本章有两大目标。第一节定义并描述三种超性德行中的第二种：盼望。正如将要看到的，盼望是此生的德行，也关乎来世的事。因此，本章的第二项任务，是更多谈谈来世的那个归宿。基督徒对那个归宿有一些非常简单化的观念和图像，这对儿童来说或许没问题，但对于有能力的人，应当以更完整的方式来理解。本章后半部分会考察传统关于天堂、地狱与炼狱的教义，也会考察基督教传统如何理解死亡本身；死亡就是通往这些状态的道路。
盼望：旅途者的德行
要正确理解盼望这一德行，必须先说明产生盼望的人类处境。换言之，我们在此生处于怎样的状态，使得拥有盼望成为一种好习性？本节第一部分借助几位当代思想家的观点来描述我们的处境。为了更好地理解盼望——也就是对这种处境的有德回应——下一部分会解释对这种处境的一些糟糕回应。然后，本节第三也是最后一部分会定义并解释盼望。到那里会很清楚，盼望如何既使我们朝向来世的完全圆满，也使我们通过关注最终归宿，而在此生更有德地生活。
产生盼望的人类处境
谁需要盼望？根据基督教叙事，人在此生似乎已经可以认识神（信心）并爱神（仁爱/爱）。为什么还需要盼望？几位当代作者接过这个问题，并提供了有帮助的图像来解释产生盼望的人类处境。Michael Himes承认自己受惠于圣奥古斯丁，他主张，人从根本上说是不安的。[footnoteRef:301]我们总是渴望更多，而且似乎永远无法完全满足。请注意，我们还没有判断这种对更多的渴望是否指向恰当——这一点会在下文讨论。这里简单的主张是，人从未真正在此生坐下来，说：「再没有什么可做的了，或再没有什么我可以进一步享受的了。」即使我们想到那些似乎只是坐下来放松的人，也会发现他们实际上仍在继续追求东西。他们吃喝；他们继续滋养与他人的关系；他们寻求享受休闲活动之类的东西。即使我们这些过着满足且有收获生活的人，也必须承认我们的生命并不完全。我们渴望与他人更亲近，渴望投入重要的人生项目，渴望继续改善自己，渴望理解更多。此外，我们渴望一个没有周围这些破碎的世界：贫穷、不义、疾病、受苦和罪。即使事情也许进展顺利，我们仍然感觉到，并且活得好像一切并非已经达到它可以或应当达到的样子。动物没有理性和意志，不能有意识地理解这种状态并作出反应；与它们不同，我们人类意识到自己的不安，并且可以用更好或更坏的方式回应，正如我们将要看到的。 [301:  参见Michael Himes，《在爱中践行真理：关于神、关系与服事的对话》（纽约：Paulist，1995年）。] 

一位二十世纪思想家跟随阿奎那，把此生的人描述为旅途者。[footnoteRef:302]这个古旧的英文词，可以通过看它所代表的拉丁术语来更好理解：「status viatoris」。人存在于一种「在路上」的状态中。这个描述含有两个主张。第一，人还没有到达她命定要到达的地方。因此，最终目的地中的某些善，至少有一部分在当前状态中是缺失的。当然，这并不意味着当前状态中没有任何善。但人在当前状态中尚未完全，也尚未彻底圆满。 [302:  关于这些术语，皮珀主要依靠阿奎那对基督是否既是旅途者（viator）又是已抵达者（用通俗说法翻译comprehensor）的讨论。见《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948年），III 15,10。皮珀在他关于盼望的精彩专著中使用这些术语，该专著与信心和爱的论述一同以《信、望、爱》之名出版（圣母大学：University of Notre Dame Press，1966年）。] 

第二，即使在当前状态中，一个人尚未到达最终目的地，却仍然对在那个目的地意味着什么有某种认识，哪怕是不完全的认识。毕竟，意识到自己在路上，意味着有某个目标；即使这个目标没有被完全理解，也必须被理解到足以使人知道自己还没有到达那里。顺便说，用来描述已经到达那里之人的术语是status comprehensoris。处于这种状态的人已经抵达。她已经达到目标。这里正是旅程类比开始失效的地方。在此生的人类旅程中，到达一个目的地并不会使一个人完全圆满，不会平息一切不安，也不会以一切可能的方式完全满足一个人。但这确实正是status comprehensoris的标志。
基督徒相信，status comprehensoris描述的是那已经在与神联合中承受永生的人。到这里，盼望对信心的依赖应当已经清楚。我们在这里遇到一个经典的大方向问题：人类生命的归宿或目的是什么？如果你认为没有，那么这里所描述的人类处境就只是一种荒谬，一个宇宙性的笑话：有意识的人类不知怎么能理解并渴望更多，却发现这种渴望永远得不到满足，而且确实永远无法完全得到满足。然而，基督徒相信，人这种对完成、对圆满的自然渴望，是人类确实受造有一个目的这一事实的自然结果。那个终极目的就是生命的丰盛——完全的幸福——在与生命之神的联合中。这个归宿的具体形态超越人类所能理解的，更不用说靠自己达成了（因此它是一个超自然的归宿）。然而，我们确实自然地、初步地渴望它，因为我们的人性是那位神的创造，而我们命定要与这位神联合。[footnoteRef:303]我们现在已经在预先涉及本节关于盼望的最后部分。但请注意，一个人不必是基督徒，也可以肯定本部分的要点，也就是人处在不安或渴望更多的状态中。即使二十世纪无神论存在主义者，如Jean-Paul Sartre和Albert Camus，也承认这种处境。 [303:  这是关于人在一切人类目的中自然渴望神的传统教导。参见《天主教教理》第2版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana，1997年），27–30。] 

但地上的生命真的如此不完全吗？或者更准确地说，即使地上的生命看起来相对圆满，是否真的有某种更伟大的东西，相比之下它就黯然失色？这可能看起来像是对生命过于悲观的看法。C.S.路易斯诉诸一种常见经验，来解释这一主张的意思。
当我们初次坠入爱河，或初次想到某个异国，或初次接触某个让我们兴奋的学科时，内心升起的那些渴望，是任何婚姻、任何旅行、任何学习都不能真正满足的渴望。我现在说的并不是通常所谓失败的婚姻、假期或学术生涯。我说的是最好的那一种。在最初渴望的那一刻，我们抓住了某样东西，可它在现实中就是渐渐消逝。我想每个人都知道我的意思。妻子也许是好妻子，酒店和风景也许都很出色，化学也许是一份非常有趣的工作；但有某样东西躲开了我们。[footnoteRef:304] [304:  C.S.路易斯，《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco，2001年），135。] 

那个在此生总是躲开我们的「我们所抓住的某样东西」是什么？路易斯大概指的是我们一切渴望的完全满足。没有任何关系、旅行或工作能提供这一点。在我们这个被第十二章所描述的罪损伤的世界中，这是确定无疑的。我们在这个世界中的努力充满生命的患难。[footnoteRef:305]正如路易斯指出的，即使我们生命和世界中美丽而令人满足的事物，也并不完全。 [305:  参见Paul Wadell，《成为朋友：敬拜、正义与基督徒友谊的实践》（Grand Rapids：Brazos，2002年），130。Wadell关于盼望的著作，以及托马斯、皮珀、Himes和路易斯的著作，对这里关于盼望的讨论影响极大。] 

这一观察令人不安的含义是，我们所有人都渴望的幸福，也就是本书一直主张为道德生活目标的幸福，并不是立刻可供我们获得的。即使在我们所渴望的真正美好事物面前，我们仍然缺乏满足，或持续不安，这就证明了这一点。但问题并不只是我们那似乎无法止息的欲望。它也是由于我们在此生所渴望事物的破碎，或至少有限，以及我们自己是否有能力持续渴望正确事物。路易斯说得对。没有配偶、工作或旅行是完美的，所以我们继续伸手抓取那不断躲开我们的东西。如果这是我们的处境，我们应当如何回应？我们真的有任何盼望吗？
对产生盼望的人类处境的糟糕回应
在考察人如何能有德地回应这种处境之前，先思考一些对这种处境的糟糕回应。那些生动描绘产生盼望之人类处境的当代作者，一贯描述两种这样的糟糕回应。Michael Himes提供了一个轶事，诉诸像我们这样深深迷恋浪漫爱情的文化。作为司铎，Himes经常为情侣预备婚姻。他描述了一种常见经验：听到一位即将结婚的年轻人说类似这样的话：「她就是我所需要的一切」，或「他就是我想要的一切！」[footnoteRef:306]当他这样回答时，Himes似乎显得古板而对爱情幻灭： [306:  Himes，《在爱中践行真理》，39。] 

如果他或她在蜜月中死去，或者你死去，那也许行得通；但如果这段关系持续得比一个非常短暂的蜜月更久，你就会沮丧地发现它并不奏效。你仍会不安，仍会饥渴。你会悲哀地承认，他或她并不是你想要的一切。唉，这正是许多婚姻遇到巨大问题的时刻。[footnoteRef:307] [307:  同上。] 

任何结过婚，或处在任何认真关系或友谊中的人，都从经验中知道这一点。另一个人不可能满足我们所有需要和欲望。
路易斯描述了同样的经验，并把它作为对盼望场合的一种糟糕回应，称为「愚人的方式」。[footnoteRef:308]这种人在遇到看似完美的工作、关系或旅行不可避免带来的失望时，会断定问题在于他所选择的对象。最好再找另一份工作、另一个配偶或另一种消遣。这些人终其一生不断跳向下一个最好的东西，又反复震惊而失望地发现，即使下一个仍然不是真东西。 [308:  参见路易斯，《返璞归真》，135–36。] 

这种回应的问题是什么？难道我们在生命中不都必须委身于某些东西，或依附于某些东西吗？愚人的方式的一个问题，关乎我们选择什么来满足自己、平息自己的不安。我们为了填补空虚、止息饥渴而追求的东西，太常是我们真正寻求之物的可怜替代品。我们都认识一些人，他们试图用酒精、毒品或性活动这类快乐来平息自己的不安。对另一些人来说，也许是金钱、社会地位、受欢迎程度或权力。在这些情况下，他们寻求的是幸福和圆满，但却选择了糟糕的候选者来扮演这个角色。愚人的方式的另一个问题，不在于所寻求的是什么，而在于如何寻求。即使这类人把自己完全投入生命中真正美好的东西——比如婚姻、工作或某项有价值的事业——他们也是在一个根本无法填补这种需要的东西中寻求完全满足。
Himes完美地诊断了这个问题。一个人在这些处境中所做的，实际上就是把某个不是神的东西变成神。当今天我们大多数人读第一条诫命——「除了我以外，你不可有别的神」——时，我们也许会偷笑，并庆幸自己不像旷野中的以色列人那样；我们这些开明的现代人，丝毫不会受诱惑，把某个金像当作神来敬拜（见出 32:3–6）。确实如此。但这并不意味着偶像崇拜，在把某物置于神之前这一恰当意义上，今天不再是一项常见且严重的罪。事实上，它正是Himes和路易斯在这里所描述的糟糕回应——愚人的方式。例如，一个认为情人会满足自己所有需要的人，基本上就是把那个情人变成了自己的神。毕竟，如果情人能如此完全地满足她，那么这位女性就理应把情人看作自己生命中最重要的东西。没有什么应当先于他。用第二章关于意向性的视觉图像来说，她的情人会处在她三角形的顶端，比生命中其他一切都重要，而她对这个人的爱应当治理她生命中的其他一切。另一个人的工作，或另一个人的有价值事业，也可以这样说。
你可能会问：「这有什么错？一个人难道不应当把配偶、工作或有价值的事业作为第一优先吗？」当然，这些东西在一个人生命的目标和目的三角形中应当相当靠上。但把其中任何一个放在最顶端有两个问题。第一，如果某物是一个人生命中最重要的目标，就没有别的东西治理或限制它。作为一个人生命中的终极目标，它控制一个人生命中的一切追求。以婚姻是一个人生命中最重要之事为例，如果你的配偶要求你做某件违背你或你配偶的善、因而违背这段关系的事，你就必须答应。毕竟，那个人是你生命中的「一切中的一切」（或神），而除了那个人的意志以外，你没有任何资源可以据此说：「等一下，那不对！」（如果这开始听起来很奇怪，那它就应当如此。）你需要把那个人当作你生命中的终极目标来完全顺服，并假定这个人会完全满足你。如果情况不是这样，那么你用来表示「等等，其实这样对我们更好」的任何依据，事实上才是神，治理你与配偶的关系。当然，这正是应当发生的事。即使最好的配偶也并不完美——并非全爱、全知、全善。
把另一个人当作自己生命中的一切中的一切之所以愚蠢，第二个理由是它根本不能完全满足一个人。Himes对那对年轻夫妇的评论是对的。或者如圣经作者所说：「你们不要倚靠君王，不要倚靠世人，他一点也不能帮助……以雅各的神为帮助、仰望耶和华—他神的，这人有福了！」（诗 146:3–5；参49:6）。最大诫命的第一部分，「你要尽心、尽性、尽意爱主—你的神」，远不是某种外在强加、妨碍我们真实幸福的义务。它实际上是在守护我们，不让我们试图把别的东西当作我们完全圆满的来源，因为那东西——无论是什么——都无法做到。当然，我们还没有解释为什么神才是我们盼望的恰当对象，这是本章后面的任务。
对产生盼望的人类处境，第二种糟糕回应是路易斯所谓「幻灭的明智人」的方式。[footnoteRef:309]这种人已经学会了Himes和路易斯的功课，知道没有任何关系、工作或活动能完全满足他。在这一点上，他比愚人更智慧。然而，他接着断定，这样的满足因此根本不可能。与其寻求一个新对象来满足自己，他停止寻求完全满足。所以他愿意在生命中满足于较少的东西。我们可以想象这样一个人与妻子的关系平平，却想着：「唉，生活就是这样。」他为家庭寻求一份体面的工作和一个体面的社区，并认为人生不能寻求更多了。但正如路易斯指出的，如果完全满足是可得的，即使不在此生，那又怎样？这个人错过了什么？ [309:  同上。] 

也许有人会回答：什么也没错过。完全圆满只在来世可得，而即使对幻灭的明智人来说，那仍然是一种可能。但当然，我们必须考察，幻灭的明智人宣称这种满足不可能，如何影响他在这个世界中的生活。阿奎那提出两种可能。第一种，他称为僭望之罪。这是这样生活的罪：仿佛无论一个人在此生如何生活，神确实都会欢迎他进入与神的联合，而正如下文所见，这构成完全圆满。阿奎那在这里似乎想到的是一个确实相信神和永恒幸福的人，但此人并不让这种信念塑造他生命中的渴望和随后行动。换言之，他似乎认为神是一切中的一切，却假定——实在是僭妄地假定——与神联合是有保障的，因此他可以在此生生活得好像其他目标可以优先于神。这里的脱节应当很明显；这个人声称寻求生命中的终极目标，但它并不塑造此生其他目标如何被追求。你不能一边活得好像命定要与神联合，一边又以构成与神分离或疏离的有罪方式行动，还想两全其美。本章第二节会进一步探讨我们今生的行动与来世归宿之间的关系。
幻灭的明智人更可能采取的立场，是相信与神联合所构成的永恒幸福并不真正可得。这被称为绝望。也许这样的人认为没有神，或神不能提供这样的圆满。或者也许他认为自己的罪性和世界的破碎处境，使这种圆满即使对神来说也不可能实现。无论如何，这里缺少对神的存在、神的大能，和/或神的怜悯的信心。许多人一生都不认为完全满足，也就是与神联合所标志的完全喜乐，是可能的；这是一个悲哀的现实。这样的人可以表现得开朗而友善。他们也许运作良好。然而
他们已经放弃任何把生命看作有应许的感觉，也不愿相信任何关于人蒙召在神里找到平安与圆满的说法。出于我们无法总是理解的原因，并且以他们自己也几乎没有意识到的方式，他们每天都预期「盼望的不实现」。[footnoteRef:310] [310:  Wadell，《成为朋友》，132。关于「盼望的不实现」这一短语，Wadell依靠皮珀，《信、望、爱》，113。] 

这种盼望的不实现，或绝望，实际上是地狱的预尝，后文会讨论这个主题。阿奎那主张，这种绝望通常来自怠惰这一致命罪，即一种灵性上的悲伤和懒惰，也反映出相信圆满不可能。[footnoteRef:311]因此，对产生盼望这一德行的人类处境，第二种糟糕回应就是幻灭的明智人，表现为僭望或绝望。 [311:  参见托马斯阿奎那，《神学大全》II–II 20,4。] 

盼望这一超性德行
那么，对这种处境的有德回应是什么？盼望这一德行。有趣的是，我们一直在讨论的每一位当代作者，在讨论盼望时都声称，那产生盼望的不安本身实际上可以是一份礼物。声称经历自己缺乏完全圆满的状态可以是一件好事，似乎很奇怪。然而这正是他们的主张。为什么？如果我们在此生没有完全圆满、却仍能真正圆满，这就是真的好事。因为这样一来，不安就是一个提醒，使我们继续把目光固定在那确实会真正完全满足我们的东西上。如果这样的归宿真的可得，正如基督教信心所主张的，那么在其实现之前，对这个归宿的任何提醒，正是我们保持眼睛盯住奖赏所需要的。正如Himes所说，如果我们忠实地关注自己的不安，我们的不安就是驱使我们走向神的东西。
盼望这一德行使人倾向于渴望与神联合，视之为自己的真实归宿和完全圆满的源头。如上所述，它继信心而来，因为只有借着信心，一个人才会意识到这种在神里圆满的可能。它也产生仁爱，因为正是通过渴望神作为我们圆满的源头，我们在真正的友谊中紧紧依附神以及分享这种团契的神的受造物。像信心和仁爱一样，盼望是超性德行，因为它直接关乎神；它使我们倾向于寻求与我们命定归向的神联合，即使这种完全联合尚未明显临在。像其他超性德行一样，盼望只有借着恩典才有可能，因为那个归宿的本质超越我们无助力的理解，因此，把它固定为我们的终极目标，需要神的帮助。
尽管盼望所寻求的圆满在此生不可得，盼望仍然真正是一种德行，会引导我们即使现在也行动良好。盼望如何塑造一个在此生拥有这种好习性的人？第一，它在旅途者还在路上时支撑他。在这种以不安为标志的渴望状态中，人太容易变得像愚人一样，在假冒的善中寻求幸福，或从真正善却不能完全满足我们的事物中寻求完全幸福。在怀疑的时刻，在死亡和悲剧的时刻，在恶劣不义的时刻，在承认我们自己罪性的时刻，人太容易变得像幻灭的明智人一样，通过放弃完全幸福的可能性而陷入绝望。在此生的患难中，保持眼睛盯住奖赏，并坚定渴望与神联合作为我们的完全圆满，是困难的。在这种「尚未」的状态中，我们与自己所盼望之物的分离是困难的，而支撑我们的正是盼望。事实上，在这个意义上，盼望类似于枢德勇毅，因为它使我们能够良好面对困难。然而，不同于勇毅，盼望是超性德行，直接把我们固定在神身上，并且只有借着神的恩典才有可能。
第二，尽管盼望聚焦于此生不可得的归宿，它确实使我们能够更真实地寻求此生的善。人们常常想知道，基督徒对来世的相信，是否会导致他们不欣赏此生的善，并忽视伤害这些善的不义。遗憾的是，历史上确实有些基督徒对来世的关注，导致他们忽视神国在此生的真实临在。然而实际上，忽视这个世界与真正的盼望并不相容。
路易斯主张，纵观历史，最能有效地把此生转化得更好的人，正是那些最思想来世的基督徒。Martin Luther King Jr.在这里再次是一个好例子。没有人读过他的著作后，还会怀疑他为社会正义所做的工作，直接源于他对神国的信心和盼望。这怎么可能呢？盼望所预尝的真实圆满，最终最有效地满足我们，也照亮此生中这种圆满尚未临在的方式。此外，盼望坚定地信赖这个归宿的实现是真实可能的，实际上会产生朝向那个目标的运动，即使完全实现不可能在这里发生。最后，当这个世界的美好事物被放在它们与终极归宿的恰当关系中来理解时，那个归宿会进一步赋予这些善尊严，并引导我们更充分地珍惜它们——当然不是把它们当作神，或当作我们的一切中的一切。第十五章关于仁爱的讨论会更清楚地说明这是如何发生的；仁爱不仅使人爱神自己，也使人为神的缘故爱一切事物。
最后需要说一点，就是关于盼望与真理的关系。有时，人们听到基督徒谈到死后与神合一的盼望，会容忍不作评价，但似乎默认这是种美好的情感寄托，只是让基督徒能熬过今生的苦楚。他们把盼望看成某种拐杖，掩盖那「不存在任何圆满实现的严酷事实」。此处必须重申，基督徒的盼望并非一种无所依据、只为让人好过一点的幻想。基督信仰的主张是：这个归宿是真实的。若不真实，我们的信仰便徒然，正如保罗谈身体复活时所言，我们就「比所有的人更可怜了」（林前 15:19）。简单说，盼望之所以是德行，并非因为它能让人舒心；或许它确能带来安慰，但那是因为它是真实的。若基督徒的盼望不是真的，那它就是可悲的自欺。当然，基督信仰的叙事恰恰相反。按此叙事，绝望不仅让人沮丧，更关键是它是假的。
基督教传统与死后生命
现在不难理解，为何讨论盼望会自然而然地引向对「末后之事」或死后生命的反省。至此我们只提到来世与神合一，并称之为完全的圆满。那是个不错的起点，也将在此延续对末后之事的讨论。不过，基督徒所盼望的终极命运其实还有更多可说。因此我们会探讨熟悉的「天堂、地狱、炼狱」等概念，甚至还需要对「死亡」本身的含义及「从死里复活」的意义作一些反思。不过，本章后半并非要穷尽基督教传统对来世的教导，主要内容在《天主教教理》中都能找到。[footnoteRef:313] 我们在这里的目标，只是充分说明基督教传统关于末后之事的教导，使对「盼望」的讨论更具可理解性。 [313:  参见《天主教教理》988–1065条。作为这些问题的另一本有帮助的入门书，可参见Romano Guardini的《永生：关于死亡、审判与永远生命，你需要知道什么》（曼彻斯特, NH: Sophia Institute Press, 1989）。我在教授这部分时最有帮助的书，远远要数C.S.路易斯的寓言作品《大离婚》，这是一趟想象中的天堂之旅，以叙事形式呈现基督教传统关于来世的许多主张。] 

本节还有个额外动机：想提供一种有关来世的视角，较之大多数基督徒能表达的略为深入。很多人对天堂、地狱的概念相当模糊而简单，停留在光环、竖琴、叉子、火焰之类的形象；也许我们满足于这种印象，毕竟正如第十一章提到，我们对这些事不可能看得透彻。但藉由更清晰的思考及启示的指引，我们也能避免那些过度简化的来世观——因为此类想象常让旁人以为基督徒不过是带着离奇的盼望和幼稚的画面自欺。
Nunc Dimittis 与作为生命丰盛的与神合一
路加福音开头有段感人情节：马利亚与约瑟带着婴孩耶稣到圣殿奉献（路 2:22–38）。在殿里，有位名叫西面的老人迎接圣家；他在梦中获告，自己有生之年必能见到主所差的弥赛亚。那天，一见耶稣，他就立刻明白应验了。他抱起婴孩，高声喊道：「主啊，如今可以照你的话，容你的仆人安然去世；因为我的眼睛已经看见你的救恩！」[footnoteRef:314] 神曾应许西面会亲眼目睹祂在历史上的关键作为，如今目睹后，他欢呼：「你可以让仆人安然去世！」意味「我的人生已圆满；我所渴望的一切都得以实现，再没什么可追寻了。」 [314:  路 2:29–30。武加大译本拉丁文为：「nunc dimittis servum tuum Domine secundum verbum tuum in pace quia viderunt oculi mei salutare tuum。」] 

西面的呼喊，是出自对主成就应许的感激——他未见救主便不会死，如今既已看见，便能安然离去。之所以引用这故事，正因那句优美的nunc dimittis。试想：何种情境会让你也发出类似西面的感叹？什么才足以让你所有愿望都被满足？得经历什么，才能说「够了，我到了！我已圆满。」？这个问题的答案，正是基督徒盼望的所在，也就是他们所称天堂、永生、生命的丰盛、与神合一，或面对面看见神。
基督徒为此状态提供了很多形象。C.S.路易斯说，人们传统上会描绘黄金，因为黄金宝贵且持久；形容竖琴，因为对很多人来说，音乐是此生「暗示灵魂超拔和无限」的东西。[footnoteRef:315] 人们也提到冠冕来表达与神结合的荣耀与喜乐。《启示录》布满此类象征。但终归，这些都只是象征，它们虽暗示了关于这种状态的某些真理，却当然终究并不充分。 [315:  C.S.路易斯，《返璞归真》，第137页。] 

将这些意象融入伦理神学脉络，可进一步说明：永生不只是把我们此刻的生命拉长那么简单，而是生命的丰盛，当然会包含更长的时间，但也远不止如此。这种生命已不再带有当下那种「难以满足」的焦躁，不是因我们失去对圆满的追求，而是已取得圆满。此生的各种局限——罪、无知、死亡、有限、不义等等——在那种状态中都已消失，因此已无进一步的追索。事实上，有些若没有神的指引甚至不可能有的渴望，也得以成全。这些渴望是在盼望这一超性德行中赐下的。而因为我们在此生所渴望的，在来世确实能够实现，所以盼望最终会过去。终有一个时刻，盼望这一德行不再必要，因为我们所盼望的东西已经真实临在。信心也是如此。信心是对未见之事的相信，一旦我们面对面看见神，就不再必要了。
当然，虽然以「满足人类一切愿望」来理解与神合一很有助益，但也得谨慎，别让「我们的欲望」成为定义永生的基础。与神合一（即永生）之所以能满足我们全部且更多的渴望，是因为那种状态是真正的幸福，而不是因为神要满足我们可能有的任何或每一个欲望。神在人与神合一中赐给人类的是真正的圆满，而不是按个人自己的条件来圆满。因此，只有我们真实而圣洁的渴望才会被成全，甚至被超越。比如，人常说自己渴望在来世与已逝亲人同在。与他人在爱中联合，确实是一种真实而圣洁的渴望。这种渴望会得到成全，而来世所享受的与他人的共融，甚至超越我们在此处能够经历或想象的爱的联合。（基督徒称此信念为圣徒相通。[footnoteRef:316]）同样，我们也盼着来世没有此生的破碎：无知、疾病、罪等。这一渴望既真实又圣洁，也确实会得到满足与超越。 [316:  参见《天主教教理》946–953条。] 

如此理解永生为「生命的丰盛」，意味着即使在死亡这一边的生命也能或多或少地丰盛。如果活得最丰盛就是拥有并达到美好、真实、圣洁的渴望，那么我们甚至可以说，人们在此生生活时也或多或少地活着。基督说他来是要叫我们得生命，并且得的更丰盛（约 10:10），当然是在指他使人与神完全联合成为可能，而这是死后才知道的事。但地上的生命也可以或多或少地活得丰盛。虽然我们通常把生命想成一种二元状态——你要么活着，要么死了——生命也是一种质性的状态。确实，有德的生活就是更丰盛的生活。这就是它通向幸福的原因。完全的幸福（生命的丰盛）也许只能在坟墓之外才实现，那时不再有痛苦、罪和死亡。但即使在坟墓这一边，生命也可以或多或少地丰盛，或幸福。
审判与地狱
说到并非一切渴望都会被满足，或生命有时多一些、有时少一些丰盈，这显然暗示我们要在具体目标之间作出判断，从而引出一个令现代人不适的话题：最终会有审判，而有些人会被扔进地狱。如果我们更仔细探讨地狱，会发现此教义既强化又缓和了其意义。若天堂作为生命的丰盛，被合理视为与神合一，那么地狱最好被视为与神最终相分离。那是如何形成的？
虽然某些基督教传统的看法不同，但天主教信仰明确指出：「神并不预定任何人下地狱。」[footnoteRef:317] 也就是说，地狱的产生是人自己选择的。怎么会这样？在他那本发人深省的《大离婚》里，C.S.路易斯精妙地描绘了这种选择如何可能的悲剧：文中大多数角色最终选择了地狱，却没人说「我就想受苦下地狱」。相反，他们所有人都以不同方式决定，他们要「按自己的条件」完成渴望：有人想跟配偶在天堂相聚，但前提是能继续做他在世时那个小气、自怜的配偶；一位母亲想与先她而死的儿子团圆，却只愿按自己执念中的方式拥有他；另一人见到一个大罪人竟在天堂，震惊不已，并声称若自己的伦理体面不被承认和奖励，他就不去那个地方。没有谁直呼「我要地狱」。可他们每个人都想要某些东西——往往还是本身不错的东西——却要按自己的条件得到。这里让我们想起第十二章关于骄傲如何运作的讨论。这些人想要自己的渴望得到满足，但满足的方式最终是虚假而毁灭性的，会毁灭自己，也毁灭他人。因此，他们想要自己扭曲的渴望得到满足，也就不想要自己真正能带来满足的渴望得到满足。虽然他们没有这样说，但他们「想要地狱」。主不会——也不能——让这些人所要的东西变成真正令人满足的东西。因此，到最后，他们得到了自己想要的；但他们所想要的，就是地狱。 [317:  《天主教教理》1037。] 

上述每个角色都有一套目标或渴望——代表其品格的三角形——但与事物真实的样子并不相符。他们把某些较低的善置于较高的善之上。由于他们所追求的那些好的尘世目标（配偶之爱、母爱、伦理体面）没有被对神的爱正确治理，它们就被败坏，并实际上把人带离神。最终，它们变成自我服务，而不是真正的爱。因此，每个角色都显出骄傲，坚持认为自己对世界上什么重要的把握才真正符合事物的样子。他们被那种虚假的视野败坏，变成了那种不可能真正自我给予地爱（配偶、孩子、自己等）的人。
在这样的状态中，由他们自己的罪性造成并根深蒂固，他们面对审判。确实是神在审判，因为神是真理标准的源头与维系者，凭这标准，一种生活会被判定为本质上是有爱的还是以自我为中心，是或多或少丰盛。但正是个人选择导致神的审判。路易斯这本书的美妙之处，在于展示地狱真的可能存在。而地狱作为一种最终审判，实际上只是被定罪之人在地上为自己选择的地狱式生活的最终化（或化石化、固化）。
审判可以用两种不同方式来理解。它太常被理解为只与今生行为有外在关系。如果我们行善，就得到天堂的奖赏。如果我们作恶，就受地狱的惩罚。在这种看法中，这里所过的生活与一个人的终极归宿之间，只有外在的、甚至任意的关系。例如，某种通俗化的穆斯林来世信仰说法声称，为信仰殉道的人会在乐园里得到许多处女作为奖赏。如果这真是对穆斯林信仰的准确陈述，那么这样一位神就很奇怪，竟会用今生禁止其追随者的东西来奖励他们。[footnoteRef:318] 如果滥交在此处并不是按生命的丰盛而生活，为什么神会在来世提供它？另一种对审判的不充分看法，是许多信徒、尤其是基督徒想象最后审判的方式，好像那是某种宣判，很像得知自己考试是通过还是不及格。在这种看法中，每个人都想要天堂，但有些人得到地狱。路易斯不同意；每个人也许都想要幸福，但人们未必渴望真正的幸福。渴望真正的幸福是天上的；按我们自己的条件来渴望幸福，无论那些条件是什么，都是地狱式的。 [318:  我对伊斯兰信仰了解不足，不知道实际情况是否如此。这里的主张只是针对关于伊斯兰和来世的通俗化想法，而且希望这种想法并不准确。] 

在路易斯及大部分基督教传统所主张的另一种审判观中，今生的罪就是活得不那么丰盛，因此是地狱的预尝。德行则是活得更丰盛，因此是天堂的预尝。审判只是一个人一生中自愿活出的轨迹的延伸。问题在于，一个人此生是否活得好像自己想要与神合一，并因此在自己所有关系或事业中活出这种渴望；还是想要按自己的条件活出人生。到最后，每个人都会得到自己想要的。
天主教对炼狱的教导
在关于天堂、地狱与审判的传统中，有一部分是天主教基督徒持守而新教基督徒不持守的，那就是炼狱教义。上文对天堂与地狱的阐述，已为读者理解这个教导做好了铺垫；这一教导最终根植于圣经，也根植于基督徒为亡者祈祷的实践，同时不带那种常常激起人反对该教导的法律主义。[footnoteRef:319] [319:  参见加下 12:46。另参林前 3:15；15:29；彼前 1:7。] 

上面把天堂和地狱描述为与神最终联合或最终分离。这联合或分离在此生就已开始，但要到天堂或地狱的某个时刻才成为最终状态。究竟在哪个时刻，下一节关于死亡意义的讨论会考察。现在先留意：若把天堂和地狱视为与此生极端连续，会有一个问题。此观念的优点是：天堂与地狱较少被视作外来的强加，而更多被视为具体化，或一个人自己所设定轨迹的最终完成。问题是，这意味着只有无罪的人才会被接纳进入与神的完全联合。或许我们能想象有人在此生一直使自己与神分离，因为即使他们所做的善也可能是自我服务，或出于义务而做。地狱似乎准确描述了这样的生活。但是否有人，或是否可能有人，在地上活出「天堂」呢？
答案既是也不是。「是」，是因为在人过圣洁而有德的生活时，借着神的恩典，确实可以在此生经历与神联合。然而在另一种意义上，答案是否定的。没有人在此处完全经历与神的联合（因此才需要盼望），而在此处阻碍这种与神完全联合的东西，不只是我们所承受的，也常常是我们自己造成的。由我们造成的罪确实会塑造我们是谁，所以，为了让我们最终与神联合，任何残留的罪都必须从我们身上被净化掉。回顾第十二章也可知道，即使伟大的圣徒也承认自己并非无罪。炼狱就是这种净化，是为与神完全联合作准备。
关于炼狱，可以考虑两种图像。其一比较法律主义，看不出我们在地上的行动与最终归宿有内在关系；在这种图像中，炼狱像一段临时监禁，我们在里面服时间，以偿还欠神的债，然后获释进入天堂。这其中虽有些真实成分，但完全缺少的是一种意识：为了与神联合，一个人需要发生改变。
再考虑另一种图像。你是否有过爱上某人，并觉得自己完全配不上所爱之人的经历？或者遇到一个真正圣洁的人，在她面前觉得自己可悲地不够格，仿佛她能看透你，看见你所有的罪性？在真理与良善面前，这种不够格的感受很常见。并且，正如Robert Barron关于知道自己是罪人的反思所提示的，这种感受是准确的。那么，想象一下站在主面前的经历，祂是真理与良善的源头。看见神的美与善，同时意识到我们以大大小小各种方式转离神、按自己的条件行事，这必定令人极其痛苦。想象一下，借着神的恩典和赦免，以及他人的祈祷，这样的相遇能够彻底转化我们人格中那些已习性成恶习、使我们转离神的部分。这个过程会是痛苦的，因为它意味着放下我们生命中那些我们紧抓不放、与爱神爱人相对立的部分。C.S.路易斯在《大离婚》中精彩地描绘了这样一次相遇。[footnoteRef:320] 但这样的相遇既是必要而痛苦的净化，最终也是在神帮助下带来喜乐医治与转化的契机，为要使我们与神联合。[footnoteRef:321] 这就是天主教炼狱教义的核心。 [320:  参见《大离婚》（旧金山：HarperSanFrancisco, 2001），106–15。]  [321:  炼狱教导与天主教对圣事性告解的理解之间有重要相似之处。两者都涉及一种痛苦却最终充满喜乐并赐予生命的转化或净化。] 

死亡的意义——没错，是复数
对炼狱——以及之前那些议题的探讨，自然而然引向我们要思考死亡的意义。毕竟，所有这些是何时发生？当然是在我们死后。可事实没这么单纯——前面几段已说明，我们的最终归宿和今生生活彼此之间有重要的连续性。再看一些更具挑战性的问题：最终审判何时发生？若是在某人死亡时，为何我们还为亡者祈祷？身体复活（下一节会提到的主题）何时发生？若是在死后，那么已经离世的人是否已经复活？带着复活的身体吗？那么，坟墓里埋葬的又是什么？耶稣说「我就是从天上降下来生命的粮；人若吃这粮，必永远活着」（约 6:51）是什么意思？那么，死去的人是否被排除于永生之外？
说死亡不止一种意义，可能听起来有些奇怪，但这里是有意为之。这并不是要讨论现代生物伦理里何时可恰当地认定某人「已经死亡」的问题，尽管那些讨论也很重要。基督教传统在谈论死亡时有好几种方式。要理解前文那些议题，以及接下来要考察的关于身体复活的困难教导，就需要先了解这些含义。基督教传统中这两种死亡意义的共同点是，它们并不表示终结，而是表示一种解体，或对目的的根本丧失。当不该分离的东西被分开时，死亡就发生了——那里有解体。或者更好地说，当事物与其应有取向或目的发生根本分离时，它们就死了。
死亡的一个意义，正是我们大多数人听到这个词时想到的。死亡是灵魂与身体的分离。当那个使我们身体有生命的东西——无论你称之为「灵魂」「灵」或「生命力」，或别的什么——不再临在、使我们的身体活着时，死亡就发生了。当我们见到遗体时，也许是在守灵或瞻仰遗容时，我们知道有某种东西不见了。我们所爱的人并不完全在那里，即使我们站在一具身体面前。事实上，此时我们甚至给身体一个特别名称——尸体——以表明它与灵魂分离。
从这种意义讲，死亡是不好的。虽然我们被造时带着必死的身体，但神的计划并不是要我们以这种方式死去。人是为生活而造的，而人是身体与灵魂。因此，基督徒一向把死亡理解为罪的结果。当然，这不应当以粗糙的方式理解，仿佛某个具体的人在某个具体时间死亡，就表明他有罪。相反，死亡是罪的结果这一主张，只是说死亡并不在神对人类的计划之中——事情本不该如此。
然而，这并不是说神不能从死亡中带出任何好事。恰恰相反，基督的复活向我们揭示，神已经胜过死亡，并且因着神的大能与怜悯，新生命可以从死亡中生出。稍后我们会进一步讨论这一点。但在讨论人们在什么意义上被说成复活之前，先考虑死亡的第二种意义。死亡也可以指灵魂与神疏离。这种死亡同样是目的的根本丧失，因为灵魂本是为与神联合而存在的。耶稣说「我就是从天上降下来生命的粮；人若吃这粮，必永远活着」（约 6:51）时，所指的正是这种意义上的死亡。显然，领受过圣体（耶稣在这里所指的）的人，也已经按上面所描述的第一种意义死去了。但若把生命理解为与神联合，我们就能看出他们在什么意义上从未死亡。反过来说，我们周围有些活着的人，若过着与神疏离的生活，也可能在这种意义上是死的。回想第十二章，致死的罪正是这样一种状态。这同样是在把生命视为一种质性的尺度。人可以或多或少地活着。每当一个人决定性地与神分离时，灵魂的死亡就发生了。
因此，基督教传统对死亡有两种意义。死亡可以指我们平常说某人已经死亡时所想到的身体与灵魂分离。但它也可以指一个人与神疏离。两种死亡都是可憎的，因为它们违背神的计划。然而，第一种死亡可以有《天主教教理》所说的积极意义，神因怜悯而使用它带来新生命；第二种意义上的死亡则绝无任何好处。
从死里复活
许多人一想到从死里复活，就想到某种更一般的来世观。换言之，他们想到灵魂或灵如何在没有身体的情况下继续活着。《天主教教理》确认这种信念。如果第一种意义上的死亡是身体与灵魂分离，那么在这种死亡之后，不朽的灵魂继续活着。灵魂如何继续活着，很大程度上取决于一个人在地上生活时如何生活。如果一个人在地上的生活中与神联合，这种联合就在来世延续。当然，反面也同样为真。基督教圣经清楚表明，过社会正义的生活，对于决定一个人死后如何继续活着至关重要。（尤其参路 16:19–31；也参太 25:31–46。）但这种从死里复活的意义，实际上并不是基督徒所说的首要意义。信经中对「死人复活」的宣认，远比相信非物质的灵魂与身体分离后生命仍会继续这一点更令人震惊。
什么是死人复活？基督徒从教会一开始就宣认，在历史中某个最终而决定性的时刻——在末日，或在基督第二次来临时——所有人都会复活，并与自己的身体重新结合。没错。尽管地上的身体死后显然会腐坏，但基督教的主张是，在时间的终结，所有人都会从死里复活，身体与灵魂一起复活。请注意，这是一件共同的事件，而不是人在死亡时个别发生的事。在考察这一惊人主张的根据之前，应当指出，这种复活并非对所有人都一样。那事发生时，神的审判成为最终审判，善人以不朽坏的身体状态复活，进入永恒荣耀。恶人也被最终审判，并永远与神分离。因此，对于那些生活在与神联合之中、并渴望这种联合得以圆满的人来说，这最后审判之日是一切盼望的奇妙根基。对于那些使自己与神疏离的人来说，它也是《启示录》中所说那可怕而最终的「第二次死」（启 2:11）。第二次死就是灵魂决定性地永远与神分离。
为什么基督徒相信身体复活？要人相信在死亡的恐怖之后生命仍会继续，似乎已经足够困难了。为什么还要宣认身体复活？毕竟，这一信念会产生一连串神学问题，例如：不朽坏的身体是什么？如果我已经死去多年，这样一个身体如何真正是我的？在末日，一个人与自己身体的哪种形态重新结合：孩童的身体？成年人的身体？我死亡时的身体？此外，末日还会有什么身体上的软弱或残疾存在？既然人以荣耀的身体复活，那些身体是否还带有我们此生所具有的同样个别缺陷？
这并不是基督教第一个令人难以相信的主张。回想约翰福音中，当耶稣告诉许多跟随他的人，要吃他的肉、喝他的血，才能有永生时，他们的反应是回到从前的生活，不再与耶稣同行（约 6:41–66）。同样，圣保罗也清楚承认，基督徒对身体复活的信心是困难的，而且许多人宣讲反对它。然而他坚持认为这一信念是核心。因为死人若不复活，基督也就没有复活。如果基督没有带着身体从死里复活，那么我们基督徒就「比所有的人更可怜了」（林前 15:19）。为什么这一信念如此核心？有两个原因。
第一条、也是最重要的理由，是保罗提到的。基督徒对复活的信仰并非只是某种经逻辑推导而来的智识立场，而是基督徒见证并宣扬的神的拯救行动。如何见证？首先且最重要的是在基督耶稣身上。正因基督从死里复活，基督徒才宣认死人复活。四部福音各自以不同方式清楚表明，复活的基督并非鬼魂。他是带着身体复活的。确实，他荣耀的身体与你我并不相同——他的朋友最初认不出他；他忽然出现，又突然消失。然而，他并非幽灵。他与门徒同吃饭。门徒触摸他，最有名的是圣多马，他把手指探入基督手上的钉痕，把手探入基督的肋旁（约 20:24–28）。而且尽管他的朋友一开始没有认出他，最终却总能认出他就是他们的朋友和主耶稣。换言之，从死里复活的就是耶稣本人，包括身体在内，而不是另一个人——也不是某个鬼魂。
这是基督徒宣认身体复活的最重要原因。它对许多人来说是绊脚石。如果有人在编造这一切，那么声称只有灵性的来世显然更容易让人相信。但再次说，基督徒是神在基督里作为的见证人，而不是决定者。当然，鉴于基督教宣认信心与理性的互补性，这一点并不令人意外：这项借信心领受的教义也说得通。毕竟，我们在《创世记》开头几章读到，神造男造女，身体与灵魂，并称这创造「非常好」。因此，人是身体与灵魂，而不只是灵魂。身体是好的，也是我们是谁的基本组成部分。如果从死里复活的真正而完整地是我们，那么这种复活是身体的复活才说得通。这就是基督徒宣认身体复活的另一个理由，虽然是次要的理由。
结语
我们现在已经绕了一圈，回到本章开头提出的问题：如果人是焦躁不安、不断渴望的受造物，那我们究竟在渴望什么？我们先前从自身渴望的角度开始回答这个问题，基本上说「我们渴望所有渴望都得到满足」。我们看到，对这种不安状态，有更好的回应方式，也有更糟的回应方式。路易斯称为「愚人的方式」和「幻灭的明智人的方式」的两种常见错误，分别是到无法提供圆满的事物中寻求圆满，或放弃完全圆满的可能。盼望这一超性德行，使我们紧盯奖赏，并继续渴望与神联合；这种联合只有在来世才完全可得，是我们的真实归宿和完全幸福。我们也看到，拥有盼望的人不仅坚定地固定于超越此生的归宿，也看到这一德行如何使人充分欣赏此生的善，却不把它们偶像化。尽管盼望是超性德行，一个以盼望为标志的恩典生命，意味着对内在于世的善有一种转化后的立场，第十六章会更充分说明这个主题。
本章后半诉诸理性，尤其是基督教启示，去更多了解基督徒盼望的内容。尽管人们很常把基督教与对天堂的相信联系起来，但他们常常远没有成熟地理解基督教关于死后生命的信念究竟包含什么。关于这一教导，应当记住两点。第一，一个人在此生如何生活，与他在来世的归宿之间有重要的连续性。从某种意义上说，这很明显：人人都知道基督徒相信，你会根据自己在地上如何生活而上天堂或下地狱。不过，希望本章已经呈现出一种对神审判的理解，它远比某种外在强加或任意的成绩丰富得多；那种成绩是在生命结束时得到的，而人一生都惶恐等待，看自己是否及格。相反，审判更恰当地被理解为一种生活方式的最终化或固化，而一个人在整个地上生命中已经被塑造成那样。照路易斯关于最后审判的看法，到最后每个人都会得到自己想要的。有趣的问题是，我们在此生所想要的，是否就是确实向我们开放的真正完全圆满。
其次，基督教传统所教导的死后实际发生之事，既比通常假定的更不难理解，又远比通常假定的更非凡。一方面，这是一个超出清晰眼见之完满的主题，所以没有启示的帮助，我们无法清楚看见死后发生什么。但我们当然能说的，远不止穿白袍的人弹竖琴！我们可以谈论死亡，视其为身体与灵魂的分离，也可以谈论与神联合或与神分离。我们还可以谈论死后所发生之事的共同性质（死人复活）。
基督教传统教导说，来世远不只是某种轻飘飘的灵性状态。最终，在末日会有身体复活、最后审判和新创造；这新创造在此生已借洗礼的恩典开始，却只有在基督第二次来临时才完成，这是一种圆满的归宿，「一切受造之物一同呻吟，一同忍受阵痛」（罗 8:22），正是为此。尽管有扎实的理由说明这一教导说得通，但它远远超越我们无助力的能力，并且正如保罗从基督教第一世纪就认识到的，它对许多人构成绊脚石。正是在这个意义上，基督教关于来世的信念远比通常假定的更非凡。当我们记得自己如今所见何等模糊，仿佛透过玻璃观看时，我们或许会更加惊叹：这个归宿必定以怎样的方式，超越我们此生只能短暂想象到的那些非凡之事。
研读问题
1. 请描述使我们产生「盼望」的人之处境。
1. 本章提出了对这个「盼望处境」的两种不良回应。请分别说出名字并描述各自内涵，以及为什么它们都算是糟糕的应对。
1. 给出盼望（hope）的定义。它为什么是一种超性德行？又为何只有在神的恩典下才有可能？
1. 拥有盼望与我们此生的生活方式有什么关联？
1. 分别定义「天堂」「地狱」和「炼狱」，并说明这几个词在两种理解方式下如何呈现：第一种是它们只跟尘世生活形成外在关联；第二种是，它们与我们今生的生活密切关联。
1. 基督徒会把「死亡」理解为哪两个含义？在各自的意义上，何时算是死去？
1. 「从死里复活」指什么？人在死后，其身体在来世扮演怎样的角色？
需了解的术语
不安、路易斯所说的「愚人的方式」、偶像崇拜、路易斯所说的「幻灭的明智人」、僭望（presumption）、绝望（despair）、盼望（hope）、天堂、地狱、「每个人都会得到自己想要的」、炼狱（purgatory）、死亡、第二次死、身体复活
进一步思考的问题
1. 盼望是一种超性德行，需要依靠神的恩典。那么，如何解释有些非基督徒似乎并未堕入「愚人的方式」或「幻灭的明智人」的陷阱？换言之，一个人若不相信神，也不相信来世与神合一，是否依然可能活出盼望？
1. 盼望在哪些方面与「愚人的方式」相似？又在哪些方面与「幻灭的明智人」的方法相像？然而，在关键层面上它与二者有何不同？在实际生活中，如何辨别一个人究竟持有真正的盼望之德，还是正向那两种错误滑去？
1. 在现实中，人们靠什么具体途径而生发盼望，而非堕入绝望或「愚人的方式」？哪些经历会让人认可或否定「真正圆满仍有可能」这一点？
1. 能举一些例子，说明人在今生怎样能活得比较「丰盈」或不那么「丰盈」？
1. 路易斯在《大离婚》中探讨这样的问题：若哪怕只有一人永久与神以及那共融隔绝，那么天堂的圣徒相通是否仍能是真正圆满？换言之，若分享神的本性，就是完全活在神这自我给予的爱中，那么如果一个他们大概所爱的人永远与神分离，这样的人又如何能幸福？
1. 在生活中可找到哪些类似「小型炼狱」的经历？它们如何帮助我们更好理解炼狱的教导？
1. 非理性的受造物（如动物）在何种程度上能参与到永恒与神合一之中？
1. 若说永生超越时间，而不只是把时间拉长，这一断言会对我们理解身体复活及其与肉身死亡的关系产生什么影响？
延伸阅读
本章深受三位作者影响，他们以浅显的方式阐述了盼望：C.S.路易斯《返璞归真》、Michael Himes《在爱中实践真理》、Paul Wadell《成为朋友》。若想深入研究此德行，可参见托马斯阿奎那在《神学大全》II–II 17–22对盼望所作的系统探讨，以及近代两位托马斯主义者——约瑟夫·皮珀（《信、望、爱》）与道明会士Romanus Cessario撰写的〈盼望之德〉（收录于Stephen J. Pope主编的《阿奎那伦理学》）。至于本章后半对来世议题的讨论，基督教教导最简明扼要的总结可见《天主教教理》988–1065条。除四福音外，论复活最经典的经文是圣保罗的林前 15。圣奥古斯丁在《天主之城》第九卷对死亡的阐述同样对本章影响深远。若欲综览基督教对末后之事的传统认识，Joseph Ratzinger（现教宗本笃十六世）《末世论：死亡与永生》以及Romano Guardini的《末后之事：论死亡、死后的净化、复活、审判与永恒》都全面而相对易于上手。C.S.路易斯的《大离婚》以叙事方式生动表达基督教对盼望及来世的主张。最后，教宗本笃十六世也在本书付印前不久发布一篇名为Spe Salvi的通谕，专门论及盼望。


14. 耶稣基督：道成肉身与在基督里的生命
翻至后半部的中段，我们不妨回顾一下先前已论述的进程，以及本部分剩余的方向。第十章既展现了「大方向」信念对内在于世的实践的重要性，又大致介绍了基督信仰的「大方向」内容。从此开始，我们针对超性德行与基督信仰叙事中的特定要素展开讨论。第十一章谈「信心」，引用《Fides et Ratio》说明，为「重大问题」寻找答案正是人之常态，而基督教信心作为一种超性德行，是一种独特的相信方式，基于基督教对「事物本来面貌」的理解。第十二章指出「罪」在基督信仰叙事中的重要性，并进一步探讨了人类罪的本质。第十三章则解释为何盼望这一超性德行在我们的人类处境中至关重要，并简要介绍了这盼望所指向的终极命运的本质，即在完全幸福中与神合一。
注意，迄今为止我们已经介绍了基督教信心的内容以及基督徒盼望的本质。换句话说，我们为什么在这里，以及神呼召我们走向何处，这两点都应当更清楚了。我们也看到，罪作为与神疏离，如何阻止我们达到那个归宿。罪是一个主要原因，说明为什么我们所命定要达到的，目前仍只是盼望，而不是已经临在的现实。可到此为止，我们还没有谈到：我们如何从自己破碎有罪的处境走向我们的归宿。我们已经说明了自己所处的坑，或问题，也说明了我们蒙召走向何处。但还没有讨论任何能让我们从坑里出来的梯子，或任何能让我们从这种状态通向下一种状态的桥。本章将开启这一任务，而这一任务也会在接下来的两章继续进行。
如果可以这样说，这座桥就是耶稣基督。把关于耶稣的一章放在本书这一半的中心，是恰当的，因为基督确实是基督徒生命的中心。正是借着基督，我们才拥有我们所拥有的信心，才意识到自己罪性的深度，并才有任何与神完全联合的盼望。也正是基督把我们从破碎的深处举起，赐我们生命，使我们能够过以神为中心的有德生活，或者如圣保罗所说，「在基督里」生活（例如加 2:20，罗 8:2）。因此，本章分为两部分，探讨耶稣基督在基督信仰叙事中的主角地位。第一部分考察一个神学问题：神在耶稣基督里成就了什么。第二部分则更直接关注伦理神学，探讨神在基督里的工作与今天具体的人如何生活有什么关系。不用说也该明白，但还是要说，用单独一章来写基督是谁，以及我们如何在基督里生活，就像试图用一句话回答「你是谁？」这个问题。当然可以说出一些有趣而准确的东西，但它们远远不是全貌。本章也是如此。
神在耶稣基督里的拯救行动
本章前半部分很容易让人想从耶稣在福音书中反复提出的问题开始：「你们说我是谁？」但为了强调这个问题的道德重要性，这一讨论会留到下面第二部分。相反，第一部分先探讨神借着差遣他的子耶稣基督成就了什么，以及基督如何成就它。首先，我们会简要说明我们人类使自己陷入的坑，或问题，正是这处境使神在基督里的行动成为必要。[footnoteRef:329] 第二，我们会考察神在道成肉身中成为人，如何回应这个坑。最后，本节最后一部分会处理一个充满挑战却又根本的基督教主张：基督「为我们的罪死了」（林前 15:3）。 [329:  是C.S.路易斯在《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco，2001年）中用「坑」这个词来形容人类的罪性处境；这本书对本章影响极大。当然，路易斯本人声称，他在书中只是呈现基督信仰叙事的基本内容（因此是「纯粹」基督教），所以这些材料在别处也很容易找到。关于本节主张的另一种简明而深刻的阐述，可参见《天主教教理》第二版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana，1997），456–63、595–623、651–58。] 

我们使自己陷入的坑
这简短的一部分只会重复并稍微扩展第十二章关于罪提出的一个主张：只有当你对人类罪有充分理解时，关于神在耶稣基督里决定性行动的基督信仰叙事才说得通。如果没有什么需要我们从中被拯救的东西，就谈不上拯救！基督教传统一贯见证，神差遣他的独生子，是为了把人从罪中释放出来，使他们与自己和好。正是罪使人与神疏离，因此，若要使人类与神重新联合，或和好，进入正确关系，就必须克服罪。若没有充分理解这种使人疏离的罪，就不可能理解神在基督里的拯救行动，如何克服这种疏离。
罪不只是发生在人身上的某种东西，不只是我们掉进去的东西。它是我们主动犯下的东西。我们的罪性是一种我们自愿采取的立场。它是一种抵抗神的立场。路易斯把有罪的人类描述为需要放下武器的叛军。[footnoteRef:330] 基督教关于人类罪的主张，不只是说罪是不完美，或说我们每个人都有改进空间。谁会反对这一点呢？这个主张，如你还记得，是说我们倾向于骄傲地把自己放在首位。正如路易斯所说，我们「自立门户，好像我们创造了自己一样」，我们试图做自己的主人，并按自己的条件「在神以外为自己发明某种幸福」。[footnoteRef:331] 即使人们未必自觉地把自己的罪性理解为主动抵抗神的爱与主权，这种骄傲成分也总是至少隐含地存在于我们的罪中。 [330:  见路易斯，《返璞归真》，56–57。]  [331:  同上，49（代词已改为第一人称复数）。] 

路易斯解释说，若要与神重新建立正确关系，所需要的并不只是我们生命方向上某种细微的转变。继续用叛军的类比来说，这不只是改变我们如何作战，或把谁作为目标。它是一种彻底的降服，一种放下武器。它是「忘掉我们作为人类几千年来训练自己养成的一切自负和自我意志」。[footnoteRef:332] 这就是悔改的意思；你还记得第十二章说过，当耶稣公开事工中宣告神国时，对观福音中说出的第一个词就是悔改。悔改很难。它是一种旧我的死亡。事实上，考虑到像我们这样的叛军已经成了什么样的人，若没有帮助，悔改甚至不是我们可行的选择。正如路易斯解释的： [332:  同上，57。] 

需要一个好人才能悔改。而问题就在这里。只有坏人才需要悔改；只有好人能够完美地悔改。你越坏，就越需要悔改，也越做不到。唯一能完美做到这一点的人，会是一个完美的人——而他并不需要悔改。[footnoteRef:333] [333:  同上。（重点为原文所加。）] 

现在我们明白路易斯为什么把他书中的这一章题为「完美的悔改者」。我们也准备好解释，神如何回应人类处于顽固抵抗神状态的处境。
道成肉身：神对人类罪的爱的回应
道成肉身一词源于拉丁文，字面意思是进入「肉身」。《天主教教理》称道成肉身为「基督徒信仰的独特标志」。[footnoteRef:334] 它指相信永活而超越的神，在拿撒勒人耶稣里成为一个人。按照基督徒的理解，为什么这是人类历史的中心事件，从路易斯上面对我们使自己陷入的坑的描绘中应当已经很清楚了。骄傲的人类使自己与神疏离，需要悔改，才能重新与神联合；而这种联合正是我们的归宿，也是我们的完全圆满与幸福。然而，正是使悔改成为必要的骄傲，也使我们凭自己不可能这样悔改。我们需要一位完美的悔改者（讽刺的是，他其实不需要为自己悔改）来活出我们活不出的东西。因此，神在耶稣里成为人。他以对神他父完美的爱与顺服来生活，为要重新建立人类与神之间的正确关系（换句话说，就是「拯救」或「救赎」人类）。「神使那无罪的，替我们成为罪，好使我们在他里面成为神的义」（林后 5:21）。这就是基督徒共同宣认尼西亚信经（基督徒几个世纪以来所宣认的信仰经典总结）时所说的意思：「他为了我们人，并为了我们的救恩，从天降下；因圣灵由童贞女马利亚成肉身，成为人。」 [334:  《天主教教理》463。] 

神的独生子降生为人耶稣，成就了什么？在考察这个问题之前，我们应当注意路易斯所作的区分：相信神在基督里成就了什么，与理解神在基督里成就的事如何运作，并不是一回事。前者对基督徒信心来说是必要的。后者则不是。路易斯用一个有帮助的例子来说明这一区别。[footnoteRef:335] 当你饿了，你知道自己需要吃东西，也知道如果吃了就会饱。饿的时候吃东西是生活所必需的。然而，并不需要理解为什么吃东西会使我们的饥饿得到满足。路易斯观察到，我们现在有一种理论，说明食物如何提供维生素来滋养我们。然而，早在人们明白维生素是什么之前，他们就已经吃东西并维持生命了。即使今天，也有很多人从未听过「维生素」这个词，却也生活得很好！必要的是吃。当然，理解吃东西如何维持我们，可能使我们吃得更健康，因此这种知识可以有用。但它并不是实际生活良好所必需的。 [335:  参见路易斯，《返璞归真》，54–55。] 

路易斯说，理解道成肉身的神学也是如此。基督徒一直宣认，甚至在第四世纪尼西亚信经的文字成形之前，就宣认为了我们和我们的救恩，神的子从天降下。他为我们的罪死了，使我们在生命的丰盛中与神和好。确认这件事发生了，是基督徒信心的根本。然而，理解它如何以及为什么能拯救人类，则不是。不过，进一步理解这一点也许能帮助我们以生活来回应它，所以我们在这里转向这一任务。
《天主教教理》提出四个理由，说明为什么「道成了肉身」在耶稣基督里发生（约 1:14）。[footnoteRef:336] 这四点其实相互确认；换言之，它们是关于同一事件的四种不同主张，每一种在更仔细考察时实际上都包含其他几种。把它们列出来，可以帮助我们更好理解道成肉身。第一，「道成了肉身，是为我们，为救我们、使我们与神和好。」耶稣是「神的羔羊」，「除去世人的罪」（约 1:29）。耶稣通过克服人类与神的疏离而除去人的罪，这正是使我们与神和好的事。第二，「道成了肉身，是为使我们因此认识神的爱。」神在道成肉身中的拯救行动，是神对我们的爱的完美启示，因为「神爱世人，甚至将他独一的儿子赐给他们，叫一切信他的人不致灭亡，反得永生」（约 3:16）。事实上，神成为一个人来拯救我们，揭示出神先爱我们，尽管我们在罪中顽固，他仍主动伸手使我们与他自己和好（罗 5:5–12；约壹 4:19）。第三，「道成了肉身，是为作我们圣洁的模范。」基督不仅教导这种爱——「你们要彼此相爱，像我爱你们一样」（约 15:12）——更重要的是，他在为人类牺牲而死中最完美地活出了这种爱——「人为朋友舍命，人的爱心没有比这个更大的了」（约 15:13）。最后，「道成了肉身，是为使我们『得分享神的本性』［彼后 1:4］。」换言之，神成为一个人，是为了使人能够认识生命的丰盛，而只有神（神就是爱）才最完全地活出这种生命。正如早期教父喜欢说的，神成为人，是为了使人成为神。[footnoteRef:337] [336:  参见《天主教教理》456–60。这里列出的四个理由见457–60（斜体为原文所加）。]  [337:  关于这一点，参见同上，460，其中摘录了爱任纽、亚他拿修和奥古斯丁的相关引文。] 

本段最后一句暗含着一个讽刺：人类罪性的起源，是骄傲地努力想变得像神一样。然而，在与神联合中拥有生命的丰盛，并被彻底理解为真正分享神的本性，这正是神一直以来带领我们走向的目标。因此，一方面，我们骄傲地高举自己，想变得像神一样，按自己的条件寻求幸福，却实际上使自己与神疏离，也与我们真正寻求的幸福疏离。另一方面，神差遣他的独生子，他「谦卑自己」，「成为人的样式」，「存心顺服，以至于死，且死在十字架上」（腓 2:6及以下），正是为了使我们「得分享神的本性」（彼后 1:4）；这是生命的丰盛，在此生可以尝到，在来世才完全认识。在罪中，我们反而抵抗自己所寻求的幸福和圆满。在道成肉身中，神借着构成生命丰盛的自我给予之爱，使我们所寻求的成为可能。
因此，在道成肉身中，神成就了一些事。神在耶稣基督里成为人，对于使人类能够再次与神生活在正确关系中，是必要的；这种关系曾被我们在骄傲中拒绝，而我们靠自己无法恢复。基督恢复了它。借着在基督里生活，人类再次能够活在自我给予的爱中，而这爱构成了与神联合的生命丰盛。整个人类，无论是否意识到基督，都已经受到这一事件的影响。
基督为我们的罪而死
基督徒可能会注意到，上文关于道成肉身对神拯救人类之必要性的讨论中，缺少了一个重要内容。尽管那里所说的一切都被确认为真，基督徒并不只是认为神通过在耶稣基督里成为一个人，成就了自己与人类之间的拯救或和好。进一步的主张是：基督为我们的罪而死。圣经和传统中有一种清楚的意义，不仅是正确关系已经被恢复（和好），也是基督牺牲之死付出了某种代价。无论怎样强调这个主张对基督徒信心的核心地位，都不为过。正如路易斯所说：
基督教的中心信念是：基督的死以某种方式使我们与神恢复正确关系，并给了我们一个新的开始……我们被告知，基督是为我们被杀，他的死洗去了我们的罪，并且他借着死亡使死亡本身失去能力。这就是公式。这就是基督教。[footnoteRef:339] [339:  路易斯，《返璞归真》，54–55。] 

任何关于神在基督里拯救人类的讨论，都不能不关注这个核心的基督教主张。但它是什么意思？
首先，注意它不是什么意思。基督徒并不相信父神是某种报复心强的霸凌者，非得伤害或惩罚某个人不可；如果人类要脱罪——好吧——那就只好让别人来付代价。基督为我们的罪受苦和死亡，不应当按这种粗糙的替罪羊意义来理解，好像基督介入，是为了承受神无论如何都要加在某人身上的惩罚。
尽管这一信心宣认总是难以理解，但借着祭献这一概念，我们可以获得丰富得多的理解。[footnoteRef:340] 当某人为另一个人放弃某物时，祭献就发生了。就神而言，祭献是受造物（如人）向造物主作出的敬拜行为。它见证了人类与神之间恰当关系的真理，也就是说，神是神，而我们是他的受造物。这样的行为通过使这关系回到正轨，来补偿这关系中的破裂或紧张。从这个角度看，基督为我们而死是一种祭献，使人类重新回到与神正确关系的轨道上。神的子通过在耶稣基督里成为一个真实的人，承担了受造性。作为受造物，应当意味着向自己死去，完全顺服父，并愿意舍弃自己的生命。因为耶稣基督是完全的人，他被召去活出这一点。因为他也是完全的神，耶稣基督能够活出这一点。 [340:  关于基督之死如何为我们的罪成就赎罪这一困难问题，可参见Richard John Neuhaus的《星期五下午的死亡：耶稣在十字架上最后言语的默想》（纽约：Basic Books，2001），187–228。Neuhaus的文本塑造了这里对祭献的处理。] 

你也许会想，为什么牺牲之死是必要的。难道耶稣不能完全顺服并恢复我们与神的关系，而不必真的死去吗？但基督的死并不是在恢复正确关系之外还必须支付的某种代价。悔改就是在转向神时向自己的旧我死去，并且在这样做时，讽刺地找到自己的真我。向自己偏离正道的自我死去，正是回到神那里时的样子。[footnoteRef:341] 耶稣基督是完全的人；事实上，他是何为真正为人的完美典范。因此，即使他无罪，也不需要悔改，但如果可以这样说，作为人类的代表，这位无罪者以最完美、最完全的顺服把自己交给父，「存心顺服，以至于死，且死在十字架上」（腓 2:8）。耶稣的死是完美而完全的祭献行为，见证人类与神之间的正确关系。这一行为在他的复活中得到昭雪；在那里，父神使子复活，揭示罪与死亡不再辖制他，并且延伸开来，也不再辖制他为之而死的同为人类者。正因如此，基督徒宣认，基督的死通过重新建立神与人类之间的正确关系，或把人类从我们使自己陷入的坑中拯救出来，决定性地改变了人类与神的关系。 [341:  参见路易斯，《返璞归真》，57。] 

正如路易斯所指出的，理解这在神学上如何运作，归根到底远不如以信心确认它已经发生重要。这个奥秘并不违背我们的完全理解——它超越我们的完全理解——因此需要第十一章所讨论的那种信心。现在应当清楚，为什么基督徒相信耶稣基督远不只是一个伟大的道德教师。他确实是，而且他关于赦免、爱他人等等的命令，对于我们如何生活，是强而有力的真实规则。话虽如此，基督徒敬拜耶稣基督为道成肉身的神，并庆祝和记念（尤其在圣体圣事中）他的生命、死亡和复活如何在人类历史中实现了一种改变，超越了个别人是否遵行他的道德指引这一点。
在基督里生活
到这里，有人也许会想，这一切与伦理神学有什么关系。毕竟，我们谈的不是《尼西亚信经》中基督徒持守为真的那些内容吗，比如耶稣是神的子，被差遣来拯救人类？这与我们应当如何行动有什么关系，尤其如果耶稣基督的道德指引并不是基督徒跟随他的核心理由？好吧，如果本书的核心主张之一是真的，也就是说，有德地生活就是按照事物真实的样子生活，那么一个人是否准确把握事物的样子，就会带来全部差别。如果本章第一节提出的主张是真的，那么它们对我们如何生活有什么影响？回答这个问题，就是本章第二节的任务。
你们说我是谁？
在福音书里反复出现的一个更令人萦绕心头的问题，就是耶稣问：「你们说我是谁？」[footnoteRef:343] 为什么令人萦绕心头？因为这远不是一个抽象问题。请注意，耶稣不是问「我是谁？」——这问题大概可以让人疏离而漫不经心地回答。他问的是：「你们说我是谁？」你如何回答这个问题，不仅会说明关于耶稣的某些事，也会说明关于你的某些事。这个问题的措辞清楚表明，你说耶稣是谁，会要求你作出回应。正如路易斯在提出下文所描述的一个观点时所说（即耶稣并不只是伟大的道德教师）： [343:  参见可 8:29；太 16:15；路 9:20。] 

你必须作出选择：这个人要么过去是、现在也是神的儿子；要么就是疯子，或更糟的东西。你可以把他关起来，当成疯子；你可以对他吐口水，把他当魔鬼杀掉；或者你也可以俯伏在他脚前，称他为主、为神。[footnoteRef:344] [344:  C.S.路易斯，《返璞归真》，52。] 

因此，人声称耶稣是谁，必然要求某种决定性的回应。
基督论就是研究耶稣基督是谁的名称。上一段的要点是，研究耶稣是谁，不应当只是某种理论和抽象的操练。它同时也是对门徒之道的研究，或说对跟随耶稣意味着什么的研究。毕竟，耶稣是谁决定了我们如何回应。例如，如果耶稣确实是神的子，我们就应当跟随他。如果他不是，我们就不应当跟随。更具体地说，即使我们承认耶稣是神的子，也必须进一步确定这意味着什么。耶稣如何启示与神处在正确关系中是什么意思，如何启示活得最丰盛是什么意思，将决定我们应当如何跟随耶稣。
耶稣在福音书中问门徒「你们说我是谁？」主要目的，并不只是要看他们是否相信他是神的子、是神所差遣来拯救人类的弥赛亚。耶稣也问这个问题，是要看他们相信他是哪一种神所差遣的弥赛亚。没有哪里比《马可福音》更明显。一看这卷福音中的一个关键段落，会帮助我们看见耶稣如何教导门徒他真正是谁。[footnoteRef:345] [345:  以下对可 8:27–10:45 的讨论，深受Werner Kelber的《马可的耶稣故事》（费城：Fortress，1979年），43–56影响；这是我多年来很喜欢教授的一部文本。Kelber对马可福音这一部分作了出色的文本分析。实际上，他聚焦于可 8:22–10:52，以纳入这一段开头和结尾的医治故事，但这里不讨论那些故事。] 

马可福音这一段（8:27–10:45）以我们的标题问题开始，耶稣特别问彼得，他说耶稣是谁。彼得回答：「你是基督」（在马太福音中，彼得还加上「永生神的儿子」），耶稣确认这个回答是真的。看起来，课程似乎结束了。彼得已经准确识别出耶稣。如果耶稣是弥赛亚、神的子，那么想必这就是我们需要知道的一切。然而，接着耶稣却奇怪地嘱咐门徒「不可对任何人说起他」（可 8:30）。这是为什么？当然不可能是为了把耶稣保密；耶稣事工的全部要点（也是马可写这卷福音的要点）就是宣讲神在耶稣里所成就之事的福音！那么，马可福音前半部这个常被称为马可秘密的主题该如何解释？在其中，耶稣嘱咐那些认出他是神子的，不要告诉别人他是谁（1:34；3:11–12；8:30）。
或许是因为知道耶稣是神的子还不够。这是重要的起点，而马可福音前半部（结束于这一段）大体上就是耶稣的门徒逐渐认识到他这一点的故事。但这只是故事的一半。下一半关乎耶稣是哪一种弥赛亚。或者更好地说，如果耶稣是神的子，因此我们可以通过观看耶稣来真正认识神是谁，那么耶稣启示了神是谁的什么内容？若要真正跟随耶稣，这一点也必须知道。而在马可福音中，彼得回答之时门徒显然还有东西要学，这一点再明显不过。
请注意，在彼得关于耶稣作出正确回答之后的两章相当重复。马可福音这一段基本上包含耶稣三次相似的主张，随后是门徒三次相似的回应，再随后又是耶稣三次相似的回应。当然，这两章里还有其他重要故事。事实上，这里有那个富有少年问耶稣如何承受永生的故事，这是伦理神学的重要故事，也在第二章关于自由的讨论中被仔细考察。但这卷福音这一部分的基本结构，是一个三重模式重复三次。马可用这种明显有意的结构，想要成就什么？
彼得作出正确回答后，耶稣立刻告诉门徒，他将受苦、被弃绝、被杀，并三天后复活（可 8:31）。在接下来的几章中，耶稣又把这个主张重复了两次（9:31；10:33–34）。为什么这样的重复是必要的？因为尽管门徒知道耶稣是弥赛亚，他们显然并没有完全明白。他们不明白这意味着什么，也就是说，耶稣将为他人舍弃自己的生命。他们对每次预言的反应，都证明了这种不理解。
第一次预言之后，彼得责备耶稣。按照圣经学者的说法，「责备」一词并不只是普通的劝诫。到目前为止，在马可福音中，这个词只用在污灵身上（1:25）。想想彼得的责备多么惊人。就在几行之前，彼得刚刚准确识别耶稣为弥赛亚。现在他却告诉耶稣，耶稣认为这意味着什么全都错了。何等胆大而荒谬！耶稣回应时责备彼得，说出那句著名的话：「撒但，退到我后边去！因为你不体会神的心意，而是体会人的意思」（8:33）。这里我们在彼得身上看见一个完美描绘，说明门徒整体上如何既明白（耶稣确实是弥赛亚），又不明白（耶稣是哪一种弥赛亚）。彼得所体会的是破碎人类的意思，而不是神的心意；这就是为什么耶稣一再坚持，要别人对他是谁保持沉默（马可秘密）。尽管他们掌握了图像的一部分，却漏掉了重要部分；没有这些部分，他们只会传播一种关于耶稣是谁的不准确看法。
那么，他真正是谁？或者说，怎样理解弥赛亚是谁，才反映神的心意，而不是人的意思？紧接着，耶稣继续说：「若有人要跟从我，就当舍己，背起自己的十字架来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧失生命；凡为我和福音丧失生命的，必救自己的生命」（8:34–35）。门徒显然没有期待这种弥赛亚！彼得责备耶稣说他将受苦和死亡。（有趣的是，耶稣也说他会复活；我们会以为门徒会注意到这一点——这是一个相当激进的主张！但他们完全没听进去。）在耶稣第二次预言自己的受苦、死亡和复活之后，门徒「不明白这话，又不敢问他」（9:32）。事实上，他们接着还争论他们中间谁最大（9:33–34）！显然，他们把基督的主权理解为一种世俗的权力与荣耀；他们仍然被基督前来要克服的罪与骄傲扭曲着。
耶稣第三次预言自己的受苦和死亡之后，雅各和约翰竟然有胆量问：「老师，我们无论求你什么，愿你为我们做」（10:35）。这是真的吗？他们在这里与弥赛亚说话，却只想按自己的条件接受他？还有更精彩的。他们的请求是，当耶稣进入他的（他们必定以为是「地上的」）荣耀时，坐在他的左边和右边。耶稣说他将受苦和死亡，而雅各和约翰很像其他门徒，只关心地位和权力位置，就像政治人物竞选中的志愿者在候选人获胜时要求一个内阁职位。其他门徒对此愤愤不平，但给人的印象是，这是因为他们自己也想要这种位置，而不是因为他们看出这个请求的愚蠢。在他们对耶稣受苦和死亡的三次预言的每次回应中，门徒都显示出他们确实没有完全明白；换言之，他们不明白耶稣是哪一种弥赛亚。
但作为教师的基督每次都教导他们。第一次预言后，耶稣吩咐他们背起十字架跟随他；第二次预言后（当他们害怕，而且仍在争谁最大时），耶稣纠正他们说：「若有人愿意为首，他要作众人之后，作众人的用人」（9:35）。第三次预言和雅各、约翰出于私利的请求之后，耶稣回答说：
你们中间谁愿为大，就要作你们的用人；在你们中间谁愿为首，就要作众人的仆人。因为人子来，并不是要受人的服事，乃是要服事人，并且要舍命作多人的赎价。（10:43–45）
藉着这三次对门徒误解他是哪一种弥赛亚的回应，耶稣清楚宣告他的主权究竟关乎什么，神如何思考，以及真正跟随耶稣（而不是跟随某个虚假而世俗的耶稣形象）意味着什么。基督来是背起他的十字架，服事他人，并为他们舍弃自己的生命。任何想跟随他的人，都必须这样做。
有些人读到这段对门徒的严厉描绘，也许会觉得这一定不是对他们的准确描绘。然而我们必须记住，马可的意图显然不是抹黑门徒的名声。毕竟，任何读到或听到这段文本的听众（它写于耶稣一生之后的一代人）都会很清楚十二使徒后来发生了什么。彼得后来像基督一样被钉十字架，虽然是倒钉。事实上，所有见证基督复活的使徒（除了约翰）都殉道了。任何从复活之后的角度听见雅各和约翰请求坐在耶稣左右的人，可能都会为他们所求的事发笑。耶稣被钉十字架时，各各他山上有三架十字架，而不是一架。处在耶稣的右边和左边，并不完全是这两人心里想的。他们确实获准喝耶稣所喝的苦杯（10:39；参路 22:42），而在雅各的情况中，这包括殉道。我们不必担心要从马可手中保护门徒的名声。相反，我们必须记得马可这段经文真正的目标是谁：是我们，读者，听众。门徒在遇见复活的基督之后，最终学会了耶稣真正是谁这一课，并相应地跟随了他。故事的那一部分已经结束。然而，我们会如何回应，还有待观察。这里真正的目标是我们。「你们说我是谁？」
因此，当我们宣认自己认为耶稣是谁时，我们也同时在说明跟随耶稣意味着什么。如果耶稣是神的独生子，是通向在与神联合中拥有生命丰盛的道路，那么，神道成肉身成为人耶稣时如何生活，就是最清楚的标志，显明我们这些人该如何作为神的儿女而生活。耶稣极其清楚地表明自己是哪一种弥赛亚：一位受苦的仆人，因爱为他人舍弃自己的生命。他正是骄傲与罪这种反神状态的反面和解药。如果一个人称他为「主」，并真正明白他是谁，那么我们只能以背起自己的十字架、服事他人、跟随他来回应，甚至到在爱中舍弃自己生命的地步。
今天活出/参与道成肉身
上一节的基本信息似乎相当无害：爱人并服事他人，因为耶稣就是这样做的。你大概不需要读一本书的一章才知道这一点！当然，活出来就是另一回事了。如果人们真诚地尝试活出这一点，世界会变得大不相同。但为了确保需要活出来的内容是清楚的，本章这一部分会借助两个关于这种有爱、无私服事的例子，进一步阐明今天活出道成肉身是什么意思；换言之，就是阐明以神的子耶稣基督最完美示范的方式，作为神的儿女而生活是什么意思。[footnoteRef:346] [346:  关于今天活出道成肉身作为基督徒灵修基础这一主题，可参见Ronald Rolheiser，《圣洁的渴望》（纽约：Doubleday，1999），73–81。] 

本章的核心主张是：耶稣是神对人类破碎与罪性的决定性回应。请注意，神本来可以设想以别的方式回应。他可以无视人类。或者如果可以这样说，他可以打个响指，让所有罪都消失。但这两者都不是他的回应。「神爱世人，甚至将他独一的儿子赐给他们，叫一切信他的人不致灭亡，反得永生」（约 3:16）。出于爱，神决定性地行动，把人类从罪中拯救出来；他不是简单地让罪消失，而是进入我们的破碎处境，医治它，并使人类能够活得更丰盛。这就是道成肉身和基督之死所成就的。不出所料，我们在基督自己的生命中，看见他对处于破碎和罪性中的人采取完全相同的方式。无论是有身体残障的人、受污灵辖制的人，还是单纯被自身罪性俘虏的人，耶稣都反复在这样的状态中遇见他们，爱他们，服事他们，并使他们能够活得更丰盛。他并不打发或回避贫穷人、病人或罪人。他在他们所在之处遇见他们，并寻求赐给他们更丰盛的生命。而这正是他对跟随者的期待。
在《马太福音》25:31–45那段经典经文里，耶稣最直接地谈到最后审判。「当人子在他的荣耀里」（也就是第二次来临时）他要把万民聚集在自己面前，并像牧人分别绵羊和山羊一样把他们分开，绵羊进入永恒的赏报，山羊进入永恒的惩罚。什么决定一个人是不是绵羊（这当然是你在这个故事里想成为的）？绵羊给饥饿者食物，给口渴者水，给赤身者衣服，收留无家可归者，探望在监里的人，并照顾病人。当然，这段经文是天主教传统七项身体慈悲善工的基础。[footnoteRef:347] 在这段非凡的经文中，我们从基督亲口得知，达到永生所必需的是什么；而正如我们从第十三章知道的，永生意味着在与神完全联合中的生命。 [347:  传统的第七项身体慈悲善工是安葬亡者。此外，还有七项属灵慈悲善工：教导无知者、劝导疑惑者、规正罪人、耐心忍受冤屈、甘愿宽恕冒犯、安慰忧苦者，以及为生者和亡者祈祷。] 

这也许看起来并不意外。没错，我们应该做好人，做这些善事。然而，实际活出慈悲善工意味着什么，其中的混乱很容易被误解。这不是天真的理想主义，也不是对帮助有需要者意味着什么的某种感伤理想化。Robert Barron讲过一个关于Dorothy Day的经典故事；她是二十世纪早期一位美国女性，不知疲倦地服事贫穷和饥饿的人。据说，她会对那些怀着帮助穷人的浪漫想象，来到她在纽约市Bowery区施粥所的年轻理想主义志愿者说：「关于穷人，你们需要知道两件事：他们不感恩，而且他们有味道。」[footnoteRef:348] 她的意思不是侮辱穷人；一旦知道她把一生都投入服事有需要者，这一点就应当很明显。她的意思是，活出慈悲善工不是贺卡上的感人场景。那是困难而混乱的事。它意味着在有需要者的破碎中遇见他们，进入他们的处境，正如基督进入我们的处境一样。然后，它意味着为服事他们而舍弃我们的生命，好使他们可以活得更丰盛。显然，在我们这个时代，这很少意味着字面意义上的死亡。但当我们放下自己的安全距离、舒适的预设和自我保护，真正把自己的生命投入服事他人，并且这种服事受被服事者真正的最大益处所引导时，舍弃我们的生命对我们来说也可以同样困难——对被服事的人来说也同样赐予生命。这意味着即使这样做让我们不舒服，即使别人有味道，也仍然如此。这意味着即使别人不感恩（或也许在某种显眼的方面有罪），我们仍在他们所在之处遇见他们（正如基督先爱我们），并服事他们。 [348:  参见Robert Barron，《最奇特的道路：走基督徒道路》（纽约：Orbis，2003），152。] 

请注意，尽管直接服事那些我们并不熟悉的人，是活出慈悲善工的一种明显且必要的方式，这些爱的善工当然也适用于更接近我们的人。一位母亲可以牺牲自己的愿望，把家庭的需要（比如给饥饿者食物、给赤身者衣服）放在首位，从而在基督里生活。一个人可以通过把病友的需要（即使他有味道，而且不感恩）放在首位，在服事他时「舍弃自己的生命」。任何有过所爱之人失去亲近之人的经历者都知道，慈悲善工中的「安葬亡者」远不只是把一具身体放进土里。它意味着在一个哀伤的人痛苦时与她一同承受，在她软弱时支持她，并做她活得最丰盛所需要的事，即使这意味着牺牲自己的愿望，即使她可能不感恩或难相处。以所有这些方式，以及无数更多方式，我们都可以通过参与道成肉身而在基督里生活；在道成肉身中，神以最亲身的方式向有需要者伸出手，在他们的苦难中与他们联合，并舍弃自己的生命来赐给他人生命。当我们做这些事时，我们就是真正借着慈悲善工在基督里生活。
再考虑第二种有帮助的方式，来理解如何活出基督自我给予的爱。M. Cathleen Kaveny在一篇关于这个主题、题为〈体面、圣洁与发胶〉的深刻文章中，像Robert Barron一样，试图把我们脑中那些关于跟随基督意味着什么的更理想主义或体面化理解移除。[footnoteRef:349] 她说，我们太常以为跟随基督意味着体面；她所说的体面，是指整洁有序。在体面的生活中，没有成瘾，没有令人衰弱的残障，没有未婚怀孕，没有摧残人的疾病，没有恶性争吵，没有混乱。当然，一种没有这些东西标志的生活，本身并没有什么错。（事实上，来世与神完全联合也不会包括这些东西。）但当一个人开始追求有序的外表，而不是追求对有需要者真正赐予生命的东西时，体面就成了问题。当我们把有残障的孩子藏起来，忽视正在腐蚀家庭生活的明显问题，把怀孕的青少年送走，未能面对病人真实的软弱和痛苦时，我们就是把体面看得比真正的圣洁更重要。真正的圣洁，以基督为榜样，会向处在混乱破碎和罪性中的人伸出手，始终服事他们，使他们能够活得更丰盛。当事物确实有序时——当我们的父母真诚相爱，当人们贞洁地生活，或当我们完全健康时——圣洁的人会感恩。但圣洁的人绝不会因体面地关注有序外表，而看不见或避免服事有破碎之处，无论那破碎是否有罪。 [349:  参见M. Cathleen Kaveny，〈体面、圣洁与发胶〉，《America》，2003年3月3日，15–18。] 

Kaveny的主要观点是，人们常常描述为「基督徒价值观」的东西，其实是体面。它太常是一层薄薄的整洁外衣，掩盖我们当前处境中如此普遍的真实破碎。耶稣基督关心的不是体面。他与娼妓、税吏和罪人一同吃饭。他触摸盲人、患血漏者和死人。他出于对世上属于自己、他所爱的人的爱，承受了血腥而不义的死亡。当然，这并不是说这些状态本身是好的；事实上，基督来就是要把我们从其中释放出来。但他的做法，是在这些状态中向我们伸出手（而不是无视我们，或无视我们实际所处的可悲状态），为要真正带给我们医治、和好与生命的丰盛。当我们对周围的人——无论是所爱之人还是陌生人——也这样做时，我们也就在基督里生活。
结语
本章意在阐明神借基督成就了什么，以及这和基督门徒的现实生活究竟有何关系。看上去，这二者或许毫无交集，但实则紧密相连。人们在思考「道成肉身以及基督的生、死与复活如何影响我们的生活」时，需避免两种常见错误。考察这些错误，可以帮我们更好厘清这两个问题之间的正确关系。
第一种错误在于把基督主要视为一位伟大人物，甚至是我们的主，他给了我们道德教导并示范了如何遵行。在这种看法里，没有耶稣基督我们无法得救。但救恩，就我们与神的关系重新回到正轨而言，是在我们跟随他时完成的。
为何此观点并不完善，可以用二十世纪后期神学家John Howard Yoder常说的一句拉丁文来概括：noster agnus vicit！意思是「我们的羔羊已得胜！」这里的羔羊当然指耶稣基督，所胜过的是罪与死亡。而对我们而言，「已得胜」的过去式尤其关键：人神关系的修复已经完成。并不是我们自己在拯救自己；在耶稣基督里，那份艰巨的救赎工程早已告成。祂的受死与复活不仅曾经发生，并且最终改变了人类境况——无论人们是否遵行祂的道德训示。
另一种与之相反、同样错误的观念是将道成肉身与我们的生活割裂。电影《死囚漫步》里，死刑犯Matthew Poncelet向辅导他的修女Helen Prejean保证，她毋须为他担忧。他对她说：「我知道耶稣为我的罪而死，会在我离世时迎接我进天堂。」她严肃纠正他：得救并不是什么魔术，让我们被动享受。我们需要去回应并参与其中。虽然基督已完成艰难的救赎，但救恩并不只是简单抹去人和神之间的罪过；它还包含一种转化，使我们能分享神的本性。作为整体的人类列车虽已被调回通往与神合一的正轨，但若要抵达上一章所说的盼望与永生之终点，我们自己也必须登上这列车。
这便是「在基督里生活」的涵义：我们被带入耶稣基督为神与人类重新修和所成就的关系中。当我们照本章第二部分描述的方式跟随基督，并不是在完成救赎工作；而是：（a）承认主基督已成就了救恩，且（b）按照祂成就救恩的方式生活。对基督徒而言，耶稣基督是人类历史的中心事件。此事件虽决定性地改变了一切，却不仅仅回望过去；「在基督里生活」也不光是将祂当作榜样或教师。就如第十六章论及的「恩典」所说：神借基督的行动仍在继续，帮助我们活成神子女的样貌。在本章第二部分，我们已经开始看到如何在神的帮助下在基督里生活。接下来关于「仁爱」与「恩典」的章节会继续阐明这种在基督里的生活。
研读问题
1. 人类究竟使自己陷入了什么样的「坑」，以至于道成肉身成了必要？为什么我们无法自己爬出来？
1. 定义道成肉身，并给出它发生的几个理由。
1. 为什么基督徒相信耶稣为我们的罪而死？
1. 为什么耶稣的问题「你们说我是谁？」不只是某种抽象的智识操练？
1. 门徒如何显示出他们并未完全理解耶稣是谁？请举三个例子。
1. 耶稣说自己是哪一种弥赛亚？请举三个例子。
1. 列出（身体）慈悲善工，并说明它们来自哪里。它们如何成为在基督里生活的例子？
1. 真正的圣洁与Kaveny所说的「体面」有什么区别？什么时候体面是坏事？真正的圣洁如何可能是不体面的？
1. 结语部分描述了两种相反却同样错误的对在基督里得救的理解。请描述每一种，并说明为什么每一种都是错误的。
需了解的术语
道成肉身（incarnation）、祭献（sacrifice）、基督论（christology）、马可秘密（Markan secret）、（身体）慈悲善工（works of mercy）、体面与圣洁（wholesomeness vs. holiness）、noster agnus vicit!（我们的羔羊已得胜！）
进一步思考的问题
1. 若有人很简单地问，为什么基督徒认为耶稣基督如此重要，你会如何回答？
1. 如果有人告诉你，他们对基督信仰的核心理解就是问「耶稣会怎么做？」，你可以告诉他们什么，以帮助他们避免把基督仅仅视作伟大道德教师的错误？
1. Werner Kelber在《马可的耶稣故事》里提到：「有人说宗教是逃避生活现实，对苦难的残酷和我们共同的死亡归宿加以否认，但凡说这话的人显然不熟悉新约文本。」（第51页）他明确指马可福音8:27–10:45这段。你认为为何他觉得这段经文能够反驳「宗教是逃避」的观点？你同意或不同意他的看法吗？
延伸阅读
在教授本章内容时，最有帮助的资源是这里所引用的以下作品的相关部分：《马可福音》、《天主教教理》、C.S.路易斯的《返璞归真》、Werner Kelber的《马可的耶稣故事》、Robert Barron的《最奇特的道路》、M. Cathleen Kaveny的〈体面、圣洁与发胶〉，以及Richard John Neuhaus的《星期五下午的死亡：耶稣在十字架上最后言语的默想》。另如往常，托马斯阿奎那的著作（尤其《神学大全》第三部）也是本章的重要根基。


15. 仁爱之德：基督徒生命的形式
仁爱（charity）这一章紧随「耶稣基督」之后可谓恰到好处。爱乃基督信仰叙事的总纲，而这整段叙事正以耶稣基督为中心：祂完全揭示那位「神就是爱」的神，并在人间活出舍己之爱。对基督徒而言，爱首先是位格——耶稣。祂邀请我们也用舍己之爱来生活，并参与神与人类之间的和好，或恢复的关系。而使我们得以活出这舍己之爱的，正是「仁爱」这项德行。
仁爱是基督徒生活的核心。在保罗对爱的经典优美阐述（「爱是恒久忍耐，爱是恩慈……」）之后，他列出了三项超性德行，并告诉我们「如今常存的有信，有望，有爱这三样，其中最大的是爱」（林前 13:13）。当我们在来世面对面见到神时，唯有爱长存。正是爱使我们所有行动臻于完善，并指向与神合一的终极归宿；透过活在爱中，我们才真正参与那开始于今生、成全于来世的得分享神的本性（参彼后 1:4）。爱确是基督信仰叙事总体上的要点，也是基督徒生命具体而言的要义。
本章自然无法穷尽如此重要的主题，也很难充分展现基督徒之爱所带来的美好历程。其实要谈如何具体活出这种爱，前章关于「慈悲善工」以及效法基督的论述反而更详实。本章较为谦虚的三重目标是：首先，界定仁爱。虽说仁爱可以定义为爱，但「爱」这个用得过滥的词不足以说明仁爱的意思；因此先解释仁爱是哪一种爱，以及它如何既指向神，也指向邻舍。其次，简要讨论人在仁爱中会运用哪些能力，尤其是意志与情感的角色。最后，探讨仁爱对自然之爱（如友情、家庭关系等）的影响。这第三部分既呈现基督徒意义上的爱何以独特，也显示仁爱如何与那些本质上并非仁爱的人类之爱密切相关。我们将在这里再次遇到「恩典成全自然」这一论断，并为下章对恩典这一主题的深入审视作好准备。
界定基督徒之爱：与神及他人之间的友谊
要给「爱」下定义，一直是伦理神学中最棘手之事。留意到我们在日常语言中对「love」的用法五花八门：我们会说「我爱吃某种食物」或「我爱观赏落日」，也会说「我爱某位演员或乐队」，更会说「我爱家人、朋友、配偶、恋人」；基督徒还被吩咐「要爱仇敌」！倘若要用一个共同定义概括所有这些「爱」，岂非难乎其难？
部分难点在于英语本身，只有一个「love」来代指他国语言会用好几个不同字眼。比如C.S.路易斯在短书《四种爱》中，就借希腊文的storge（亲情）、eros（浪漫之爱）、philia（友谊）和agape（仁爱，或基督徒之爱），来区分不同类型的爱。[footnoteRef:357] 而教宗本笃十六世的通谕Deus caritas est（「神就是爱」）同样探讨各种爱的类型及其关系。 [357:  C.S.路易斯，《四种爱》（圣地亚哥：Harcourt, 1991）。] 

我们甚至能在英语中看到想区分不同「爱」的倾向。譬如，本章标题选用「charity」（仁爱）而非「love」（爱）。对多数学英语母语者而言，「charity」常让人联想到资助有需要者（传统上称为施舍）。此意之所以发展出来，是可以理解的，因为如果你对他人有基督徒意义上的爱，自然会帮助有需要者。但英语词「charity」最初源自拉丁文caritas，代表基督信仰特有意义上的爱（希腊文agape）。
好，所以「charity」即基督徒意义上的爱，可这还不能说成个「定义」。事实上，它可能造成的问题比解决的问题更多，因为这也许会让人觉得仁爱（本章会把它与基督徒之爱作为同义词使用）与其他爱，如友谊和浪漫之爱，完全不同，甚至彼此对立。其实并非如此。接下来会讨论仁爱与其他爱的关系，这里先点明——正如本书中并不令人意外的——仁爱并非摧毁或任其不变地留下自然之爱，如友谊、父母之爱、浪漫之爱，而是加以成全。
那仁爱究竟是什么？从形式上说，仁爱是一种超性德行，借着它，我们因神本身而爱神，高于一切，并在神内爱所有他人。简单而言，这就是基督在每一卷对观福音中提到的最大诫命：「你要尽心、尽性、尽力、尽意爱主—你的神，又要爱邻如己」（路 10:25–28；另参太 22:35–40；可 12:28–31）。仁爱是首先爱神，并且在神内爱其他一切。这样说固然是好起点。但爱神是什么样子？它与爱他人有什么关系？这些就是本节要回答的问题。我们先回到阿奎那的看法：他将友谊视为理解仁爱的最佳方式。仁爱就是与神的友谊。要懂这点，值得先停下来阐明一般而言的友谊。
亚里士多德谈友谊
为了更好理解仁爱，阿奎那借助「友谊」这概念，无疑是因为友谊在我们生活中普遍且举足轻重。亚里士多德在描述人的幸福时就说，没有好朋友的人，怎么能真正称为幸福呢？！[footnoteRef:358] 然而友谊仍然没有得到充分理解和欣赏，无论是它是什么，还是它为什么对过美好人生如此重要。伦理神学者当然也太常忽略它。[footnoteRef:359] 但即使在日常生活中，尽管我们很常谈到朋友，也花时间与朋友相处，真正的友谊仍然太稀有，我们会听见人说：「如果你一生中有一个真正的朋友，你就很幸运。」希望这里对友谊的极简短处理，不仅能使我们更好把握下面对仁爱的分析，也能进一步为读者阐明友谊的本质及其对我们生命的重要性。 [358:  参见亚里士多德，《尼各马可伦理学》，收于Richard McKeon编《亚里士多德基本著作》（纽约：Random House, 1941），I.8；亦见VIII.1；IX.9。]  [359:  对这种普遍忽视也有重要例外。两部突出的作品是Gilbert Meilaender的《友谊：神学伦理学研究》（Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1981），以及Paul Wadell的《友谊与道德生活》（Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1989）。] 

亚里士多德在《尼各马可伦理学》中关于友谊的写作，至今仍是有史以来关于友谊最非凡的分析之一。[footnoteRef:360] 他在那里观察到，友谊有三种类型。有一种友谊基于效用，比如我们基于共同事业而与某人结合。工作中的友谊常常由这种类型开始，也停留在这种类型。这里确实有真实友谊，因为其中有对他人的善意、为他人的善行，以及与他人的合一感。但这种友谊基于共同任务，若没有这个任务，很可能就会消散。 [360:  见亚里士多德，《尼各马可伦理学》，VIII；IX。] 

第二种友谊基于愉悦。同样，其中有善意、善行，以及与他人的合一。但这种友谊的基础是某种共同的乐趣，比如人们聚在一起打球或看体育比赛，或一起组成读书会。第一类（效用的友谊）基于共同任务，而第二类友谊（愉悦的友谊）基于共同享受的乐趣。请注意，我们不同的友谊可以属于不同类型，而我们与一个人的友谊甚至可以有不同类型的元素。我妻子有一位锻炼伙伴，她喜欢和她一起散步。这是一种愉悦的友谊，因为她们共同享受某件事。但其中也有一个效用成分，因为两位女性彼此帮助追求定期锻炼这一共同任务。如果可以这样说，她们让彼此保持在任务上。
前两种友谊本身并没什么不对。我们生命中的许多关系停留在这些层面。只要其中有对他人的善意、为他人的善行，以及与他人的合一感，它们仍然是友谊。然而，亚里士多德主张还有第三种友谊，这是最完整意义上的友谊。它是基于善，或基于对方德行的友谊。他主要并不是说我们只应当与有德之人做朋友，尽管亚里士多德显然认为这样的人对我们更有吸引力。这种友谊，即善的友谊，标志在于一个人认识朋友的善与德行，并渴望为之作出贡献。换言之，在第三种友谊中，每个朋友都寻求对方的德行与幸福，把对方看作亚里士多德著名所说的「另一个自己」。[footnoteRef:361] 重点更多在朋友身上，而不是共同任务或乐趣身上。这些友谊可以包含效用或愉悦的元素，尽管这些不是其基础。前两种友谊当然也可以发展为德行的友谊；事实上，第三种意义上的大多数友谊都从共享效用或愉悦开始。但在善的友谊中，朋友被作为其自身的一个人来欣赏，而不是被作为某种眼前所寻求之物（如乐趣或共同目标）中的伙伴来欣赏。在这种最高意义的友谊中，一个人渴望并寻求对方的善，就像渴望自己的善一样。 [361:  亚里士多德，《尼各马可伦理学》，IX.9。] 

因此，在完整的友谊里，我们看见、欣赏并努力增进朋友身上的美善。我们把朋友看作另一个自己。请注意，这包括简单的善意，但又不止于简单善意。我们可以对他人有善意，却没有友谊。在完整的友谊中，我们不仅看见对方身上的善，并为对方寻求善。还有一种在朋友身边安息的享受。我们只是愿意与朋友同在，并享受与他们的联合，以此本身为目的（而不是仅仅把它当作有用的东西，或通向某种乐趣的路径）。我们看见朋友的美善，欣赏它，并因此想与他们同在。
托马斯阿奎那论与神的友谊
作为亚里士多德的敏锐评论者，阿奎那立刻在这位前基督教希腊思想家的思想中，看见了理解仁爱的丰富资源。[footnoteRef:362] 当然，与神为友本身是深深合乎圣经的观念，在《约翰福音》中尤其受到强调，但在旧约中也存在（见智 7:14、27）。即便如此，亚里士多德对最高形式友谊，即善之友谊的描述，仍是理解仁爱作为在神内爱神和爱他人的完美方式。仁爱是爱神在万物之上，这并非任意如此，而是因为神就是善，并且是一切善的源头。[footnoteRef:363] 因此，我们爱神在万物之上是合宜的。回想第二章的语言，唯有神是我们的一切中的一切。没有任何更进一步的善可在神之上或神之外寻求。因此，仁爱是在神内安息、享受神为至高的善，正如我们会欣赏并享受一位真正的朋友。 [362:  参见托马斯阿奎那，《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948年），II–II 23，尤其第1、4及6条。]  [363:  正如天主教徒在第二感恩经中所听到的：「主，你实在是神圣的［即良善的］；你实在是一切神圣［良善］的泉源。」] 

如此随意地说仁爱就是与神的友谊，可能显得奇怪。毕竟，亚里士多德等古典思想家的基本主张之一，是真正的友谊存在于平等者之间。我们在生活中面对某些不平等关系时，会感觉到这一点。很难与老板成为朋友。父母和子女在子女成年后可以成为朋友，但即便如此，子女通常仍会说，毫无疑问，父母仍不同于他们的同辈朋友，而且仍然很是他们的父母！当然，我们与神的关系并不是平等者之间的关系——没有什么比这种说法更远离事实。阿奎那怎么能坚持说仁爱是与神的友谊呢？
这样的友谊之所以可能，只因为神主动采取行动，并使它成为可能。神是一位邀请我们进入友谊的神，这只有借着信心的恩赐才能知道。从某种意义上说，信心先于仁爱；我们必须先认识神，以及神是什么样的，才能按他所愿意的方式爱神。[footnoteRef:364] 正是借着信心，我们理解神按imago Dei造了我们，呼召我们并借着过舍己之爱、在与神和他人的友谊中生活而使我们得圆满。正是借着信心，我们理解到，通过过这样的生活，我们得分享神自己的神性（彼后 1:4），并在友谊中与这位神就是爱的神联合（约壹 4:8）。知道这一切，只有在信心中才有可能。 [364:  参见阿奎那，《神学大全》I–II 62，尤其62,4。] 

最充分地认识这一点，只有借着耶稣基督才有可能；他「本有神的形像，却不坚持自己与神同等；反倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式」（腓 2:6–7）。耶稣基督是神成为人，他启示了父（「看见我的就是看见了父」，约 14:9）。
此外，与神为友不仅是必须被认识的东西，也必须被活出来（雅 2:26）。这同样只有借着基督才有可能；基督（以上一章和下一章所描述的方式）使人类与神和好，使这种友谊中的联合不仅成为一种已知的可能，也成为一种活出的现实。因此，仁爱就是借着基督而成为可能的与神的友谊；借着他，我们最充分地认识神，也借着他，我们与神和好，从而能够与神为友（「我称你们为朋友」，约 15:15）。因此，活出仁爱的生命， rightly called在基督里的生命（见加 2:20），这个短语会在下一章关于恩典的讨论中更仔细考察。但首先，应当先说一说爱神与爱他人有什么关系。毕竟，在约翰福音这一章里，耶稣称他的门徒为朋友，同时反复命令他们彼此相爱。爱神与爱他人有什么关系？
作为与他人友谊的仁爱
构成仁爱的爱神之意，现在应当更清楚了。但请记得，仁爱的定义还包括「并在神内爱其他一切」这一短语。第三部分的任务，是解释仁爱究竟如何转化在神内所爱的东西。本部分的任务更有限。为什么仁爱会与爱他人有什么关系？毕竟，如果仁爱是超性德行，它就直接关乎神。看起来，枢德正义就足以治理我们彼此之间的关系。如果仁爱本质上是爱神在万物之上，这与爱他人有什么关系？
我们可先设想两种看待爱神与爱邻舍关系的方式。第一种，把爱邻舍视为出于顺服神而来的义务。就好像一个人想：「如果我爱神在万物之上，而神告诉我要爱邻舍，那我就去做。」在这种看法中，爱神与爱邻舍之间没有内在联系。我们爱邻舍，只是因为神命令如此；事实上，如果神没有命令，我们就不会费心！甚至似乎可以设想，神本来可以命令相反的事。
但这是对爱神与爱邻舍之间关系的不充分理解。爱邻舍并不是强加在我们这些爱神之人身上的某种额外或任意的义务。相反，正如圣经作者所说：
人若说「我爱神」，却恨他的弟兄，就是说谎了；不爱他看得见的弟兄，就不能爱看不见的神。爱神的，也要爱弟兄；这是我们从神所受的命令。（约壹 4:20–21；参约壹 3:14–17；4:7–12）
为什么那些恨邻舍却声称爱神的人是说谎者？这段经文提醒我们，我们能看见邻舍，却不能看见神（回想第十一章关于信心的讨论），因此，一个未能爱那看得见的邻舍的人，就不能爱神。这段经文似乎暗示，爱邻舍对我们来说比爱神更具体可感，因此，如果我们不能爱邻舍，我们当然无力爱神。这里确实有一些真实之处，但一旦我们记得约翰那惊人的主张——神就是爱——这里所假定的两种爱之间的联系就更加紧密了。
在仁爱中被爱在万物之上的神，是三位一体的神，是自我给予之爱中位格的共融，祂出于爱创造万物。所有人受造，都是为在终极幸福中与神爱的联合。尽管有罪与破碎，借着与神联合这种自我给予的爱而有的真正幸福，在今生确实可以经验，尽管它只在来世才圆满。这样的生命包含什么，在耶稣基督里完全彰显出来，也成为可能。既然神渴望我们的幸福，神就帮助人认识并活出这种仁爱的生命。因此，在仁爱中成为神的朋友，意味着欣赏神是谁，并尽可能充分地参与神的计划。它意味着在我们与他人的关系中，活出那正是神自己的本性的自我给予之爱。这样做并不是从爱神派生出来的一项义务。我们也不是简单地把他人用作认识神所赐自我给予之爱的幸福的途径。相反，在仁爱中对他人的爱，构成了与神联合的生命；这位神按imago Dei创造了所有人，为使他们共同走向与神和彼此联合的归宿。在仁爱中爱我们的弟兄姊妹，就是参与神的生命，并预尝我们的终极归宿。
有个关于家庭的比喻可帮助我们更好理解爱神和爱邻舍之间的这种内在关系。任何做兄弟姐妹的都知道，没有什么比手足间彼此真爱更令父母幸福。好儿女会爱自己的兄弟姐妹。当然，这可以出于义务去做（不过那样就值得怀疑这是否真是自我给予的爱）。但最好的做法，并不只是因为这样让父母高兴，而是因为子女信任：手足之爱是父母的愿望，因为它对所有相关的人都真正是好的、赐予生命的。毕竟，父母最想要的，岂不就是孩子们真正的幸福吗？想必父母希望孩子彼此相爱，并不只是为父母自己的享受，而是因为这对兄弟姐妹本身来说最能带来圆满。类似地，我们爱邻舍并不只是出于顺服神，而是因为我们信靠这位就是爱、并渴望我们完全幸福的神，相信祂呼召我们爱他人，是因为这种爱构成了所有人蒙召进入的幸福本身。[footnoteRef:365] 因此基督对门徒说：「你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这是我的命令」（约 15:12）。他们受命听从他的命令并彼此相爱，并非毫无理由或纯粹出于顺服，而是「要让我的喜乐存在你们心里，并让你们的喜乐得以满足」（约 15:11）。 [365:  请注意，虽然理想上我们爱邻舍并不只是出于顺服神的命令，但如果在软弱时，只有对神命令的敬畏能使我们这样做，那也比完全不爱邻舍要好！] 

神与人相爱的内在联系，在对观福音记述的「最大诫命」中表现得最充分。众多的讲道者都提到，当耶稣被问到「哪条诫命最大」时，问题似乎期待一个答案；然而祂却给出两个：爱神，以及如同爱自己般去爱邻人。耶稣这样回答并非投机取巧，而是基于信心所揭示的真理：既然我们所爱的是真正从爱中创造万有、也在爱里召唤所有人与祂联合的神，那么想要爱这位爱的神，就必然包括爱那些同被召唤与神在爱中联合的弟兄姊妹（也就是所有人）。这两者虽可分开陈述，然在根本上不可分割，因此耶稣结合二者一起称为「最大诫命」，实属恰当。
综上所述，仁爱的正式定义现在更为明朗：它是超性德行，因为它直接关乎神。若视其为「与神的友谊」最能说明：我们不仅看见神的美善，更对其抱持珍爱、欣赏与享受。它使人想起我们如何与一位老朋友相处，却又远远超越这种情形：我们珍爱神，并且只想与神同在。而既然这份友谊并非只是一对一的事，而是与那邀请所有人与祂联合的神的友谊，那么彼此相爱也就成了仁爱这种爱神的必要部分。我们渴望的与神和他人的完全联合，当然只能在来世实现。这就是今生需要盼望的原因。但作为与神友谊的仁爱，可以在今生预尝，即使我们仍盼望它在来世完全到来。待其在来世圆满时，盼望会过去，爱会长存。
仁爱：情感的德行，和/或意志的德行？
正如先前所言，「爱」一词层次丰富，极易使人误解基督徒之爱，或仁爱，究竟命令的是什么。许多人听到「爱」就立刻想到对朋友或家人的情感，或坠入爱河时强烈的感觉。
要注意，这些本质上都是情感反应；「眷恋」和「感觉」这类词让我们想起第四章关于情绪的讨论。然而，爱不是，也不应当只是情感反应。如果爱主要取决于我们对他人的感觉，它就会不可靠、不一致，因为我们的感觉并不总是表达我们所知道和所意愿的。即使我们不想这样做，仍愿意某人好并向他行善，这当然更好。这就是为什么爱以意志行为为核心如此重要；即使我们没有那种感觉，我们仍然可以爱。事实上，即使在那些我们通常确实对对方有温情的关系中（友谊、家庭成员等），也有许多时候我们感觉不到那种爱，却仍以爱的方式对待他们。正如路易斯所说：「不要浪费时间纠结你是否『爱』［在柔情感觉的意义上］你的邻舍；只要照着你爱他那样去行动。」[footnoteRef:367] 由于这些原因，如果爱本质上是一种感觉，基督命令我们彼此相爱就不可能，甚至毫无意义。不，爱是意志的行为。无论对象是家人、朋友、配偶，或任何人，当我们愿意他们好、希望他们真正幸福时，即使我们没有那种感觉，我们仍然是在爱他们。 [367:  C.S.路易斯，《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco，2001），131。] 

说仁爱主要是一种意志行为，听起来或许冷淡无情。然而，尽管爱并非主要是一种情感，情感确实能成为爱的重要组成部分。事实上，人类之爱涉及我们的情感是至关重要的，因为情感是神所赐的礼物，使我们的行动有便利，也就是有愉悦和迅速。情感可以被塑造成好习性，以及为什么这样做很重要，这让我们想起第四章提出的所有主张。即使不想时也善待邻舍当然更好，但若我们既意愿并实行对邻舍的善，也在情感上渴望这样做，那就更好。呼应第四章，路易斯这样描述我们的情感如何可以被塑造，或被习性化，从而更符合我们的理性与意志：
当你表现得好像你「爱」某个人（在柔情的意义上），不久你就会真的开始爱他。如果你伤害了那个你本来就不喜欢的人，你会发现自己更不喜欢他。若你对他做一件好事，你会发现自己没那么不喜欢他了。[footnoteRef:368] [368:  同上。] 

我们的情感当然并不完全在我们的控制之下。有时，无论我们多么努力，我们仍会对伤害我们的人有柔情，或不喜欢那些我们立意去爱的人。然而，我们仍然可以再次用路易斯的话说，「鼓励我们的情感」。事实上，他说我们有责任这样做，「并非因为这本身就是仁爱之德，而是因为它能帮助仁爱」。[footnoteRef:369] [369:  同上。] 

应当注意，路易斯在这里是在区分主要作为情感的爱，与主要作为意志之事的爱（而后者也希望包括我们的情感）。我们的情感是生命中丰富而美好的层面。但由于第四章讨论过的所有理由，对于拥有理性与意志的人来说，让情感受这些更高能力引导是合宜的。我们的理性和意志帮助我们在情感上回应事物真实的样子。然而，说仁爱本质上是一种意志性的爱，并不足以把它与其他人类之爱，如友谊、家庭之爱和配偶之爱区分开来。除非它们只是转瞬即逝的幻想或迷恋，否则这些爱中的任何一种也主要都是意志的行为。仁爱当然也是如此。
因此，仁爱这一德行主要根基于意志。尽管单凭这一事实无法把它与其他成熟的自然之爱区分开来，但在这里解释仁爱与意志及情感的关系，有三个原因。首先，在我们今天接触的许多歌曲、电影、电视节目等等中，爱主要被描绘为情感上的感伤。正如此处所解释的，爱确实涉及情感。但它不止于此。谈到作为爱的仁爱时，重要的是强调它植根于人的意志。其次，既然仁爱是人的意志的实践，它就是一种真正属于我们自己的爱（像其他爱，如友谊一样）。它也许独特地指向神，并在神内指向他人，也需要神的恩典才能在我们里面绽放。但作为我们意志的表达，仁爱确实真正属于我们自己，而不是某种违背我们意志、由外在力量附身的状态。第三也是最后，尽管仁爱以人的意志能力为基础这一点，本身并不能把仁爱与其他自然的人类之爱，如友谊，区分开来，但仁爱与其他爱共享这种共同性很重要，因为这意味着仁爱能够转化并成全自然之爱，如家庭关系、友谊等等，而不是抹去它们或任其不变。尽管仁爱是一种独特而终极的爱之形式，它并不与人相异，也并非与其他形式的爱无关。这一点对下一节讨论仁爱与生活中其他爱的关系至关重要。
仁爱与「在神内爱一切」
我们将仁爱界定为「爱神在万物之上，并在神内爱其他一切」之后，问题仍在：具体而言，「在神内爱其他一切」的生活面貌如何？拥有仁爱会带来什么改变？与神做朋友又和我们余下的生命何干？简单回答：「一切皆有联系。」我们已看到它驱使我们去爱邻舍。本节将进一步探讨仁爱如何深深渗透到其他一切层面。
尤其鉴于仁爱与各种人性的爱存在某些相似之处，那么基督徒之爱又有何独特？本节主要关心的是：仁爱作为一种独特的爱，与我们生活中多种人际之爱（如家人之爱、浪漫之爱等）之间是什么关系？仁爱是否与这些自然之爱无关？它是否消除并取代它们？这让人想起本书在第十一章关于信心的讨论中首次提到「恩典成全自然」，也指向下一章对这一主题的完整讨论；我们在这里会发现，基督徒之爱既不消除我们生命中的其他爱，也不任其不变。在我们如何爱以及所爱对象这两方面，仁爱在超越自然之爱的同时，也成全自然之爱。
为何仁爱改变一切：仁爱作为诸德之形
界定基督徒之爱，不能仅仅如上一节所说，称它是意志的行为。首先，除了仁爱以外，还有其他爱也是意志的行为。其次，如我们从第二章关于意向的讨论所回忆到的，自由意志（爱当然是其行为之一）不仅是意志的行为，也是理智的行为。换言之，我们不只是意愿或意向；我们意愿或意向某物，而这个某物是由我们的理智、我们的理性如此理解的。所以，仅仅说爱是意志的行为并不够。意志指向什么？回答这个问题，会揭示基督徒之爱的独特之处，以及作为爱神在万物之上的仁爱与其他一切有什么关系。
在《返璞归真》中，路易斯谈到仁爱时回答了这个问题：他说我们意愿他人的幸福，就像我们希望自己的幸福一样（爱邻如己）。这种善意是爱作为意志行为的基础。爱就是意愿他人的善，也就是他人的幸福。然而，基督徒之爱的独特之处是什么？简而言之，就是我们希望对方得到哪一种幸福。路易斯补充说，在仁爱中，我们希望他人幸福，「正因为他是另一个自己，是（像我们一样）由神所造的」。[footnoteRef:371] 这便使路易斯的讨论不只是关于任何一般的爱，而是关于仁爱。路易斯说仁爱是希望另一个由神所造之人得到幸福，由此清楚表明，仁爱是在基督徒信心的更广阔视野中寻求他人的善。正如第十一章提到的《Fides et Ratio》所说，人寻求关于终极问题的真实答案，是为了能最充分地追求生命中真正的善——完全的幸福。拥有超性德行仁爱的人，是在基督信仰关于事物本来面貌的叙事脉络中，意愿他人的善。 [371:  同上。] 

如上所述，但总值得重申：三位一体的神本身是自我给予之爱中位格的共融，并出于爱创造万物。所有人受造，都是为与神联合，以获得终极幸福。虽有罪与破碎，但借着与神联合这种自我给予的爱而有的真正幸福，在今生确实可以经验，尽管它只在来世才圆满。这样的生命包含什么，在耶稣基督里完全彰显出来，也成为可能。既然神渴望我们的幸福，祂就帮助人认识并活出这种仁爱的生命。因此，在仁爱中「意愿他人幸福」并不是某种模糊的善意，而是带着对什么在终极意义上真正为善的丰富而完整的理解来这样做。得到仁爱恩赐的人，能够以最广阔的视野爱所有人，从而最完整地爱他人。
这一主张让人想起本书的核心论点之一：要正确行动，需先正确看见。虽然披头士乐队那句「All you need is love」很有名，但这其实并不是真的。如果爱是寻求他人的善与幸福，那么这样做就要求我们知道所爱之人的真正善是什么，以及我们如何有效追求它。有了这样的把握，我们如何去爱就会有一种独特的形态。这段讨论让我们回想第五章关于明智的内容。还记得那里的例子吗？那位女性怀着最好的意图，试图以爱心教养孩子，结果却实际使他们困惑并疏远，因为她缺乏明智，不知道何时该宽容、何时应坚决。尽管她希望孩子得到最好的，却由于缺少明智，在许多方面无法真正好好爱他们。要行得好，就需要明智所提供的关于内在于世的活动的知识（孩子在什么样的事上会茁壮成长、什么构成适当惩罚等等）。事实上，在下一章关于恩典的讨论中，我们会进一步探讨仁爱与神的恩典如何转化明智等枢德。现在只要重申：想行得正，须先看得清。
对于我们如何看待大方向问题来说，同样如此。回想第十一章中信心的道德重要性。我们在这些问题上看得正确，会塑造我们在这个世界上的行动方式。仁爱就是由信心所赐关于事物本来面貌的知识所塑造的、对神和他人的爱。它是在今生我们所能拥有的最广阔、最准确的视野中爱神和万物；这一视野由信心赐下，完成了我们的理性把握事物真实样子的能力。回想第一章的一句话，爱神在万物之上，并在神内爱其他一切，实际上就是最完整地「按照理性」而活；这里的理性被理解为包括信心对理性的完成。
正如明智会塑造其他枢德的运用，这种更广阔的视角对我们如何具体活出爱也极其重要。它会在我们如何爱他人方面带来具体差异。仁爱引向一些特定类型的行动，最终把人导向他们的超性归宿。仁爱会引导人做哪些行动？举个例子，想想《约翰福音》中耶稣临死前有力的临别讲论。在那里，耶稣动人地谈到爱、友谊和喜乐。有些人会觉得奇怪，为何在这样的语境中，祂却反复坚持门徒要遵守祂的诫命：
你们若爱我，就会遵守我的命令。（14:15）
有了我的命令而又遵守的人，就是爱我的。（14:21）
你们若遵守我的命令，就会常在我的爱里。（15:10；参约壹 3:24）
在这里，耶稣告诉门徒：所谓「爱神并在神内爱其他万物」的仁爱之具体面貌是什么。通过信心所把握、在仁爱中追求并乐于实践的宏大视野，会影响我们的行动，而神的诫命正具体化了这种影响。
我们爱神，又实行他的命令，由此就知道我们爱神的儿女了。我们遵守神的命令，这就是爱他了，而且他的命令并不是难守的。（约壹 5:2–3）
如最后这段经文所示，爱的生命是透过遵行诫命来体现的——并非把诫命当作本身有负担的目的，而是为了使我们的喜乐「得以满足」（约 15:11）。
得了仁爱之德的人会以真实的（信心所揭示的）大格局去看世事——并在此视角下爱与享受神高于一切，也于神内爱万物。简言之，此人会「照真实状况」来思考，并「照真实状况」去爱。奥古斯丁说：
若要过公义与圣洁的生活，人必须能客观公正地评判万物，按正确秩序去爱，既不去爱不该爱的，也不忽略该爱的，不会为次要事物投入更大的爱，或对该更爱或少爱的事投入同等之爱，也不会对原本该同等对待的事却给出过多或过少之爱。[footnoteRef:372] [372:  奥古斯丁，《基督教教导》（纽约：New City Press, 1996），118。] 

这里奥古斯丁谈的就是传统所称的「爱之秩序」（order of love），或本书提及的「人生目标/爱的三角结构」。若对世界真相没有准确了解，便无法为生命的爱排定适当次序。但奥古斯丁这话也适用于每项具体之爱：只有对实相把握得当，才能对某个人或事给予适切之爱——不至于爱过度或不及，或用错方式。否则纵然初衷良好，我们的言行可能反倒妨碍对方与自己获得真正幸福。
总之，拥有仁爱之德会以实际方式改变我们的生活，催生能带领我们与他人走向与神联合（真正幸福）的终极归宿的行动。诫命正好示范了这样的行动类型。这也就是为何传统称仁爱是诸德之形。仁爱为所有德行的实践提供形塑或转化，引导它们朝向最终的「与神联合」之目标。有了仁爱之人，会在信心所给予的正确视角下，恰当地爱周遭万事万物；于是在爱之秩序中，每个人、每份情感，都按我们的仁爱，或说按我们与那召唤所有人在爱中与祂联合的爱之神的友谊来定位。仁爱借助引领人归向神内之圆满幸福，从而完善所有德行的行动；正如第二章说的，当一切目标都指向最高终极时，它们的追求方式也随之定形。简言之，我们因信心认识神，在与祂的友谊（仁爱）中，将整个人生都指向那「与爱之神相合的完全幸福」。
那么仁爱如何成全超性德行，并成为它们的形呢？
某种意义上，必须先有信心与盼望，才能有仁爱。要与神做朋友，我们得先知道神是谁，并意识到祂是我们所渴望的圆满。但仁爱也会令这两种超性德行更趋完善：我们怀着盼望寻求与神联合，视神为能满足一切欲望之归宿；而在仁爱中，我们不仅把神作为我们渴望的满全来寻求，更是为「神本身」而欣赏祂、享受祂。借着仁爱，我们不但在认知上明白神是谁，更在寻找并欢喜与神彻底相合。这样，仁爱就用欣悦与友谊的色彩，完成了信心与盼望对神的朝向。
仁爱也让枢德臻于完善。枢德聚焦「内在于世的实践」，人仅凭自然理性即可实践（即没有信心的理性）。然而，要以德行方式做好这些事，仍需真实地理解它们。正如第十章所言，对大方向问题的准确把握（如信心所赐的把握）的确会影响我们如何处置内在于世的活动。下一章（论恩典）会更详细说明，但现在只要说这一点就够了：对于拥有仁爱的人来说，他的终极目标是与神的友谊，并且在与神的关系中爱其他一切，因此他实践枢德所涉及的内在于世的活动时，必定会因这个与神为友的终极目标而有所不同——实际上，也会得到完善。
一些体现仁爱的独特行动
到目前为止，关于仁爱如何改变我们爱其他一切的分析，也许看上去有点形式化。换言之，人也许会很容易说：「好吧，我明白有仁爱的人如何为了神而做生命中的一切。但这在她实际所做的事上究竟会有什么具体差别？」上一节已经给出部分答案。例如，有仁爱的人会遵守诫命。此外，鉴于第二章关于我们生命中的终极目标如何塑造我们所做一切的主张，我们不应低估为了神而爱其他一切所带来的差异。即使对外在观察者来说，这未必显得独特（难道任何人不能遵守诫命吗？），有仁爱之人的爱即便在做出同样行为时，其意义也确实有重要不同。然而，为了更清楚阐明仁爱这一德行，描述一些确实为仁爱所独有的行动会有帮助。因此，本节的任务是举出三种仁爱独特行动的例子。
我们因超性德行仁爱而以不同方式生活的第一个例子，是敬拜的行动。如果仁爱是爱神在万物之上，并在神内爱其他一切，那么与其他承认自己蒙召在友谊中与神联合的人一起敬拜神，就是仁爱的典范行动之一。事实上，圣经反复提到天军向神歌唱赞美，在某种方式上描绘人类与神联合的归宿。《启示录》充满了关于神的圣徒聚集歌唱赞美的描述（4:8–11；5:11–14；7:9–12）。而弥赛亚的诞生——祂启示、体现并且是通往人类与神联合归宿的道路——由天军歌唱宣告：「在至高之处荣耀归与神！」这清楚预表了在与神联合并赞美神中的共同生活是怎样的（路 2:14）。像我们在弥撒中所做的那样，彼此联合、一同敬拜神，正是对与神完全联合的预尝，因此显然是仁爱的行动。
第二个例子关乎我们在神内对他人的爱。既然确实有人爱他人，却对基督信仰一无所知，或不想与之有任何关系，那么作为在神内爱他人的仁爱，与并非仁爱的爱他人相比，有什么不同？仁爱的独特之处在于它的范围。简单说，有仁爱之德的人爱所有人，无一例外。正如基督自己在登山宝训中所说：「你们若只爱那爱你们的人，有什么赏赐呢？」（太 5:46）。这一点也许在著名的好撒玛利亚人比喻中看得最清楚（路 10:25–37）。这个比喻所提供的丰富意义是无穷无尽的。但这里强调的一点，是耶稣直接回答一位律法师的问题：在最大诫命要求爱邻如己时，谁是「邻舍」。
耶稣讲了这个经典故事：一个人遇见强盗，被打伤，丢在路边等死。两个人，一个祭司和一个利未人，先后从那人旁边经过，却没有帮助他。第三个路过的人是撒玛利亚人，在耶稣所属的犹太人眼中，他被视为外族且低人一等。这个撒玛利亚人不仅停下来帮助那人，还把他放在自己的牲口上，带到旅店照顾他。第二天，他付钱给店主，请他继续照顾那人，然后才离开。颇有意思的是，耶稣在比喻结尾问那位律法师的，不是谁把这遇害的人当作邻舍，而是谁是这人的邻舍。我们在这里看见，耶稣强调我们需要主动去爱邻舍。但对我们此处的目的来说，更核心的是耶稣指出：我们蒙召要把所有人都当作邻舍来爱。这个撒玛利亚人与受害者没有任何家庭、民族或宗教纽带。换言之，通常促成我们关系的所有自然联系都不存在。但信息仍然相当清楚——我们要把陌生人，甚至那些与我们不同的人，也当作我们的邻舍来爱。
这让我们联想到C.S.路易斯在讨论仁爱作为意志行为与情感或眷恋之间关系时所说的话：
属世之人与基督徒之间的差异，并不在于属世之人只有情感，而基督徒只有「仁爱」。属世之人善待某些人，是因为他「喜欢」他们；基督徒则努力善待每一个人，并发现自己在这个过程中越来越喜欢更多人——包括一开始他无法想象自己会喜欢的人。[footnoteRef:373] [373:  C.S.路易斯，《返璞归真》，131。] 

除了他关于情感的观点外，路易斯在这里也清楚肯定：基督徒蒙召要以仁爱爱每一个人。但为什么？原因正是本章前面关于爱神与爱邻舍之间内在联系所说明的一切：所有其他人都是由爱的神、出于爱而创造的，并且是为了在自我给予之爱中与祂以及所有其他人共融的归宿而受造。爱邻舍的基础，既是我们共同作为imago Dei受造，也是我们共同拥有与神完全联合的归宿；这适用于所有人。因此，它驱使人在此生爱所有人。这是一种具体的、具身服务的爱，也许在马太福音25章中最能看见：基督以永生赏赐所有那些用身体哀矜善工爱邻舍的人。事实上，这里应当回想第十四章所说的一切，也就是在基督里的生活如何意味着活出自我给予的爱，走出去在人的破碎中与他们相遇，并以具身的、往往很杂乱的方式爱他们，使新生命从这种接触中产生。但这里的重点是，作为与神并在神内与他人为友的仁爱，延伸到所有其他人。
第三个也是最后一个例子，说明仁爱如何在我们生命中带来可触知的差异；它与上一个例子有关。基督徒之爱的独特之处，在于强调爱仇敌和彻底宽恕。仁爱包括爱仇敌，这并不令人意外，因为它包括爱所有人。事实上，基督那句关于不只爱那些爱我们之人的话，特别聚焦于爱仇敌：
但是我告诉你们：要爱你们的仇敌，为那迫害你们的祷告。这样，你们就可以作天父的儿女了。因为他叫太阳照好人，也照坏人；降雨给义人，也给不义的人。（太 5:44–45）
爱所有人，包括仇敌，被理解为一种像父神那样去爱的方式；父神爱所有人，无论善恶。然而，尤其鉴于第十三章对最终审判和与神分离的讨论，进一步追问爱仇敌并问这究竟意味着什么，是很可以理解的。爱仇敌是否意味着无论他们做了什么，每个人都应被爱？如果是这样，这是否意味着有仁爱的人对邻舍做什么毫不关心？回答这些问题，会引向基督徒之爱的激进实践，也就是宽恕。
在福音另一处著名段落中，彼得问耶稣，得罪彼得的邻舍必须被饶恕多少次。会不会多达七次？耶稣回答说：「不是到七次，而是到七十个七次」（太 18:22）。耶稣并不是简单地给罪人多一点余地，而是大幅扩大彼得最初的估计，以表明罪人必须总是被饶恕。显然，宽恕与爱仇敌是仁爱的核心。但这是否意味着有仁爱的人只是接受邻舍所做的任何事？绝对不是。事实上，这段关于宽恕的经文紧接在一段详细说明之后，说明如何以表达仁爱而非违背仁爱的方式纠正罪人。这里的措施从最初当面指出罪人的罪，到将他逐出群体（太 18:15–17）。如何可能一方面爱一个以仇敌身份行事的罪人并向他提供宽恕，另一方面又直面并甚至惩罚这个人？
有些人误以为，基督徒之爱由于坚持爱所有人（包括仇敌）并不断宽恕，就不可能与挺身面对正在伤害自己和他人的人相容，当然也不可能与任何被接受者感知为有害的惩罚相容。但这完全不是真的。福音书充满了基督就人的行为与他们对质的故事。想想马太福音18章这里的弟兄纠正，或基督多次因文士和法利赛人的虚假宗教性而与他们对质（尤其见太 23:13–39），或那段著名经文中，祂对行淫被捉的女人说：「去吧！从今以后不要再犯罪了」（约 8:11）。事实上，耶稣也讲过令人难忘的比喻，说那些忽视身边人需要的人会受永远的惩罚（太 25:31–46；路 16:19–31）。正如第十三章所讨论的，人类与神联合的超性归宿，并不排除惩罚和与神分离的可能。
当然，在所有这些例子中，是神审判并惩罚人。但基督清楚表明，人类也分享对罪作出判断的能力。在我们正在思考的马太福音这一章中，耶稣告诉祂的追随者：「凡你们在地上所捆绑的，在天上也要捆绑；凡你们在地上所释放的，在天上也要释放」（太 18:18）。当然，关于谁可以判断（父母？朋友？法官？教会领袖？）以及哪些惩罚绝不与仁爱相容等问题，还需要处理；但对罪作出判断并执行惩罚，并不与仁爱相容。[footnoteRef:374] [374:  虽然第七章尚未明确讨论仁爱，但那正是考察基督信仰与发动正义战争是否相容的语境。基督徒和平主义者主张，在战争中故意杀害有罪者绝不与仁爱相容。] 

假设所有基督徒都同意，在某些情况下，直面朋友、惩罚孩子，甚至把人关进监狱，确实可以是合乎仁爱的，那么真正的问题是：对于有仁爱的人来说，这一切有什么不同？答案是，它必须总是为了受判断和惩罚者的幸福而做，即使那个人当时并不认识这一点。纠正作恶者，并不是为了群体的更大利益而伤害那个人。鉴于第七章对共同善的描述，作恶者的兴盛与群体的兴盛紧密交织，以至于为社会而行动，只有在服务于个人最佳利益时才能真正做到，反之亦然。事实上，在某些情况下，如果一个人正在以其行为伤害自己和他人，而我们不去直面、惩罚或监禁他，反倒是仁爱的失败。像往常一样，这里需要明智来判断何时会出现这样的情况。并且，我们再次踏入下一章关于灌注枢德的讨论。这里的重点是，仁爱由持续的爱仇敌与宽恕构成，确实与判断和惩罚相容；但后者必须总是服务于前者。当作恶者被出于仇恨或自私动机直面和惩罚，甚至只是不关心罪人时，判断和惩罚毫无疑问与仁爱不相容。基督徒之爱必须延伸到所有人，甚至是可能造成威胁的仇敌。当然，对仇敌和所有相关的人来说，最有爱的做法可能是明智地保持距离，或某种形式的惩罚。但关键在于，必须是为了所爱之人的真正幸福而做。
因此，「爱神胜于一切并在神内爱其他一切」的仁爱，确会在生活里带来实实在在的改变。本小节所述三种行动——敬拜、普遍地爱所有人，以及爱仇敌且不断宽恕——便是仁爱对我们生命产生影响的具体实例。当然，还有更多可列举。譬如，除了前文提及的「弟兄纠正」，阿奎那也将「施舍」（源自太 6）视为典型的仁爱行为。这些都把我们引向下一章对恩典，以及恩典如何转化枢德的内在于世活动的探讨。
结语
仁爱是诸德之形，也是基督徒生活的形态。舍己之爱乃基督信仰故事的总和，因此，那能引导我们过舍己之爱生活的德行，自然在基督徒生命中处主导地位。或许有人觉得爱神难以想象，因为我们的爱多半是针对身边的人；对此，阿奎那借用友谊这种自然之爱的例子，来说明「对神的爱」是什么样子——我们欣赏神的美善，寻求进一步传扬它，并享受它。仁爱确实主要是爱神，但它与爱他人密不可分。
也许对一本伦理神学书而言，最关键的是，仁爱会具体影响我们如何爱身边的人。它不会从我们的生命中消除那些可称为自然之爱的各种关系（父母之爱、手足之爱、友情、浪漫之爱等），这些关系存在于各时代各地方的人之中，并且 rightly called「爱」。然而，仁爱无疑会影响我们的自然之爱，转化它们，使它们活在一个更宽广的脉络中，这个脉络由对大方向层面上事物本来面貌的真实看见所提供。如此一来，我们能为所爱者追求更完整的幸福。有时这种追求会导致独特的行动，比如不断愿意宽恕，或者将所有人都视为神的儿女来爱；也会让我们遵守诫命（当然别人也可能守诫命，谢天谢地！但在基督信仰故事的脉络下会有不同的意义）。有时外人看不出仁爱的独特面（譬如照顾孩子、关怀患病伴侣、帮朋友搬家），但其实这些行动已被指向「与神及他人在神内联合」这一终极目标。正如第二章所言，我们的终极目标形塑了我们生命中所做的一切。
因此，我们说仁爱会转化我们的自然之爱。它成全这些爱，提升它们，使之朝向与神联合的目标。基督徒也许活的是一种「超性」生命，但这也是一种自然之爱和自然活动被做好——事实上，被做得更完善——的生命。这正是我们所说的「恩典成全自然」，下一章会更完整地阐述这一主张。
研读问题
1. 「charity」一词通常被理解为什么意思？本章对它的定义是什么？
1. 一般而言，友谊是什么？亚里士多德区分了哪三种类型的友谊？
1. 亚里士多德对友谊的论述中，哪些要点使阿奎那将仁爱描述成「人与神的友谊」？
1. 试描述两种对「爱神与爱邻人」之间关系的理解。你认为哪一种更具说服力，为什么？
1. 为什么强调仁爱是意志的行为很重要？在基督徒的爱里，情感扮演什么角色？
1. 说「仁爱是诸德之形」是什么意思？它又是如何形塑我们生命中所有的爱？
1. 请举出三个例子，说明仁爱如何以独特方式被活出来。
1. 请举例说明，仁爱如何转化一种在没有仁爱的人身上也存在的爱。
需了解的术语
charity（仁爱）、效用/愉悦/善的友谊（friendships of utility/pleasure/goodness）、诸德之形（form of the virtues）、自然之爱（natural loves）
进一步思考的问题
1. 你认为人与神的关系在哪些方面跟我们与他人的友谊类似？在哪些方面又不同？
1. 亚里士多德把「善之友谊」与「效用友谊」和「愉悦友谊」区分开来。而从基督信仰视角看，仁爱作为善之友谊，理想上是令人愉悦的，也由爱神并在神内爱他人这一共同事业构成。那么，仁爱是兼容并超越亚里士多德所说的另外两种友谊，还是干脆把它们抛在身后？换言之，仁爱当中是否也有效用和愉悦？
1. 如果仁爱的范畴扩及所有人，而友谊通常只存在于我们与少数人之间，那么友谊作为比喻来形容仁爱又有多大帮助呢？是否会与「友谊只限某些人」这一印象起冲突？
1. 将「爱神与爱邻人」的关系理解为外在命令与内在融合的不同方式，与「义务道德」和「幸福道德」之区分有何关联？
1. 如果说仁爱是神的恩赐，那它真能算我们意志的行为吗？这与「无差别自由」（freedom of indifference）和「追求卓越的自由」（freedom for excellence）两种概念有何关系？
1. 非基督徒能拥有仁爱吗？若不能，为何？若可以，那会是什么样子？
1. 既然仁爱要求我们爱所有人，那我们与家人、朋友或配偶等更紧密关系是否符合仁爱？基督徒能不能在更亲近的某些关系中行出德行？
1. 若仁爱的范围延伸至所有人，这对社会正义与人权等议题意味着什么？在此类讨论中，基督徒可提供哪些独特资源？
1. 若仁爱要求爱仇敌并不断宽恕，那么有哪些惩罚方式必然与仁爱相违，即便我们宣称它是为受惩罚者的最佳利益着想，也绝不能施行？
1. 基督徒是否可能在战争中爱仇敌，同时仍故意杀死仇敌？你对这个问题的回答，会对第七章关于正义战争/和平主义的辩论产生什么影响？
1. 倘若有人是受虐待、压迫或犯罪侵害的受害者，他们是否应当以仁爱对待加害者？为什么？若答案是肯定的，这样的仁爱应当是什么样子？
延伸阅读
本章除圣经以外，最具塑造性影响的，当然是托马斯阿奎那《神学大全》II–II 23–26，以及奥古斯丁的《基督教教导》和《论大公教会的生活方式》。C.S.路易斯的《返璞归真》与《四种爱》也对一般意义上的爱，尤其是仁爱，有精彩说明。他的《大离婚》以叙事方式出色展现「在神内爱万物」或不这样做，会产生怎样的不同。此外，教宗本笃十六世的《Deus Caritas Est》也是关于仁爱的优秀读物，尤其涉及仁爱与正义及其他人类之爱的关系。


16. 恩典：圣灵为有德生活所赐的礼物
第十四章论及道成肉身时，将耶稣基督描述为人类历史的中心事件。当然，人们对基督之重要性或能理解得深或浅。在C.S.路易斯那本非凡著作中，也许最有力量的一段话里，他试图挡住一种错误看法，即把耶稣仅仅视为伟大的道德教师。他写道：
我想阻止任何人说出那种人们常常关于祂［耶稣］所说的、真正愚不可及的话：「我愿意接受耶稣是伟大的道德教师，但我不接受祂自称是神。」这是我们万万不可说的。一个仅仅是人的人，若说出耶稣所说的那类话［即祂是弥赛亚、神的儿子］，就绝不会是伟大的道德教师。他要么是疯子——和那个说自己是水波蛋的人同一层次——要么就是地狱里的魔鬼。你必须作出选择。这个人过去是、现在也是神的儿子；否则就是疯子，或更糟的东西。你可以把祂当傻子关起来，可以向祂吐唾沫，把祂当作魔鬼杀掉；也可以俯伏在祂脚前，称祂为主、为神。但我们不要带着那种居高临下的废话离开，说祂只是伟大的道德教师。祂没有把这个选择留给我们。祂也无意如此。[footnoteRef:382] [382:  C.S.路易斯，《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco，2001），52。关于耶稣「说出祂所说的那类话」的例子，见约 5:17–30。] 

耶稣为什么不只是一个伦理榜样——当然祂也是伦理榜样——这一点，已在该章关于道成肉身，以及道成肉身如何决定性地改变神与人类关系的讨论中详细说明。
然而，这并不是耶稣基督何以不只是伟大道德教师的唯一理由。道成肉身并不只是产生回顾性的影响。换言之，它并不只是把旧账一笔勾销，使人类能够重回正轨，处在与神正确的关系中。道成肉身也是一个面向未来的事件，可以按第十四章末尾和第十五章所描述的方式活出来。并且，这种在基督里的生命，不仅以道成肉身作为如何跟随耶稣的榜样而前行；如果可以这样说，道成肉身的基督也为这趟旅程提供燃料。借着耶稣基督，神赐给人类，无论群体还是个人，真实的帮助，使人能在基督里生活。这种帮助称为恩典，而本章的重点就是解释它在有德生活中的重要性。
全章分两部分。第一部分定义恩典，解释其如何运作，并以圣奥古斯丁著名而有力的悔改自传叙述，作为恩典在行动中的例子。第二部分则带着关于恩典的基督教教导，重新考察不同类型的德行。它澄清习得德行与灌注德行之间的差异，并解释一种常被忽略的德行类别，即灌注枢德的重要性。准确理解这些德行，会揭示神的恩典不仅给予人类信心、盼望、仁爱这三项超性德行，也会转化人们从事内在于世活动的方式，使其反映他们如何在基督里生活。
什么是恩典，且它如何运作？
基督信仰对恩典的教导，是基督信仰关于事物本来面貌的叙事中最具特色、最具挑战性，也常常最不受重视、最不被认识的部分之一。它实际上是基督信仰关于道成肉身教导的延伸，不仅明显与世俗对事物本来面貌的看法相对，也将基督信仰与其他信仰传统区别开来。本节第一部分将准确呈现基督教传统关于恩典的教导。第二部分则叙述圣奥古斯丁著名的悔改故事，作为恩典在行动中的例子。
定义与描述恩典
基督徒常说他们「在基督里」生活，或基督活在他们里面（加 2:20，罗 8:2）。这是什么意思？前两章考察了一个在基督里生活的人所做的一些核心活动：哀矜善工、真正圣洁而非体面无害、饶恕、爱仇敌，以及爱神并在神内爱万物。关于一个在基督里生活的人做什么，已经说了很多。关于这是如何做到的，说得较少。我们还缺少对恩典明确而重要的讨论。
正如路易斯恰当地说，基督徒并不是「靠自己的动力行动」。[footnoteRef:383] 基督徒是在「滋养并保护一种他永远无法凭自己的努力获得的生命」。[footnoteRef:384] 这生命的源头和支撑是基督。人很容易以为，活出基督徒门徒生活，就是按照基督徒信念行事，并以模仿耶稣基督在世生活的方式生活。这当然是真的。但基督徒认为还会发生更多事情。 [383:  C.S.路易斯，《返璞归真》，63。]  [384:  同上。] 

请把这种想法从脑子里彻底赶出去：这些［关于活在基督里的说法］只是一些花哨说法，意思不过是基督徒要读基督说过的话，并努力照着去做——就像一个人可以读柏拉图或马克思说过的话，并努力照着去做。它们的意思远不止于此。它们的意思是，一个真实的位格，基督，就在此时此地，在你祷告的那个房间里，正在对你做事。这不是一个两千年前死去的好人的问题。祂是一个活着的人，仍然像你一样完全是人，也仍然像祂创造世界时一样完全是神，真正来到并介入你的自我本身，杀死你里面旧的自然自我，并用祂所拥有的那种自我来取代它。起初只是片刻。然后时间更长。最后，如果一切顺利，祂会把你永久变成另一种东西；变成一个新的小基督，一个以自己微小的方式拥有与神同类生命的存在；分享祂的能力、喜乐、知识与永恒。[footnoteRef:385] [385:  同上，190（强调为原文所加）。] 

伟大的道德教师（例如柏拉图）与基督之间的差异，现在应当更完整地被理解了。一位伟大的道德教师并不会在当下主动帮助人活出他所教导的内容，而基督徒相信基督恰恰这样做。耶稣基督是人类历史中的决定性事件，不仅在回顾过去的意义上如此，因为祂清除了旧账；也在面向未来的意义上如此，因为祂继续活着，帮助真实的人活在基督里。
恩典就是神赐给人的这种帮助，使人认识并活出更真实、圣洁、有德行的生活，并最终指向与神联合。神的恩典一直与圣灵相连，就像耶稣复活后遇见门徒时，「向他们吹一口气，说：『领受圣灵吧！』」（约 20:22）。恩典与圣灵的关联，也可见于传统祈祷：「圣灵请来，充满你信徒的心，在他们心中燃起你爱的火焰。主啊，求你发出你的灵，更新大地的面貌。」这也见于传统的「圣灵七恩」，即神的恩典帮助人顺服圣灵的推动。这七恩源自以赛亚书11:1–2，是：智慧、聪明、谋略、勇毅、知识、虔敬、敬畏主。恩典可能很难具体说明，原因有许多。其中一个原因是，如果基督徒的主张为真——神是万有的终极源头——那么什么不是恩典呢？首先，任何不能帮助人活出更圣洁、更真实生命的东西，都不是来自神的帮助。因此，例如我们罪性的任何表达，本身都不是神恩典的工作。其次，不应简单地把恩典等同于良善。确实有许多良善之物来自神，例如我们的理性和意志能力。这些东西在我们走向超性归宿，或与神联合的旅程上也许至关重要。但这里所用「恩典」更精确的意义，并不只是指某种意义上良善或由神所做的事，而是指神所做的、引导我们走向与神联合中的超性幸福的事。恩典是神的帮助，使我们能做那些单靠自然的人类能力不可能做到的事，因为它们引导我们走向我们的超性归宿。因此，活在基督里的生命，恩典的生命，并不只是做更好的自己而不是罪中的自己，也不只是跟随一个被正确塑造的良心。它是领受来自我们之外的帮助，引导我们走向与神联合的终极目的。「因为是神在你们心里运行，使你们又立志又实行，为要成就他的美意」（腓 2:13）。
基督徒关于恩典的一个主要主张是，当人活在基督里时，神真实地作为行动者。这种来自神的帮助以无数方式被领受。其中较明显的一种，是借着他人。想想我们通过他人领受这种帮助的所有方式。若不是从他人那里听见关于神的事，我们没有一个人能拥有现在的信心。我们的朋友常常支持我们过圣洁的生活。阅读圣经也是恩典的另一个源头；圣经由圣灵默示，却又以人类作者所写的人类语言成形。圣事是神真实帮助我们生命转化、变得更像基督的极好例子。在祷告的时候，正如路易斯所说，神在我们身上工作。也许我们更容易看见神的帮助如何通过祷告、圣经和圣事具体临到，因为这些都是很「教会」的活动。但我们不应忽视神如何通过其他途径在我们身上工作的重要性，无论是来自自然之美的较高昂的灵感时刻，还是身边的人在日常中支持并鼓励我们过圣洁生活的方式。这正是友谊为何是在基督里有德生活如此重要的一部分的主要原因。
当然，怀疑者也能有不同解读：为什么要把这些影响都称为神对我们的真实行动呢？为什么不只称它们为「良善影响」？某种意义上，这话当然没错。它们确实都是对我们生命的良善影响。但它们的源头是神，而不只是那些在我们生命中作为神恩典工具的人。用路易斯的另一个比喻来说：
起初，婴孩吃母亲的奶却不认识母亲，这是很自然的。我们看见帮助我们的人，却看不见他背后的基督，同样很自然。但我们不可一直停留在婴儿状态。我们必须继续前进，认出那真正的赐予者。[footnoteRef:386] [386:  同上，190–91。] 

为什么这些影响背后必须有一位真正的赐予者？如果本书到目前为止所呈现的基督信仰故事的核心主张是真实的，那么我们受召进入的生命与归宿就超越我们人类的能力。若没有来自我们之外的帮助，我们无法理解它；若没有神的帮助，我们也无法按它生活。我们无法靠自己认识并活出这种生命，这里的「我们」不仅指个人，也指群体。
总之，当我们获得来自神的帮助，去知晓或行出凭己力无法知晓和达成、同时向我们显明并带领我们奔向与神联合之圆满幸福归宿的事，那就是神的恩典在运作。基督徒必须承认，尽管恩典可以用合乎理智的方式来描述，但它存在的最好证明并不是神学论述，而是那些被带入神生命中的人真实活出的经验。正因如此，下文将借着圣奥古斯丁的故事，考察这样一段自传式叙述。但在进入这个故事之前，关于恩典的三点进一步观察会帮助我们理解这段叙述。
首先，恩典与人的自由之间是什么关系？换言之，若神在我们身上工作，这是否意味着神妨碍或夺取了我们的自由？这是一个极其困难的问题，基督徒一直努力以细致的方式表述它。这里只能给出一个简要回答。恩典并不夺取，甚至也不削弱人的自由。恩典不应被理解为以附身的方式运作，就像经典电影《驱魔人》中所描绘的那样，一个小女孩违背自己的意愿，遭受一个超自然存在内在临在的折磨，并被它推动去做非自愿的事。虽然我们没有神的帮助就无法过圣洁生活，甚至转向并接受这种帮助本身也是神的恩赐，但同样真实的是，一方面，我们可以拒绝这种帮助；另一方面，当我们接受这种帮助时，行动的也真正是我们。即使我们正从外部被作用，我们也在与这种影响合作，因此，在这种影响下我们的行动不仅是神的，也是我们自己的。
让我们用一个不完全贴切的比方来思考。[footnoteRef:387] 你拥有哪些技能和美好品质？也许你会弹钢琴或打篮球，或写作能力很好。这些技能确实是你自己的。它们是标明你是谁的品质。但若没有他人的帮助，它们没有一样会成为可能。当钢琴老师握着孩子的手，让他正确按键，或父亲教孩子罚球，或母亲帮助孩子学习写字时，确实有真实的帮助，或外部行动，在发挥作用。孩子无法靠自己做到。事实上，孩子可以抗拒，并永远不获得这项技能。但即便如此，如果孩子最终获得了这项技能，它也真正是他自己的，尽管他并不是这项技能的源头。恩典也是如此。神帮助我们成为我们真正所是的人，但若没有神的帮助，我们无法成为这样的人。 [387:  这个比方有助说明，来自外部的帮助如何能促成而非妨碍我们的自由。这个比方并不完美，因为弹钢琴、打篮球以及写作等技能，就人类整体而言，是人类凭自身可以掌握的，即使个人需要他人的帮助才能获得这些技能。然而，导向与神联合这一超性归宿的行动，只有借着神的帮助才可能达到。第二部分会进一步讨论这一点。] 

这让人想起第二章中对自由的讨论，以及追求卓越的自由与无差别自由的区别。若自由仅被理解为你无论选择什么都有能力选择（无差别自由），那么外界对你选择的任何影响，都会削弱你本人对选择的贡献。自由行为成了零和收益，因为神在某个行动中帮助你越多，留给你的自由行动空间就越少。因此，从无差别自由的角度看，恩典实际上是对你自由的侵入。
但若我们把真正的自由理解为能够好好行动，且此行动真正出于我们的能力（追求卓越的自由），那么人就可能接受来自外部的帮助而活得好，同时仍然完全自由，因为行动真正出于我们。事实上，既然这种外部帮助（恩典）使我们能够好好行动，那么这样的帮助使我们比单靠自己时更自由，而不是更不自由。
再想想钢琴老师的例子。老师教孩子好好按键时，是否妨碍了孩子的自由？起初基本上全是老师在动孩子的手，让他弹奏。这个行动还不是孩子自己的。但一旦获得这项技能，行动就真正成了孩子自己的，并且只有借着来自外部的帮助才成为可能。老师和学生的行动能力并不是在零和收益中彼此竞争。老师给的帮助越多、越好，孩子就越能自由地弹好。正如坚持说年轻钢琴家的技能只有在他没有任何帮助的情况下发展出来，才算是他自己的，是愚蠢的；同样，以为神的恩典帮助我们过圣洁生活，会使我们的行动更少属于我们自己，也是错误的。恩典医治并赋能真正的人类自由，而不是夺取它。
第二点观察涉及在基督里生活的艰难性，路易斯再次对此作了美妙描述。他问，这样的生活是难还是易？[footnoteRef:388] 一方面，基督不断说，门徒必须背起他的十字架跟随基督。跟随者必须舍弃自己的生命，并愿意失去生命。这听起来很难。另一方面，基督也说：「我的轭是容易的，我的担子是轻省的」（太 11:30）。但祂仍然称它为轭和担子！到底是哪一种，是轭和担子，还是容易和轻省？路易斯说两者都是。舍弃我们的生命，向骄傲的自我死去，是极其困难的。这是十字架。我们生命中许多时候都能看见这一点，比如我们试图戒掉一个坏习性，或做一件我们知道是好的困难之事。即使我们自己知道改变最好，或知道什么是最好的事，我们仍常常抗拒！我们基本上试图停留在自己已经习惯的旧自我中，继续掌控一切，只是在我们是谁的边缘处作一两处改变。这种一面想成为更好的人、一面又想留在旧自我中的妥协，也许会带来偶尔的成功，但总会导致令人沮丧的失败，或令人畏惧地意识到还有更多事要做。于是我们放弃，或痛苦地生活。因为我们拒绝做那件非常困难的事——在恩典中把自己完全交给神的引导——我们就阻挡了神帮助我们过更圣洁生活的援助。 [388:  关于这一主题的精彩讨论，见路易斯，《返璞归真》，195–200。] 

但若我们迈出困难的一步，把自己交托给神的恩典，在基督里生活就是容易的。神愿意我们的整个自我被转化，好使我们最充分地生活。如果我们不挡路，让基督转化我们，恩典就在那里做这事。我们太常像任性的孩子，想靠自己、按自己的方式去做。但当我们舍弃生命，让基督的生命在我们里面绽放时，我们不仅能做到那些单靠自己看似无望的事；我们还会发现自己活得更充分，也更真实地成为自己。事实上，我们会发现自己活得更真实、更幸福。基督说「我的轭是容易的，我的担子是轻省的」，就是这个意思。
这种关于彻底转化的说法，把我们带到最后一点观察，又是借着路易斯提出的一个问题。基督真的呼召我们要完全吗（太 5:48）？[footnoteRef:389] 答案是肯定的。再一次，出于骄傲，我们更愿意在这里那里得到一点帮助，但宁愿自己牢牢掌舵，掌控自己的生活。路易斯说，我们就像一个牙痛的人害怕去看牙医；她知道，如果去了，牙医不会只处理眼前的问题，还会想做各种其他事情，这些事从长远看也许对她最好，但短期内实在不舒服。[footnoteRef:390] 类似地，我们常常转向神，请祂帮助我们处理一个迫切需要。但我们只希望神帮助那个需要。我们不想祂在我们生命的其他部分到处修修补补！但路易斯说，神准备好了要帮助，却无意细调我们旧有而偏离正路的自我。神要的是我们的全部，并且祂为我们预备的计划，无疑会带我们远远超出那些我们愿意忍受的微小交托——我们只愿靠这些稍作改进，却不放弃控制。神打算彻底转化我们：「你以为自己会被改造成一座体面的小屋；但祂正在建造一座宫殿。祂打算亲自住进去。」路易斯继续说： [389:  见同上，201–6。]  [390:  见同上，201–2。] 

「你们要完全」这个命令并不是理想主义的空话。它也不是命令人去做不可能的事。祂要把我们造成能够遵守这个命令的受造物。祂在《圣经》中说过我们是「神」，祂要兑现祂的话。只要我们让祂——因为如果我们选择阻止祂，我们是可以阻止的——祂会把我们中最软弱、最污秽的人，造成一个神或女神，一个耀眼、光辉、不朽的受造物，全身涌动着我们现在无法想象的能力、喜乐、知识和爱；成为一面明亮无瑕的镜子，完美地（当然，是以较小的尺度）向神反映祂自己无限的能力、喜悦和良善。这个过程会很长，部分过程也会非常痛苦，但这就是我们要进入的事。不能少于此。祂说话是当真的。[footnoteRef:391] [391:  同上，205–6。有信仰的人多么容易与这些话产生共鸣！虽然我们个人的理由和背景可能不同，但我们多么容易感同身受：知道并想全心跟随基督，却仍然分裂，并有所保留。] 

正如路易斯也指出的，这个过程不会在今生完成，尽管神打算在我们死前尽可能完成它。
总结本部分对恩典的描述：恩典是神赐给人们的帮助，使人认识并活出更真实、圣洁、有德行的生活，最终指向与神联合。它使我们能够完成本来无法达成的事，因为那些事最终朝向我们与神联合。的确是神在我们身上运行，而非仅仅我们更好的「自我」，但也不会违背我们的自由——我们可以抗拒；若不抗拒，这份恩典会让我们越发自由，而不是更不自由。虽然要舍弃旧我会极其不易，但另一方面，只要我们不去阻挠，神就会承担那「艰苦」的部分。最后，我们被转化的目标确是完全。当我们失败时，这不必使我们灰心，反而应提醒我们神的怜悯与爱，祂会陪伴我们直到大功告成。
恩典在圣奥古斯丁归信中的展现
圣奥古斯丁的自传体著作《忏悔录》之所以成为西方文学的经典作品，原因多端。我们此处考察它，只是出于一个理由，尽管这是一个重要理由。它有力地叙述了神的恩典如何在一个人的生命中运行。这里的焦点将是他故事的第八章（称为卷八），在那里他讲述了自己最终归向基督徒生活的经历。上文所描述的恩典最核心特征，在这段叙述中得到美妙呈现。
在《忏悔录》卷八的开篇，奥古斯丁已经相信基督信仰的真理与智慧。然而，尽管他在理性上把握了基督信仰关于事物本来面貌的叙事之说服力，他仍未真正让自己的生活按此而转化。
关于你的永生，我如今已相当确信……但此刻我渴求的并非对你有更大把握，而是能更坚定地住在你里面。我的日常生活似乎总在摇摆不定，而我的心需从旧酵中洁净。我被那条道路所吸引——即我们救主本身——却因路之狭窄而望而却步，仍旧无法踏上。[footnoteRef:392] [392:  奥古斯丁，《忏悔录》，Maria Boulding, OSB 译（纽约：Random House，1997），145。] 

究竟是何阻碍了奥古斯丁？他尚未能舍弃的旧我面向有好几处，但最让他无法脱身的是他对情欲的挣扎。他形容自己像被铁链束缚而无法完全归信。然而那条束缚他的铁链并非外在锁链，而是「我自身意志所铸的铁」。他在生动地描述习性（不幸的是，此处是恶德）的形成与力量时写道：「实情是，混乱的欲望源于扭曲的意志；当欲望被迎合，便形成习性；当习性不受遏止，便硬化为强制。」[footnoteRef:393] 因此，他那新生的跟随基督之意志，最初无法撼动先前根深蒂固的情欲习性。 [393:  同上，153。] 

一种新的意志已在我里面萌生——它要无私地敬拜你、并享受你，神啊，唯独你是我们确凿的幸福；不过，它尚不足以战胜那旧意志，它在长期习俗的浸淫下已经扎根。所以，这两股意志在我心中交战。[footnoteRef:394] [394:  同上，153–54。Boulding译本在此略作修订。她用「felicity」翻译拉丁文felicitas，此处改为「happiness」。] 

奥古斯丁生动描述了这种常见的内在撕扯经历。他指出，我们常说自己里面有两种意志，但他主张，实际上那些看似两种意志的东西，其实都真正是我们自己的。
想跟随［基督］的是我，不想跟随的也是我。牵涉其中的只有我一个。我既没有全心想要，也没有全心转离。我与自己不合，也把自己分裂开。[footnoteRef:395] [395:  同上，163。] 

用一个我们都能理解的比方：奥古斯丁把此时的自己比作一个从睡梦中醒来的人，知道该起床了，甚至也想起床，却又沉回睡眠，好像在说：「再一分钟！让我再多待一会儿！」（今天我们也许会想到按下贪睡键。）我们从第四章知道，奥古斯丁此时正处在不能自制的状态。他知道自己是时候改变情欲放纵的生活方式，却也觉得自己尚未准备好，并且不愿这样做。有一次他甚至向神恳求：「请赐我贞洁与自制，但暂且不要！」[footnoteRef:396] 奥古斯丁认识到，问题在于「这些『再一分钟』从未减少，而我的『再多一会儿』拖得过分地久」。[footnoteRef:397] [396:  同上，159。]  [397:  同上，155。] 

于是，在他人生故事的这个阶段里，奥古斯丁感到自己被奴役，尽管锁链的来源正是他自己，以及他亲自养成的恶习。虽然他真心渴望改变生活、全心跟随基督，这些锁链却将他束缚。奥古斯丁从内在角度描述改变旧生活方式是什么感受，令人难以忘怀。
我一次又一次地尝试，那一刻我离目标非常近，非常近……我几乎能触及、抓住了……可突然间又失之交臂。我畏缩于向死亡死去、向生命而活，因为内心根深蒂固的恶比才刚嫁接的善还强大。[footnoteRef:398] [398:  同上，165。] 

仿佛他被旧我嘲弄；那背离正道的欲望警告着：
你打算摆脱我们吗？那一刻之后，我们再也不会作你的同伴了吗……再也……永远也不？从那时起，某某事就会一辈子对你禁止了。[footnoteRef:399] [399:  同上，166。] 

任何曾努力改变坏习性的人，怎会不能体会这种处境？在某种意义上，我们知道改变对自己最好；但在另一种意义上，我们又害怕一旦改变，就必须决定性地放下那似乎已经成为我们一部分的罪性活动、那种过去的生活。奥古斯丁说自己害怕归信：「摆脱所有这些累赘的前景，令我感到恐惧，正如这些累赘本身本该令我恐惧一样。」[footnoteRef:400] [400:  同上，154。参见罗 7:24–25。] 

《忏悔录》卷八的要点，主要并不是描述奥古斯丁当时所处的状态，尽管这是我们到目前为止的焦点。它的要点乃是看见神的恩典如何在他的归信中运行。这引出关于恩典的第一个问题：在奥古斯丁归信时，神是否在他身上工作？毫无疑问，奥古斯丁就是这样理解发生在自己身上的事。他说自己感觉被悬在原本的状态中，无法靠自己完全归信。他要如何改变？让人想起圣保罗（罗 7:24–25），奥古斯丁呼喊：
你使我挣脱了像拉紧的锁链般束缚我的性满足渴望，也使我脱离了对世俗事务的奴役：主啊，我的帮助者和救赎者，我要承认你的名。[footnoteRef:401] [401:  奥古斯丁，《忏悔录》，155。参见罗 7:15–25。] 

奥古斯丁对此相当清楚。是神在他的归信中工作：「让我献上赞美的祭，因为你折断了我的锁链。你如何折断它们，我将述说。」[footnoteRef:402] 接下来我们要转向的问题，就是恩典在奥古斯丁的故事中如何运作。 [402:  奥古斯丁，《忏悔录》，145（强调为原文所加）。] 

在这些篇幅里，神的恩典在奥古斯丁身上的运行方式，从平凡到非凡都有。奥古斯丁说，他听到一些同时代人的归信故事，并且一直想到神正在工作，激励他也这样做。[footnoteRef:403] 他记述了危机时刻里朋友Alypius稳定而沉默的支持，这种影响无疑促成了他的归信。他讲述母亲长期以来的祈祷，她为奥古斯丁最终归信而欣喜若狂。他还详细叙述了自己实际归信的确切时刻，其中包含更多非凡的恩典时刻：强烈的、心跳剧烈的、泪流满面的祈祷；因无意中听到孩子们唱歌而被引向圣经；神似乎通过他在圣经中翻到的经文直接对他说话；甚至还有一个异象，在其中「节制女士」向他保证，他不必靠自己改变生活，而可以倚靠主的帮助： [403:  例如参见同上，158。] 

你为什么要尝试靠自己站立，结果只会失足？把自己投向祂［基督］，不要害怕；祂不会退后，让你跌倒。信靠地把自己投向祂；祂会扶持并医治你。[footnoteRef:404] [404:  同上，167。] 

这段对奥古斯丁归信的简要概述，充满了各种事件，有些平凡，有些相当非凡，而神的恩典在这些事件中都在他身上工作。但奥古斯丁说，所有这些事件都是神恩典的载体，因为神借着它们带领奥古斯丁归向自己，并帮助他做成原本无法凭自己做到的事。
奥古斯丁归信时是自由的吗？他的故事生动回应了关于恩典与自由关系的更普遍问题。他清楚描述自己在归信前被束缚、被奴役。当他终于交托自己，让神的恩典在他身上工作时，他变得更自由，而不是更不自由。这在两个意义上都是真的。首先，在神恩典的帮助下，他能够活出那已经在他里面萌生的、跟随基督的新意志。他被释放，能够去做自己想做的事，而不是被旧习性奴役。其次，在另一种意义上，他更自由了，因为他能够做对自己真正最好的事。毕竟，既然不仅他的新意志，连他的旧习性也都生于他自己的意志，那么在他的故事中，其实从来没有一个时候他不是在做自己想做的事。改变在于：从原先同时想要两件不同的事（即跟随基督和留在情欲中），却哪一个都没有全心想要，转变为想要那能使他真正幸福的事，即使这在某种意义上意味着失去旧自我。因此，如果我们持无差别自由的视角，就不能假定奥古斯丁的归信使他更自由，因为他归信前那分裂的意志确实也是他自己的意志。然而，从追求卓越的自由这一视角来看，很明显，奥古斯丁借着能够在神的帮助下选择更充分地生活，而在自由中成长了。
通过奥古斯丁的叙述，也可清楚看出，按路易斯所说的意义，在基督里的生活既艰难又轻省。某种意义上，奥古斯丁的彻底归信是痛苦曲折的。整章都在描绘他要放下旧我、交托自己并让神的生命更充分地活在他里面，是多么困难。然后，「节制女士」的恳求纠正了他。他不必——事实上，也不能——靠自己做到。但如果他只是信靠基督，这事就会为他成就。奥古斯丁归信的高潮常常让读者印象深刻的一点是，在某种意义上，他什么也没有做。他只是说：「确信之光涌入我心，所有疑惑的黑暗阴影都逃散了。」[footnoteRef:405] 他告诉朋友发生了什么，并形容自己忽然平静了——就这样。但知道路易斯说在基督里的生活也是轻省的，这就不令我们惊讶了。一旦奥古斯丁交托自己、不再挡路，神的恩典就完成了工作。同样让人想起路易斯的是，正在被完成的工作，是把奥古斯丁转化为一个活在基督里的人，使他走向更大的完全。这个过程不会在今生完成，但只要奥古斯丁允许，神就会把它推进到尽可能远。 [405:  同上，168。] 

恩典与有德生活
上一节关于恩典的讨论对伦理神学的影响是显而易见的。借着基督，神确实帮助人过更圣洁的生活。然而，更具体地说，恩典会如何改变我们对德行的理解？回答这个问题，正是第二节的目的。理解某个实体的最佳方式之一，就是把它的不同表现分类。因此，本书在第三章首次描述德行的意义时，提出了「枢德与超性德行」等区分，以帮助我们更好理解德行是什么。然而，当时本书后半部的大方向主张还没有被纳入考虑。因此，有些德行类别尚未处理。事实上，这些遗漏导致了一些关于德行的误导性假设，而现在可以加以纠正。本节第一部分将重新考察不同的德行类别。第二部分将解释为什么本书迄今忽略的一类德行，即「灌注枢德」，其实是伦理神学和过有德生活的关键部分。
重新考察并补充德行的类别
习性是一个人里面稳定的倾向，使这个人倾向于以某种方式行动，并带有相应的意向。德行使我们倾向于行得好，而恶习则使我们倾向于行得差。给习性分类的一种方式，是按它们所涉及的活动类型来分。例如，我们在第十二章讨论七宗罪时就是这样做的。当这些罪成为习性，或恶德时，它们使我们倾向于在某类活动上持续行得不好（比如暴食涉及饮食，或用愤怒来纠正不义，等等）。德行也可以这样说。事实上，本书的结构就是由四项枢德与三项超性德行构成的。这七种德行中的每一种，都使人倾向于把某种活动做好（信心使人相信关于神的事，正义使人与他人有正确关系，等等）。正如我们在第三章所学，这些类型的活动都可以分为两组：内在于世的活动，或直接关乎神的活动。内在于世的活动概括在四个主要领域中——实践决策、与他人的正确关系、面对困难、感官乐趣——它们分别是枢德明智、正义、勇毅和节制的基础。信心、盼望和仁爱这三项超性德行，则直接关乎神。
现在我们需要更完整地重新考察这两类德行是如何获得的。枢德最明显的获得方式，是通过重复的、有意向的行动，正如第三章所描述的。如果你想成为一个慷慨的人，就必须出于正确理由，反复用你可用的资源帮助有需要的人。通过不断进行这样的行动，一种习性就会形成，使你将来倾向于做更多这样的行动（自动地，并带着恰当的意向）。当德行以这种方式获得，也就是通过我们能够靠自己反复进行的行动获得时，它们就称为习得德行。
当一个人获得习得枢德时，他会做好内在于世的行为，并着眼于这些行为如何有助于人的幸福。换言之，我节制地饮酒，是因为我想保持身体健康，并持续在我生命中恰当的位置享受这种感官之善。我慷慨，是因为我不仅想增进自己的福祉，也想增进我所在群体中他人的福祉，因为我理解这两者彼此交织。人能够通过运用理性，理解自然的人类幸福，因为它包括身体健康和共同善等事物。这些活动关乎受造的人性，因此我们可以通过使用人的理性（观察、理解这些活动如何运作等等）来弄清它们。当我们以这种方式获得关乎我们自然人类幸福的德行时，我们称之为习得德行。当然，我们可能很差地运用理性——事实上，明白罪之普遍性的基督徒知道这种情况相当常见——但尽管如此，原则上，人无论作为个人还是群体，仍可以靠自己达到真正有德的方式来从事这些活动，从而服务于自然的人类幸福。说这对我们是自然的，并不是说每个人都会这样做、而且做得容易，甚至也不是说每个人都充分理解什么构成自然幸福；而是说，它关乎那些可由我们未经援助的人类理性触及的事情上的人类兴盛。
然而，正如本书后半部已经一再重申的，基督徒相信人类受神邀请，要分享一个更伟大的归宿。这个归宿按字面说就是超性幸福，由与耶稣基督的三位一体神联合构成；祂为我们成为人，使我们与神和好，并使我们得分享神的本性（彼后 1:4）。这是一个远远超越我们未经援助的受造本性和未经援助的理性能力的归宿。我们无法靠自己抵达那里。事实上，若没有称为恩典的神的帮助，我们甚至无法开始理解这一邀请，更不用说活出它了。
那么，这个超性幸福要如何被理解或达到？它要求我们成为某种会以特定方式行动的人（即拥有某些德行），但我们无法靠自己获得这些德行。因此，神赐给我们恩典，使我们真实地理解神是谁，以及祂对人类的计划（信心）。祂使我们充满对与神联合的渴望，这联合在今生被预尝，并在来世完成，即使它现在尚未完全为我们所有（盼望）。祂赐给我们爱神并在神内爱他人的爱，使我们寻求在与他人的共融中与神联合（仁爱）。因此，借着神的帮助，或恩典，人能够拥有使他们追求与神联合这一超性归宿的德行。由神赐给我们的德行，而且确实只有借着神的恩典才可能有的德行——因为它们关乎我们的超性幸福——称为灌注德行。信心、盼望、仁爱这三项超性德行，都是灌注德行。
但恩典与枢德有什么关系？基督徒像所有人一样，生活在这个受造世界中，并继续从事内在于世的活动。要做好这些事，他们像所有人一样，需要明智、正义、节制和勇毅这些枢德。到这里，看起来基督徒与非基督徒唯一的区别，就是信心、盼望和仁爱的存在。基督徒有灌注的超性德行，以引导他们走向与神联合这一超性归宿。但所有人——无论基督徒与否——都可以拥有通过习性养成过程获得的枢德，这些枢德引导我们为了自然的人类兴盛而做好内在于世的活动。按这种解读，事实上，基督徒如何在世界上行得好，与有德的非基督徒如何行得好，实在没有差别。这里只有一种关乎内在于世活动的人类伦理，因此枢德使所有人倾向于同类行动。
说基督徒和非基督徒都拥有这些习得枢德，其中有一些真实之处。首先，对于许多内在于世的活动，一个人是否是基督徒确实并不重要。如果你想找一位好的健身教练，大概不必问他或她是不是基督徒！身体训练是一种内在于世的活动，可由未经援助的人类理性触及，对基督徒和非基督徒来说基本上看起来一样。许多正义问题也是如此。一位非基督徒法官可以同样熟悉美国法律，并作出与基督徒法官同样公正的判决。其次，基督徒确实可以努力获得关乎内在于世活动的枢德。因此，基督徒可以努力节食以保持身体健康，或试着对那些可能惹恼自己的人更有耐心。
不过，有时候基督徒因其基督信仰，会在内在于世的活动上表现不同。托马斯阿奎那使用守斋的例子。[footnoteRef:407] 在四旬期，一位基督徒也许会在比如耶稣受难日这天守斋，少于一日三顿正餐。为了作出牺牲，使我们与基督的终极牺牲联合，并为了我们对主更深的渴望而使我们更基本的欲望居于其下，我们放弃像平常那样吃那么多。这个行为关乎一种内在于世的活动（饮食），因此是枢德节制的问题。所以，守斋的基督徒可以说是节制的。但在同一天，一位有德的非信徒也许吃她标准的一日三顿正餐。她也在节制地吃。如何解释这种差异？ [407:  参见阿奎那，《神学大全》I–II 63,4。] 

有些不同的德行行动，可以用不同处境来解释。一个人的节制也许意味着比另一个人吃更多食物，只是因为身体更大。但这里不是这种情况。两种行动都是节制的，但它们的不同，不是由于处境，而是在其意义本身上不同。非信徒的节制是为了自然的人类兴盛。基督徒的节制是为了与神联合。前者节制的目标是自然的人类幸福。后者节制的目标是人类与神联合这一超性归宿。因此，行动在意义或终极目标上不同。
它们在来源上也不同。尽管基督徒也许会努力守斋，但归根结底，这个节制行为需要神恩典的帮助。既然我们无法靠自己为了与神联合而行动，这种节制就可以恰当地称为灌注的，因为若没有神的恩典，以这种方式饮食是不可能的。因此，在这个例子中，我们有两种不同类型的德行：灌注枢德中的节制（在四旬期守斋的人身上），以及习得枢德中的节制（在一天三顿正餐的非信徒身上）。
饮食当然不是唯一一种因基督徒蒙召与神联合、并由神灌注的恩典辅助而被转化的内在于世活动。基督徒的许多世上活动都因我们与神的关系而被转化，因此也以不同方式完成。想想枢德勇毅。消防员和其他第一响应人员可以发展这种习得德行，冒生命危险帮助处在危险中的公民。基督徒也可以这样做，但他们把勇毅的终极行动看作为了自己对神的信仰而舍命，这称为殉道。早期教会殉道者是灌注勇毅的好例子，当代例子如圣马克西米利安·科尔贝或Martin Luther King Jr.也是如此。科尔贝愿意在纳粹集中营中替一位狱友舍命，不只是为了拯救一个有家庭的人，也是为了效法基督愿意为我们受死，并怀着今生之后与神联合的盼望。
至于枢德正义，当然，一个有德的非基督徒也可以愿意为社会正义（例如种族或经济平等）舍命。但基督徒也许会以不同方式这样做。任何读过Martin Luther King Jr.作品的人都知道，他致力于种族平等，不仅是为了人类的自然幸福（社会正义），也是为了他自己和人类与神的终极联合。他以一种受基督命令塑造的方式追求正义：爱仇敌，并转过另一边脸。奥斯卡·罗梅罗总主教为穷人发声，争取经济正义，不只是因为他社会中的状况阻碍了自然的人类幸福——它们确实阻碍了——也因为这些状况侵犯了按神形象受造之人的尊严，尤其是穷人的尊严，而神对穷人有特别的爱。
这些例子显示，枢德虽然总是关乎内在于世的活动，其实有两种不同样式。因此，最终有三种德行。第一，是灌注的超性德行。它们直接关乎神，因此只能借着神的恩典获得。第二，是习得枢德。它们关乎内在于世的活动。它们可由未经援助的人类理性触及，并通过我们自己的努力获得。它们引导我们走向仅在我们受造人性层面上考虑的幸福。最后，还有灌注枢德。它们同样关乎内在于世的活动，但它们使我们倾向于在我们超性归宿的更大视野中做好内在于世的活动。它们赋予这些活动不同意义（通常导致不同的具体行动），并且只有借着神的恩典才可能。
灌注枢德的重要性
为什么重要的是承认这三类——而不是两类——德行？难道这只是一个抽象的神学主张，说不仅有灌注的超性德行和习得枢德，还有灌注枢德吗？分类常常是帮助我们更好理解被分类之物的有用方式。灌注枢德当然也是如此。忽略这种德行存在的人，无法准确看见基督徒生活的一个关键面向。他们也许正确指出，人能够靠自己获得某些关乎内在于世活动的枢德。他们甚至也可能承认，神借着灌注信心、盼望和仁爱这些超性德行，帮助人处在与祂的正确关系中。但如果只存在这两类德行，就会缺少某个重要的东西。原因有三。
第一，基督信仰不仅转化人与神的关系，也转化人的内在于世活动。只关注灌注的超性德行和习得枢德这种二分德行分类，问题在于它无法说明我们的世上活动如何被恩典转化。简单说，基督信仰会影响我们如何生活，包括那些非信徒也能有德地去做的活动。我们已经考察过守斋的情况，它提供了一个明显例子，说明基督信仰如何转化一个人从事内在于世活动的方式。这样的例子还有很多。想想圣托马斯·莫尔这个政治例子，他拒绝屈从亨利八世国王的要求，不承认一桩非法婚姻。莫尔的灌注正义阻止他这样做，而他的灌注勇毅赐给他恩典，使他因此忍受殉道。或者想想美国主教们这个当代例子：他们在政治议题上的立场，与我们盛行的共和党和民主党正义观都不同，因为他们尊重各阶段的生命，并优先关怀穷人。这种灌注正义并不只是另一种世俗形式的正义；相反，它被基督信仰所转化。在这个例子中，灌注正义会导向与习得正义相比具有独特性的政治行动。
如上所述，有时拥有习得枢德的人所做的行动，看起来确实与拥有灌注枢德的人所做的行动一样。如果你想找一位好的健身教练，他或她的信仰委身大概不如身体训练方面的能力重要。并且，拥有灌注枢德的人和拥有习得枢德的人，当然都可以按Martin Luther King Jr.所主张的方式追求种族平等。话虽如此，即使在这些外在行为可能相同的情况下，行动的意义仍然有重要不同（原因已在第二章和第十五章中解释过，即我们的终极目标对我们如何从事那些在我们三角结构中处于较低层次的活动具有重要性）。基督徒教练也许会把自己的工作理解为一种尊重神赐给我们身体的方式——其实是一种敬拜的形式。非信徒不会有意识地分享这一视角。King也是如此，他理解自己的社会正义工作，认为它直接关系到自己的信仰，以及帮助进一步实现神国度这一更大的基督徒事业。一位追求社会正义的无神论者当然可以与King一起做出某些行动，这些行动也确实可以称为正义的。但这个行动的整体意义，以及由此而来的正义类型，仍然不同。
因此，我们必须关注灌注枢德的第一个原因是，这一德行类别使我们能够解释基督信仰如何转化一个人的内在于世活动。有时，这会引导信徒采取不同类型的行动。不同类型的幸福——自然的或超性的——会导致人对什么构成真正正义、节制、勇敢和明智的行动有不同理解。这正是为什么本书必须关注关于事物本来面貌的大方向信念，以便充分理解如何在这个世界上过道德生活。即使拥有灌注枢德的人所做的行动，在外在观察者看来与拥有习得枢德的人所做的一样，那些行动仍然因其与人的超性归宿的关系，而具有不同的整体意义。
我们必须关注灌注枢德的第二个原因是，基督徒相信人能够领受神的恩典，帮助他们成为有德之人，不仅是在他们与神的直接关系中（信心、盼望和仁爱），也在他们的内在于世活动中。我们的礼仪和祈祷生活很容易看出这一点。我们常常祈求神帮助我们成为更正义、更节制、更勇敢、更明智的人。我们信靠神的恩典也在这些领域中工作。想想《使徒行传》第9章中圣保罗的例子。由于神的直接介入，他停止了对基督徒不义的迫害。或者想想本章前面圣奥古斯丁的故事。他恳求神帮助自己摆脱情欲的渴望，并在他著名的花园归信故事中得到了这种帮助。
这些都是神的恩典帮助人从事内在于世活动的明显——而且戏剧性——例子。不幸的是，由于「灌注」这个词，也由于存在这些神恩典的非凡故事，人们太常以为，灌注枢德只有在某人像保罗或奥古斯丁那样被神的恩典明显「击中」时才存在。但对于那些神转化其生命的故事不那么戏剧化的人，神的恩典也同样可以临在并有效。这恩典可以临在于圣洁父母所提供的养育中，临在于亲密朋友具有挑战性的建议中，或临在于导师提供的有益榜样中。任何时候，只要有人领受神的帮助，活出一种最终指向其超性归宿的方式，我们就说恩典临在。若没有神的帮助，我们有德行动的这种意义和终极方向就不可能存在，即使这种帮助以不那么戏剧化的形式来到。
与保罗和奥古斯丁不同，圣彼得和圣托马斯阿奎那是一些例子，他们显然展现了灌注枢德，却没有那种被神恩典「击中」的非凡故事。这并不意味着神的恩典没有转化他们的生命——它当然转化了。他们的枢德之所以是灌注的，是因为这些德行来自神，并且导向一些行动，而这些行动的终极目的，是使他们在神内并借着神与神和邻舍联合；这当然就是他们的超性幸福，一个若没有神的帮助就无法认识、更不用说达到的归宿。习得枢德也许包含看起来相同的行动，但这些活动的终极来源和终极目标（因此也包括其意义）仍然不同。
我们必须关注灌注枢德的第三个也是最后一个原因，可以概括在著名的神学格言「恩典成全自然」中，而不是拿走自然或任其不变。本节已经大量谈到自然幸福与超性幸福。但在讨论这两种不同形式的幸福时，很容易犯两种错误。首先，有些人假定二者像平行轨道一样同时存在，彼此没有关系。本章到目前为止已经非常明确地断言，情况并非如此。即使像身体训练、饮食和种族平等这样看似非宗教的活动，确实也会在一个人超性归宿的脉络中被转化。我们并不是在与超性生命隔绝的状态下过自然（或内在于世）的生活。恩典成全自然，而不是任其不变。
在关注人类两种不同幸福时，还有第二种错误。有些人承认，对我们超性归宿的关注会影响我们的内在于世活动，但进一步主张，信徒实际上已经不能说是在寻求并经验自然幸福。自然归宿被拿走，并由超性目的取代。然而，这个相反的极端同样违背了经院神学的格言：恩典成全自然。
一些例子有助说明。阿奎那再次使用守斋的例子。这里有一个例子：灌注的节制使信徒所吃的东西（例如在四旬期）有所不同。饮食的自然目的并没有被拿走；相反，它在一个人超性归宿的更广阔脉络中得以成全并被超越。守斋如何尊重自然幸福，同时又超越它？它难道不是实际上违背我们的自然幸福吗？因为就饮食而言，一日三顿正餐才是通往自然人类兴盛的道路。一般来说，我们应当一日三顿正餐。但正如我们可能在手术前一天守斋，或在马拉松前一天「补碳」一样，一日三顿正餐并不是达到自然幸福的唯一方式。更大的目标可以塑造什么才构成吃得好。此外，阿奎那坚持，如果我们守斋严格到实际损害了我们自然的身体健康，那么我们就是在不恰当地守斋。[footnoteRef:408] 因此，恩典成全并超越我们的自然，但不摧毁它，也不让它不被成全。 [408:  见阿奎那，《神学大全》II–II 147, 1–2。Jean Porter在她的《作为理性的自然：自然法的托马斯主义理论》（Grand Rapids: Eerdmans, 2005），390中讨论了这段文本。] 

实际上，基督徒一直坚持，虽然自然的人类幸福原则上可由未经援助的人类理解与行动触及，但现实中，由于罪的现实与普遍性，人无法活出自然兴盛的生活。阿奎那主张，人有可能为了追求自然幸福而行得好，但主要由于我们有罪的人类处境，这只能偶尔做到，并伴随着许多错误。因此，既然神的恩典在超越人性的同时也成全人性，颇具反讽意味的是，完整的自然幸福只有那些得到神恩典帮助的人才可能达到，尽管这些人行动时并不是把自然幸福作为终极目标，而是朝向他们进一步的目标，也就是与神联合这一更伟大的（超性）幸福。
爱与正义之间的关系就是一个好例子。原则上，没有仁爱或爱这一超性德行，也可能成为一个正义的人，并拥有一个正义的社会。然而，正如梵二文献《Gaudium et Spes》和教宗本笃十六世通谕《Deus Caritas Est》都清楚说明的，仁爱使人能够更完美地看见他人的美好与尊严。这成全（而不是任其不变或摧毁）我们成为正义之人的能力，使我们把他人应得的给予他们。因此，拥有仁爱的人有一种不同的正义。它仍然是正义，因为它关乎与他人的内在于世关系。然而，它被神的恩典转化，因此恰当地称为灌注正义，而不是习得正义。
再举一例也许有助说明。设想两位信徒结了婚。作为共同生活的一部分，他们去教会，并把自己的婚姻理解为由神恩典支撑的圣事性纽带。但同一恩典也在他们婚姻的自然层面支撑他们，而这些婚姻层面是信徒与非信徒同样共享的。因此，一方配偶也许蒙赐灌注德行，能在争执时有耐心，并在时间和注意力上慷慨。另一方配偶也许蒙赐灌注德行，能在处理财务时正义，并在与他人互动时贞洁。所有这些德行原则上都可由未经援助的理性触及，也确实可以通过重复行动获得，而无需进一步参照任何超性归宿。但这对基督徒配偶不仅蒙赐信心、盼望和仁爱这些灌注的超性德行，也蒙赐灌注枢德，来帮助他们处理婚姻的自然层面，并在他们超性归宿的光照下转化这些层面的进行方式。在这个例子中，恩典显然以一种因神恩典而更完整的方式成全了自然，而不是拿走自然或任其不变。
结语
一本关于如何有德生活的书，其高潮来到关于恩典的一章，是很合宜的，因为正是恩典提升我们的生命，使其被指向超性幸福；也是恩典使我们能够行得好，不仅在直接关乎那个归宿的事上（超性德行），也在我们内在于世的活动中（枢德），在那个归宿的光照下行得好。某种意义上，本章本可以放在全书开头，因为恩典是基督徒生活的源头和支撑。然而，本书效法「恩典成全自然」这一格言，反而一路铺陈至恩典，先展示受造的人如何「运作」（本书前半部），再展示这种人性如何借着神在恩典中对我们的行动而被成全并超越（本书后半部）。现在，我们已经准备好在这些主张的光照下考察另外两个测试案例（关于发生性行为和照顾临终者）：灌注的超性德行和枢德会在基督信仰故事的光照下转化我们的生命。但在进入这些案例之前，还应当再说一句关于本书结构的话。
既然已经介绍了灌注枢德，就需要以一种重要的不同方式理解先前的主张。本书开头对枢德的呈现绝非不准确，但由于它出现在后来关于恩典的材料之前，可能会显得与在基督里蒙恩的生命无关。没有什么比这更远离事实。正如本章第二部分通过圣徒的例子反复提到的，枢德只有在基督里蒙恩生命的脉络中才得到充分理解并被活出来。它们确实也可能为非基督徒所有，并且可以被习得。当它们被习得时，它们是真正的德行。但它们并不完整，或说并不完全。为了获得那种完整和完全，它们必须参照人类的完整和完全来理解，而这就是与神联合的生命，真正分享神的存在。本章关于恩典的讨论，试图解释这如何可能。「感谢神，靠着我们的主耶稣基督就能！」（罗 7:25）。
研读问题
1. 请定义恩典。它如何完成本书反复出现的主题，即对基督徒而言，基督不仅仅是伟大的道德教师？
1. 当我们领受恩典时，谁在工作？当我们被赐予恩典时，人仍然自由吗？
1. 在哪些方面，在基督里生活是困难的？在哪些方面它是容易的？
1. 神呼召我们要完全吗？请解释。
1. 述说基督信仰对神恩典理解的三个要点，并在奥古斯丁归信的故事里各找一个例证。
1. 德行有哪几种不同获得方式？请分别举例说明。
1. 请定义「灌注枢德」，并举一个例子。再说明三点原因，解释为何像托马斯阿奎那等基督徒神学家视这一德行类别如此重要。
需了解的术语
恩典、灌注德行、习得德行、灌注枢德、恩典成全自然
进一步思考的问题
1. 如果有怀疑者认为，基督徒为恩典真实性提出的一切证据都能轻易用其他方式解释，你会如何回应？
1. 当我们描述一个领受恩典的人是否自由时，持有追求卓越的自由观与无差别自由观，会带来什么差异？
1. 奥古斯丁归信时，因「节制女士」的异象而得到帮助。我们从第四章知道这是什么意思；奥古斯丁得到帮助，去控制自己的偏离正道的性欲，或不按其行动。我们也从第四章知道，自制是好的，但并不是完整的德行（完整德行会是节制，或贞洁）。神只赐给奥古斯丁自制，而不是比如说来自「节制女士」的异象，这应当让我们担心吗？这说明神所赐的恩典是什么样的？它有缺陷吗？
1. 为什么德行不只有一种获得方式这一点很重要？基督徒说有不同方式时，是在试图承认哪些现实？
1. 活在基督里的基督徒是否仍能拥有习得枢德，并出于习得枢德而行动？请解释。
延伸阅读
再次可以清楚看出，C.S.路易斯的《返璞归真》对这里关于恩典的讨论有多么大的塑造作用，尽管再一次，他也只是以一贯清晰的方式陈述基督信仰传统在这一主题上的要点。另见《天主教教理》，1965–2011，和1803–45。关于（新律和）恩典更深入、也极具影响力的阐述，可见阿奎那《神学大全》I–II 106–14。奥古斯丁的《忏悔录》总体上是必读之书，当然也值得结合本章阅读。关于灌注枢德的论证基础，是对阿奎那关于德行与恩典思想的细读，尤其是《神学大全》I–II 55、63。


17. 贞洁与非婚性行为：测试案例三
在第五章我们曾举过这样一个例子：某人考虑是否与她的男友发生性关系。她有出于善意的理由，要在性方面更进一步地投入。她深深关心他，希望以身体方式表达对他的爱。她也有出于善意的犹豫。她知道这会对他们的关系产生巨大影响，也不确定他们的关系究竟会如何承受它，或者他们两人共同的长远计划究竟是什么。
这个人在反思，如何最有德地活出自己的性生活。性意味着什么？他们的关系是否准备好了？关系中的哪些特征会使性成为合宜的活动？本章的焦点是如何有德——也就是如何以真正使人圆满的方式——来对待性。写一章关于有德之性的内容，是一项巨大任务。正如本书其他测试案例章节一样，要在一章中处理的事实和考量太多了。为了限制范围，本章聚焦一个具体问题，并围绕这一特定问题来探讨有德之性这一更大主题。本章的核心目标，是考察何时发生性交是有德的，尤其是性是否只有在一对男女已婚时才可能是有德的。
第一部分会先回答三个预备性问题。第一，这是否是一个只有对基督徒才有意义的问题？第二，在这类微妙问题上，我们难道不应听从耶稣的话，「不要评断」吗？第三，传统立场的基本要旨是什么，即只有已婚伴侣发生性交才是有德的？所有这些问题，对于确定下一节的语气和内容都很重要。
该节在回答「性是否只有在婚姻中才是有德的」这一问题时，会处理两个关键主题。这一节是多年来倾听学生辩论这个问题的成果。他们的讨论一贯聚焦于两个问题。第一，性本身是否有任何内在目的或意义？显然，人们发生性行为都有某种理由。但性交这种行动本身是否向伴侣传达某些东西，还是性只是传达一个人想让它传达的任何东西？第二节的后半部分接着探讨婚姻。即使一个人承认性意味着排他、永久、向新生命开放的爱，是否必须结婚，才能拥有一种带有这些特征的关系？为什么一对男女需要一张纸（即结婚证）来证明他们的关系具有这些特征？
性与婚姻之间的关系：预备性问题
本章真正的目标，是进入并就一个争论表明立场：性是否只有在婚姻关系中才可能是有德的。这是下一节的任务。但为了把这件事做好，必须先处理一些预备性问题。第一，这场辩论对哪些听众有意义？下文第一部分会论证，这场讨论不仅对基督徒重要，也对所有人重要。第二，这场辩论的语气和最终目的是什么？第二部分会解释作判断与论断人之间的差异，以避免后者，并转而努力以爱心引导我们自己和他人活得最幸福。第三，在今天这个时代，「性只属于婚姻」这种看法是认真的吗？第三部分会简洁概述这样一种立场：性只有在婚姻内才可能是有德的，好让这种看法被看作（至少有可能）合理，而不是旧时代遗留下来的某条规则。处理完这三个预备性问题后，读者就能准备好深入进入第二节的论证。
把性保留给婚姻（甚至提出这个问题）是否只属于基督徒？
贞洁，尤其是性与婚姻之间的关系，是本书在枢德和超性德行之后探讨的第一个议题。因此，这里适合停下来考察：a）这个问题是否只有在基督信仰脉络中才有意义；b）「有德的性只属于婚姻」这个答案是否只对基督徒有意义。对这两个问题的简短回答都是：不是。性是一种内在于世的活动。因此，以良好方式成为一个有性的人（这就是贞洁的意思）是枢德的问题（尤其是节制，贞洁就归在节制之下）。既然枢德所治理的内在于世活动，原则上可以由未经援助的人类理性（自然法推理）弄清并做好，一个人并不需要是基督徒才能贞洁。话虽如此，基督徒可以借助额外资源，更好理解贞洁，并且有恩典的进一步帮助来活出它。因此，性是一个完美例子，说明一种可由自然法推理触及的内在于世活动，如何在基督徒关于事物本来面貌的大方向信念这一更大脉络中得到更完善的理解。
尽管对有些人来说，这个词带有守旧，甚至压抑的含义，贞洁其实只是指在我们的思想、欲望和行为中善用我们的性这一德行。[footnoteRef:416]情欲是贞洁的反面；它是在思想、欲望和行为中糟糕地使用我们的性的恶习。虽然这些词带有浓厚的宗教意味（很大程度上是因为一些宗教人士对一切与性有关的事过分执着），但现实中，每个人都必须明确或隐含地决定如何好好活出自己的性。 [416:  有些人会被「使用自己的性」这种表述弄得不知所措，好像它暗示我们的性与我们自己分离，就像某种可以拿起或放下的工具。这里并非这个意思。这个词意在提醒我们第十五章的主张：我们做某些事的方式（在这里是发生性行为），是由我们生命中更大的目标（在这里是作为爱神的仁爱）所塑造的。同样也可以说，贞洁就是好好做一个有性的人，而情欲就是糟糕地做一个有性的人。] 

回想本书前半部分对规则的讨论。规则，在最一般的意义上，是指导我们行动的原则（无论指导得好还是不好）。一个人的规则也许是：「只要你想，就和任何你想的人发生性关系！」除了这样的人很可能也会给这条规则加上一些限制（例如，性必须是双方同意的）之外，请注意，任何规则都暗示没有按这条规则生活的人活得不好。同样，许多人认为，决定何时发生性关系是一个严格个人的问题，只取决于相关当事人。等到婚姻，或不等——那是这对男女的选择。但请注意，即使这种看法也是一种立场，即决定一对男女何时发生性关系为善的唯一因素，就是他们两人都选择这样做。这两种看法也都是道德观，并且都有关于如何好好或糟糕地运用一个人的性的准则。
所以，每个人都有某种关于如何好好或糟糕地使用自己的性的看法，并有规则指导一个人如何活出这种看法。但本部分的问题不是性是否是一种内在于世的活动，而是「婚姻之外不得发生性关系」这条规则，是否是非基督徒能够提出并且确实提出过的规则。对前者的答案显然是肯定的，对后者的答案甚至也是肯定的。判断历史与文化中哪些民族认可这种贞洁观，是历史学家和文化人类学家的任务。这里当然不是声称人们一直都活出了这条规则。甚至也不是声称所有民族都认可，更不用说活出这条规则。[footnoteRef:417] 但这条规则并不只是基督徒认可过。它也可以在其他宗教委身的人那里找到。它甚至也可以在当代美国世俗话语中找到，最近一场劝导青少年等待再发生性关系的广告运动就是证据，其口号是：「我可以等！我值得！」基督徒与非基督徒在关乎内在于世活动的道德规则上有共同之处，这不应令人惊讶；既然这些活动以及指导如何把它们做好的原则可由未经援助的人类理性触及，它们就不依赖基督教启示。再说一次，这里的主张不是所有人，甚至也不是大多数人，都持有这条关于性的规则。这里的意思只是，基督徒和非基督徒都曾经并且现在也有人持有这样的规则，认为它是通向幸福生活的道路。 [417:  一个很好的例子是伊壁鸠鲁派思想家卢克莱修，他非常有原则、经过深思熟虑地认可基督徒会视为情欲的东西；他建议读者无论如何都要按需要释放自己的性需求，但绝不要犯下坠入爱河的错误，因为这显然会妨碍人过美好生活！见第十章。] 

话虽如此，基督信仰确实会增强、支持并扩展「性属于婚姻」这一主张背后的理由。下文关于性与婚姻的大部分辩论，是沿着自然法的基础展开的。但这并不是说，鲜明的基督徒主张对于如何活出有德的性生活无关紧要。正如第十章所解释的，爱尔兰主教们很有帮助地用一个词概括了整个基督信仰故事：爱。[footnoteRef:418] 神之爱的戏剧可以被看见在救恩历史的三个运动中展开：创造、罪和救赎。第十章解释了这些大方向信念如何具体影响持有这些信念的人活出其性生活的方式。 [418:  见爱尔兰天主教主教会议，《爱是为了生命》（牧函，1985），15–24。另见教宗本笃十六世《Deus Caritas Est》（通谕，2005）。] 

基督徒道德，或在基督里的生命，只是以一种反映这关于事物真实样子的叙事的方式生活。因此，基督徒性伦理不应是一套任意、外在强加、压抑性的规则，规定什么不能做。可悲的是，基督徒确实要为以这种方式呈现基督徒关于性的教导承担一些责任。但基督徒性伦理应被呈现并理解为一种指南，指导我们在性生活方面如何按照神之爱的这一叙事生活。正如爱尔兰主教们美妙地说：「教会关于性的一切道德教导，首先就是把神关于仁爱的最大诫命应用于性。」[footnoteRef:419] [419:  爱尔兰主教会议，《爱是为了生命》，24。] 

正如第十章所解释的，大方向信念确实会影响我们如何从事性这样的内在于世活动。记住这一点，可以帮助我们梳理人们讨论性伦理时可能出现的不同层次分歧。一个人可以反对，比如说，天主教会对性的立场，其方式之一就是质疑上述叙事中的某些或所有特征。这样的人也许会说：「我不认为爱是我们存在于此的原因，也不认为爱是我们应当生活的方式」；或者说：「并没有基督教意义上的罪这种东西，因为一切都是好的，而且人无论做什么都只是在成长和学习」；或者说：「耶稣基督并不是神的儿子，因此也不会赐给我们恩典来帮助我们活成神的儿女。」这样的人会提出与之竞争的大方向信念委身。既然这些委身会塑造人们在内在于世活动上如何有德地生活，那么关于性的不同实践规则就可能产生。这正是我们在第十章中从卢克莱修身上看到的情况。本章不处理这一层次的分歧。
但在讨论性这样的内在于世活动时，分歧也可能出现在更直接的层面。例如，某人可能同意前几段所呈现的基督信仰故事，却认为在婚前的某些条件下发生性关系，也是按照那个故事生活。因此，例如天主教徒之间也可能在非婚性行为这样的问题上彼此不同意。当然，这并不意味着双方都是对的。但它确实意味着，这个层次上的差异主要并不关乎大方向主张，而是关乎性和婚姻等内在于世活动的意义。事实上，两个在大方向问题层面上意见不同的人，也完全可能在性这样的活动的意义上意见不同。这种分歧可能受到不同大方向信念的重要塑造，但不能完全化约为那个层次上的差异。
由此可见，人们对关于性的具体道德规则产生分歧，可能有不同来源：一是大方向信念的差异，会塑造人们如何理解性这种内在于世的活动；二是即使在这些大方向信念上有共识，人们仍会对性与婚姻等内在于世活动的意义有不同理解。本章考察的是后一类分歧，也就是关于性与婚姻意义的分歧。
关于判断、归咎与罪
为了给第二节关于非婚性行为是否可能有德的论证定下基调，还必须处理第二个议题。这里的目的，是简单说几句这项探究的重点是什么，或者更准确地说，它的重点不是什么。许多讨论性与婚姻关系的作者——当然也包括许多学习这一主题的大学生——都正当地担心论断人的态度。今天的年轻成年人常常拒绝把他人的行为标为错误，以免论断别人，这种倾向往往甚至过了头。这种倾向中有一个真实的核心：拒绝参与某些人（常常是宗教人士）利用道德议题（常常是性议题）来谴责别人和/或抬高自己的做法。耶稣劝勉跟随他的人说「你们不要评断别人，免得你们被审判」（太 7:1）时，所针对的肯定正是这种情况。
但同样可以肯定的是，耶稣并不是在谴责我们认识自己和他人的过错。例如，《登山宝训》的整个重点，就是解释如何按照神的国而生活；这样做就需要我们认出哪些行为与神的国相反，尤其是在自己身上认出这一点。事实上，耶稣还明确教导我们，如何面对一个其行为正在伤害自己和群体的同伴（太 18:15–17）。因此，在分辨什么是好行为、什么是坏行为这个意义上作判断，显然不是耶稣所谴责的。可是，按照耶稣的教导，把这种讨论当作贬低别人或抬高自己的方式，这种论断人的态度肯定必须避免。[footnoteRef:420] [420:  也许最能说明「判断」与「论断人」之区别的例子，就是基督与行淫时被抓的妇人的著名故事（约 8:1）。基督并没有拒绝把她的行为称为有罪。事实上，这个故事的结尾是他说：「去吧！从今以后不要再犯罪了。」但耶稣在那个故事中最关心的，是阻止那妇人的同伴自以为义地谴责她（因为他们没有想起自己的罪），而不是像耶稣自己那样以爱来纠正她。] 

因此，接下来内容的语气意在是一种出于爱的判断，而不是论断人。正如上一句中「出于爱」这个词所表明的，判断与爱被判断的人是相容的，无论被判断的是自己还是别人。论断人的态度则与爱不相容。在这场艰难讨论中，一个可以采取的好立场是：如果你十几岁的孩子或手足来向你寻求关于何时发生性关系的指引，你会怎样和他谈这个话题？你会给他哪些准则，让他知道什么时候才合适？只有拒绝给出任何回应，你才会避免作判断；而当这个青少年正在寻求指引时，这肯定不符合他的最大益处。大概你会告诉他，你认为怎样才真正符合他的最大益处，并鼓励他照此行动。那就是在作判断，因为你想要对他最好的东西。希望你会避免论断人，也就是说，避免居高临下地支配他，或在他失败时谴责他。这就是这场讨论的语气。我们所寻求的规则，不是外在强加的义务，而是真正通向真实幸福生活的指引。因此，在这些困难问题上，我们能为别人和自己做的最有爱心的事，就是谦卑地努力说出真理，而不是告诉人们他们想听的话，因为真理才是对人真正最好的东西。
还应注意的是，下文讨论的重点并不是归咎那些没有按照最佳规则生活的人。重点是确定哪些规则最能指导人们决定何时发生性关系。当然，这一讨论与归责有关，因为如果有人故意背离那些规则，就是在选择违背「正当理性、真理和良心」，这就是罪。但对具体个人进行归责，是一个虽相关却独立的问题。归责需要弄清某个具体的人知道什么，以及本来可以知道什么关于最佳生活方式的事。哪些社会影响塑造了这个人？（回想良心形成的重要性。）如果某人真诚地相信自己行得好，尽管其实并非如此（错误良心），那么她是否本可以知道并非如此（可克服的无知），还是不能知道（不可克服的无知）？
正如爱尔兰主教们所指出的，人可能感觉自己是在以圣洁而有爱的方式行动，但实际上却是错的，并在伤害自己和别人。[footnoteRef:421] 如果情况如此，这并不必然意味着此人没有责任。正如我们从前面的讨论中知道的，好意并不足以让人活得好；要活得好，还需要明智。尽管如此，归责的讨论与下文内容是不同的。 [421:  爱尔兰主教会议，《爱是为了生命》，15。关于「判断」与「论断人」的更多区分，另见74–76。] 

关于本章的语气，最后还要指出：在这一问题上采取自己认为正确的立场，并不意味着一个人一直都活出了这个立场。持有某些信念的人，如果没有活出这些信念，常常会被称为伪君子。但这并不必然意味着他们就是伪君子。伪君子是那些声称相信以某种方式生活最好，却显明他们并不真正相信这种方式的人，因为他们甚至自己都不尝试这样生活。这不同于真正相信以某种方式生活最好，也确实努力活出来，但有时失败。
回想前面关于青少年的类比，希望你会教导自己的孩子，最好不要在背后说别人坏话。遗憾的是，这并不意味着你一直都遵守了这条规则。但你相信这是最好的生活方式，而且当你没有活出来时，你曾对自己感到失望。在这种情况下，你教导这条规则并不是伪善。性也是如此。如果你教导自己的手足或孩子如何最好地活出性——也就是贞洁——你未必一直都活出了自己所教导的。事实上，性是我们生命中如此具有挑战性的一个面向，以至于我会说，没有人在这个领域是没有罪的——无论是在思想、欲望还是行为上。但你教导这一点并不是伪善，除非你其实并不认为这是最好的生活方式。否则，我们就只能告诉自己的手足或孩子：想做什么就做什么吧，因为没有人是完美的。这里的重点是，真正爱自己和别人，意味着想要我们自己或他们的真实幸福。为了帮助自己和别人在性这个领域实现这一点，我们必须以爱和谦卑说出真理，始终寻求最好的生活方式，同时也以怜悯承认我们和别人都会失败。
性与婚姻之间的关系
本节前两部分已经为下一节关于性与婚姻的论证说明了听众对象（不只是基督徒）和语气（谦卑而有爱的判断，而不是论断人）。在进入那个论证之前，重要的是先简要说明「性只有在婚姻中才完全有德」这一立场的理由。为什么要这样做？鉴于婚姻之外的性交在我们社会中十分普遍，支持走那条路的理由很容易摆在我们面前。但太常见的情况是，「性只有在婚姻中才有德」这种看法被提出时，却没有充分解释为什么它不只是某种禁忌，或旧时代的残余。这条规范背后有什么道理吗？当然有。现在的任务就是解释这种道理，为本章第二节作准备；第二节会更深入探讨对这种道理的挑战。
怎样才算在性生活中活出贞洁，或说有德？除了节制的问题之外，这也是明智的问题，因为我们是在寻求看清一种内在于世的活动（性），以便有德地行动。哪些规范指引有德的性？规范有很多，其中许多取决于个别伴侣。譬如，不同伴侣发生性关系的频率可能不同，方式也可能不同。也有一些规范是绝对的，因为它们适用于所有人，违背它们总是构成对性的糟糕使用。这里先假设这些规范，而不作论证。例如，缺乏同意与贞洁不相容。与已经和别人结婚的人发生性关系也与贞洁不相容。有许多规则或规范治理有德的性，有些是绝对的，有些不是。我们更具体的问题是：与一个没有和自己结婚的人发生性关系，是否曾经可能是有德的。
回答这问题，需要阐述「性意味着什么」，以及「婚姻意味着什么」；第二节会更详细探讨这两个问题。此处先说明：传统上反对婚姻之外的性，并不是武断的，好像婚姻只是某种许可证，让人可以毫无罪疚地发生性关系。首先，已婚并不是有德之性的唯一要求。换言之，在传统观点中，它是有德之性的必要条件，但不是充分条件。人在婚姻中有很多方式可以落入情欲，甚至是在与自己配偶发生性关系时也是如此。其次，婚姻长期以来之所以被视为有德之性的必要条件（即使不是充分条件），是因为婚姻和发生性关系这两种活动，被理解为具有相同的意义或目的。在基督徒传统里，婚姻由其三大益处来理解：忠贞（即排他性）、永久性，以及向新生命开放。即使是民事婚姻，也是一项承诺：在一种长期以来与生儿育女相关的关系中，无限期地与一个人（而不是其他人）在一起。
这与性有什么关系？性是一种把人结合在一起（排他地、并且随着时间持续）且导向子女的活动。这就是为什么基督徒和许多非基督徒过去和今天都主张，婚姻是性最好的家，或说最好的所在。《天主教教理》谈到指引性交的双重规则：它必须是生育性的和合一性的。[footnoteRef:422] 既然性作为一种活动意味着这些，那么人们出于这些理由去行，才是在有德地行。性在一对男女向新生命开放时就是生育性的；这不仅是愿意接纳由他们的性结合而来的孩子，也包括承诺好好照顾和养育这个孩子。[footnoteRef:423] 性在一对男女已经彼此永久而排他地委身时就是合一性的（= 使人合一）。当这些事情真实地存在于一种关系中时，性就不只是被允许或许可；它是活出这种关系的一种合宜、美丽而有效的方式。这就是为什么性与婚姻属于彼此。 [422:  《天主教教理》第二版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana，1997），2363。]  [423:  请注意，有些生理原因，有的是暂时的，有的是永久的，可能会阻止孩子实际受孕。这就是为什么标准是「向新生命开放」，而不是已经生下新生命。一个人可能向新生命开放，却（常常令人难过地）始终没有孩子。这一规范所禁止的是，一边发生性关系，一边使其失去生育能力。这会引出避孕这个有争议的议题；它是相关主题，但超出本章范围。] 

一对男女结婚之前发生性关系，按定义就不是完全合一性的。男人和女人还没有公开承诺，永久地与彼此（而不是其他任何人）在一起。事实上，婚前性也不是真正合乎生育性的。如果一对男女愿意接纳可能由他们的性结合而受孕的孩子，为什么还会如此呢？既然性的生育面向只有在一对男女愿意生养并好好养育孩子时才得到充分尊重，而婚姻又是养育孩子的最佳环境，那么婚前发生性关系也违背了性的生育面向。
这一基本立场还需补充几点。首先，请注意，虽然这里的主张是性只有在婚姻中才可能有德，但这并不是说所有非婚性行为都同等恶劣。显然，一对订婚男女在婚礼前发生性关系，和随意的一夜情之间有巨大差别。暴力性行为，与两个确实彼此相爱但还没有准备好永久委身于彼此的年轻成年人之间的性行为，也有巨大差别。但这不是这里的问题。本章的问题是：一种关系必须跨过哪条线，性才会是有德的？换言之，一种关系必须满足哪些条件，这对伴侣才能有德地发生性关系；更具体地说，已婚是否总是这些条件之一？非婚伴侣可能离这组条件很近，也可能很远。即使已经结婚的人，也可能没有满足使性有德的那组条件。但这里给出的答案是，在非婚关系中，某些条件本质上就是缺失的；这使得这对男女最好不要发生性关系。
其次，说「婚姻是养育孩子的最佳关系」，并不等于说离婚、单亲或丧偶的父母不能把孩子养育得好。值得感恩的是，在所有这些环境中都有茁壮成长的孩子，正如在父母已婚却破碎或充满虐待的家庭中，也有孩子茁壮成长。但承认这一点，并不意味着这些因素对孩子如何被养育毫无影响。它们都会对孩子的养育产生负面影响，因此不应被追求。当然，这些情况都会发生；当它们发生时，我们希望（也感恩地看见）好事可以从中出来。但这仍然不同于有意以一种会导致这些处境的方式行动。
以上简要概述，足以呈现性和婚姻为什么属于彼此这一论证的核心。不用说，人们常常没有活出这一点。但那不是本章的焦点。本章的焦点是确定那些努力最充分、最幸福地生活的人，因此应当想要如何活出自己的性生活。按照目前呈现的立场，我们应当想要在婚姻中，而且只在婚姻中发生性关系，因为性的意义与婚姻的意义相对应，因此性是婚姻关系的一种美丽而合宜的表达。现在我们转向讨论的，不是那些把这看作最佳生活方式却有时失败的人，而是那些主张这不是活出一个人之性的理想方式的人。
关于婚姻之外是否可能有有德之性的辩论
关于为什么性交只有在婚姻关系中才是有德的，这一立场的核心依赖于一个主张：发生性关系和处在婚姻中，都是具有相应意义的人类活动。因此，说它们属于彼此是合理的。那么毫不意外，当人们质疑这一立场时，最常见的两种反驳就是：a）性并没有这种意义；和/或，b）婚姻并没有这种意义（或者至少婚姻并不是唯一具有这种意义的关系）。因此，这些反驳将用来构成本章第二节关于婚姻之外是否可能有有德之性的辩论结构。第一部分处理性意味着什么的问题。如果性交并不表示，或者至少不必总是表示，排他、永久、向新生命开放的爱，那么它也可以在非婚关系中安家。第二部分处理这样一种主张：即使性确实有这种意义，婚姻也不是唯一真正具有排他性、永久性并向新生命开放的关系。我们现在就转向这些问题。
性的目的或意义
发生性关系的要点是什么？换言之，性是否有任何意义或目的？如果有，那是什么？是什么决定了性的意义，是行动本身的某些东西，还是只是这对男女想让它表达什么？性是否总是必须有同样的意义或目的？这些就是本节第一部分的问题。
说性「意味着」某些东西是什么意思？
在考察性意味着什么这个重要问题之前，我们必须先停下来解释「性意味着什么」这个短语的意思。说一项活动「意味着」某些东西，就是说这项活动有某种要点或目的。如何确定性的要点？我们这里不从关于性交本质的某种抽象讨论开始，而是从一个简单观察开始：我们的实践——我们做活动的方式——会显明我们认为这些活动意味着什么。通过考察人们何时发生性关系、何时不发生性关系，我们可以更好地具体说明这一特定行动意味着什么。当然，人们发生和不发生性关系的方式并没有一种完全一致的样式。但其中有显著的共同点。我们从这里开始，就能从共同实践中识别性的一般目的，然后用我们的发现来评估差异，看看不同方式是否都服务于这一目的，或者某些实践实际上违背了性的一般目的。
先考虑一个没有争议的例子。像握手这样简单的记号意味着什么？人们在进入或维持某种关系时握手。它是和平与善意的具身记号。它可以伴随着别人把你介绍给朋友的朋友，或一笔商业交易的完成。它可以表示对老朋友或熟人的情意和友谊。观察我们何时以及如何与人握手，会显明这一行动意味着什么。有些情形下，握手是不合宜的。如果你久别之后和母亲握手，她很可能会觉得哪里不对劲！如果你还在为某人冒犯你的事和他争论，却向他伸出手，他很可能会觉得奇怪。这个动作不适合这些场合，正是因为它的意义。当然，文化和社会因素在具体说明这类身体行动的意义时非常重要。但即使承认存在显著的文化差异，这些差异也有一些边界。没有任何文化会把一拳打在脸上当作友谊和善意的记号！也没有任何地方把性交当作向新人介绍自己的常见方式。
行动的意义或要点，是判断某个姿势是否适合某个场合的重要方式。用第二章的术语来说，这是一种考察行动对象的方式。但只看行动对象并不足够。我们还必须考察行动者在进行该行动时的意图。例如，握手可能是结束一笔商业交易的合宜方式。但如果我们得知其中一个合伙人其实在欺骗另一个人，我们就会说，不只是这笔交易，连这个握手也是欺骗性的。虽然握手的对象或意义本身没有错，但行动者并没有意图表达那个意义。因此，行动的目的与行动者的意图之间出现了脱节。我们会称这样的人为欺骗者，并说他的行动（握手）在某种意义上是一个谎言，因为这个人的意图与这个姿势的意义不相符。在所有这些判断中，我们都必须注意相关情境。
因此，当我们问性意味着什么时，我们是在寻求确定性的要点或目的，以帮助我们判断它在哪些情形中是合宜的，好让我们在确实意指其所代表的意义时，才进行这一象征性行动。请注意，这里承认性意味着某些东西，或者有某种要点。如果性毫无意义，那么我们就不会关心什么时候发生性关系、和谁发生性关系，因为性会是没有要点的，或者字面上毫无意义。即使人们对性意味着什么有重大分歧，情况显然也不是这样。例如，如果性在字面上毫无意义，我们就不能说它在某些人之间是不合宜的（家庭成员、有配偶者和其情人、医生和病人等）。值得感恩的是，有些情形基本上一致被理解为不适合发生性关系的场合。用一个更容易理解的例子来说，如果你交往多年的男友或女友告诉你他们和别人发生了性关系，倘若性没有要点或意义，你为此难过就是荒谬的。你就必须像回应他们只是替别人扶了一下门，或做了其他简单姿势一样回应，因为这不会意味着任何东西。（事实上，就连这些姿势也有某种要点。）显然，情况并非如此；即使你被告知他们并不打算让它意味着任何东西，情况也不会如此。你很可能会回答说，即使他们本来想让它毫无意义，它仍然意味着某些东西！有争议的不是性是否有意义，而是它具有哪种意义。
这里也承认，性交在浪漫关系中是爱的表达。文化研究在这里有重要位置，因为适合性的场合并不总是、也并非在每个地方都是我们自己社会所理解的那种浪漫关系。[footnoteRef:425] 尽管如此，鉴于本章范围，这里不会进行那项考察。此外，事实上即使没有浪漫爱情也可能有有德之性（比如在包办婚姻中），这并不能推翻下面关于性之意义的论证。今天更常见的问题是：在浪漫关系的哪个阶段，性交才是合宜的。我们现在就转向这个问题。 [425:  见Lawrence Stone，《历史视角下西方的激情依恋》，载Amy Kass与Leon Kass编，《比翼齐飞，同舟共济》（Notre Dame, IN：University of Notre Dame Press，2000），38–44。] 

性意味着什么？
若已同意性确有意义，并关联到爱，那么它究竟表达哪种爱？毕竟，只说性意味着「我爱你」并不足够。我们生命中有很多我们所爱的人，却不会与他们发生性关系（家人、朋友、导师等）。如果性只是意味着我爱你，我们就会与这些人发生性关系。所以我们发生性关系，不只是为了说我爱你，而是为了说：「我以某种方式爱你」，这种方式并不适用于其他我们也真心爱的人。性表达的是哪些类型的爱？即便说性意味着我以浪漫方式爱你，也还不够。人们发生性关系的浪漫关系应当具有哪些特征？是否需要有浪漫之爱的感觉？如果需要爱的感觉，单凭这些感觉是否就足以使性变得合宜？如果是这样，我是否可以和几个不同的、我对其有这种感觉的人发生性关系，或者和一个刚认识、我对其有好感的人发生性关系？我们对这些问题的回答，有助于显明我们认为性的意义是什么。
爱尔兰主教们在一段优美描述中这样说明性的意义：
性结合以非常深刻的方式说出「我爱你」。通过性结合，男人和女人彼此说：「我爱你。在全世界，没有别人是我以爱你的方式所爱的。我爱你，只因为你就是你。我希望你变得比现在更加美好。我想与你分享我的生命和我的世界。我希望你与我分享你的生命和你的世界。我希望我们一起建立新的生活、共同的未来，那将是我们的未来。我需要你。没有你我不能活。我需要你爱我，而且不只是现在，而是永远。我会忠于你，不只是现在，而是永远。我绝不会让你失望，也不会离你而去。我绝不会让任何人取代你。无论顺境逆境，我都会与你同在。我会为你负责，也希望你为我、为我们负责，无论发生什么。」[footnoteRef:426] [426:  爱尔兰主教会议，《爱是为了生命》，9。] 

他们在这段有力文字中所说的性意味着的许多东西，并不是性所独有的。例如，希望我们生命中有许多人，我们可以对他们说：「我想与你分享我的生命和我的世界。我希望你与我分享你的生命和你的世界。」或者说：「我爱你，只因为你就是你。」我们大概可以对朋友或家人说这些话。但这里所说的许多内容关乎一种非常特定的关系，也就是婚姻。有几个短语描述忠贞的排他性，例如「在全世界，没有别人是我以爱你的方式所爱的」。更多短语则描述永久性：「我需要你爱我，而且不只是现在，而是永远」，以及「无论顺境逆境，我都会与你同在」，还有「我会忠于你，不只是现在，而是永远。」
简言之，爱尔兰主教们主张，性是一种具身的沟通形式，具有内在意义，而这种意义就是排他且永久的爱。[footnoteRef:427] 性说出排他且永久的爱，无论发生性关系的人在发生性关系时是否意图这样说。因此，由于这种意义，性只适合发生在一对男女能够并且已经说明这一点的关系中。当然，他们发生性关系时不必正在说这句话，甚至不必正在想到它！但为了让性成为一个诚实的行动，他们的关系必须确实如此。如果确实如此，那么性就是这种爱的美丽、愉悦而有力的表达，也会进一步滋养这种爱。如果并非如此，爱尔兰主教们就主张，性是一个谎言。两个人正在用自己的身体说出他们并不意图说出的话。 [427:  性的意义另有一个关键面向，将在下文描述。] 

显然，这一论证的核心在于主张：性的要点是永久、忠贞的爱。为了给爱尔兰主教们的主张提供脉络，不妨考虑一些替代看法。你可以想象一张图表，描绘一种关系不断上升的层次。它开始于两个人刚刚相遇并产生感觉，或者彼此倾心。接下来，也许会出现一种期待，即他们会在接下来的几天、几周或几个月里再次见面。然后出现对排他性的期待。换言之，在关系中的某个时点，双方都期待对方没有在和别人交往；如果对方这样做，就会正当地感到被背叛。然后事情也许变得更认真，不仅有排他性，甚至还开始对共同的未来计划持开放态度并进行讨论。在这个阶段，这段关系至少会成为决定是否搬家、接受什么工作等问题时的一个因素。这一点尤其可见于这样的伴侣：至少其中一人即将上大学或大学毕业，正在考虑转换职业，或搬迁到别处。在某个时点，可能会出现明确的希望，甚至期待，即两人将永久在一起，通常是在婚姻中。如果婚姻确实是目标，那么婚姻本身之前通常会有一段订婚期。
在这张整齐的小图表中，随着委身层次不断上升，有三点需要注意。第一，关系可以停在其中任何一个阶段并结束，或者不再继续发展。第二，你可以加入、合并或删除任何特定阶段。这里的重点并不是精确划分关系究竟如何发展，而只是具体说明并想象性会在图中哪里进入。第三，同居并没有被列为一个阶段，因为它几乎可以在上述任何阶段成为关系的一部分。
我们的问题是：在哪个阶段，性才是表达这种关系的合宜方式？回答这个问题，会显明一个人认为性意味着什么。如果你认为一旦有了排他性，性就是合宜的，你就同时是在说，性传达的是一种「我爱你」，即排他的浪漫之爱，并且人在这种情况出现之前不应发生性关系。如果你认为只有已婚伴侣才应发生性关系，你就是在说，性意味着一种我爱你；这种爱不仅是排他的，而且已被许诺为永久，并向新生命开放。你也在说，未处于这样一种婚姻关系中的伴侣不应发生性关系。
显然，不同的人会活出不同看法，认为性在这条光谱上的各个位置都是合宜的。所以我们很容易说，性可以意味着任何我们想让它意味着的东西。对有些人来说，它只是单纯的消遣性快感。对另一些人来说，它是排他的自我奉献之爱的表达。对还有一些人来说，它是排他、永久并向新生命开放的自我奉献之爱的表达。没有人会怀疑，不同的人确实以这些不同方式生活。问题是：性是否有任何内在意义，以至于我们可以告诉某人，他们所在的关系并不是适合性的场合，因为他们并不意图说出性所意味着的东西？
往往到了这里，基督信仰这类宗教传统中的人会援引自己传统特有的权威，说一些诸如「圣经说不可行淫乱！」或者「创世记2:24说『二人成为一体』，清楚表明这是要在婚姻中发生」之类的话。这都很好；基督教启示确实提供了额外资源，使基督徒能够更好理解性这样的内在于世活动。[footnoteRef:428] 但既然性是一种内在于世的活动，我们就可以相信，这些启示规范背后的推理，确实可以由我们运用理性来理解，即使这可能很困难，而且我们并不都以同样方式看见它。那么，爱尔兰主教们为什么主张性具有他们所说的意义，使它只有在婚姻中才合宜而诚实？我们对性有哪些认识，使这种主张可信？这里给出两个答案。 [428:  许多天主教徒发现，一种名为「身体神学」的性观，能够在信仰与门徒身份的脉络中，对性提供很有说服力的说明。身体神学主要由教宗若望保禄二世明确阐述。见他那本相当艰深的《他创造了他们：男人与女人——身体神学》，Michael Waldstein 译（波士顿：Pauline Books and Media，2006）。也有许多对若望保禄思想的通俗呈现，准确程度不一。一个特别流行的例子是Christopher West的《性与婚姻的好消息》（Ann Arbor, MI：Servant Publications，2004）。虽然几乎所有通俗呈现都有许多有帮助之处，但这里并不整体认可其中任何一种。] 

首先，性是一种有力的身体行动，会使人在身体和情感上结合在一起。性是愉悦的，但它不止如此。两个人确实在身体上结合。赤裸而脆弱，笨拙而尴尬，渴望并被渴望，两个人以身体联合，其方式比我们采用的其他重要身体沟通形式（微笑、握手、亲吻等）更有力、更亲密。它不只是已经存在的爱的记号，虽然它也是这一点。它还会通过其亲密性进一步把这种爱铭刻进去。性确实会把人结合在一起。
有许多证据显示，性的意义是强有力地把人结合在一起。科学家描述了性在伴侣身上带来的荷尔蒙变化。但也许最常见的证据，是性会改变伴侣如何看待彼此，以及别人如何看待这对男女。我们会假定发生过性关系的一对男女，分享着某种不同于其他友谊和亲密关系的亲密。双方各自的朋友通常会把那位朋友的伴侣看作在浪漫上不可接近的人，以某种方式与他们的朋友连接在一起，意味着现在他们已经不可触碰。性也会使伴侣以不同方式看待彼此。一种联结被建立起来；即使只是「约炮」并发生随意性关系的两个人，如果很快又见到彼此，通常也会感到尴尬。一个身体上的连接已经形成，却与他们在其他层面（情感、心智、灵性等）上的关系，或缺乏关系，不成比例。这也就是为什么我们可以告诉一个伴侣，虽然发生了性关系，但我们并不打算认真起来，也许他或她会同意；可是在这种情形中仍然会有人受伤，因为尽管我们用言语这样说，我们用身体所说的却有重要不同。
这里马上有人会反驳说，有些人随意发生性关系，毫不在乎；他们似乎并没有与伴侣结合在一起，也不会在没有相应关系的性接触之后感到尴尬。承认吧，确实有这样的人。但因此就得出结论说性没有内在的结合意义，这很像是因为酗酒者喝得太多，就说我们不能说明多少酒才是有德的。令人惊讶的是，即使像饮食这样更明显受健康问题限制的事情，人也能扭曲自己，形成坏习性，以至于习惯于各种实际上对自己有害的活动。性当然也可能如此。
所有这些轶事性证据都表明，性确实会把人结合在一起，即使在看起来并非如此意图的情形中也是这样。承认吧，这并不是一个一锤定音的论证，不能决定性地证明性意味着排他而永久的爱。这里正是一个好例子，说明即使是内在于世的活动，其意义在我们中间也可能有争议，尽管它们是内在于世的（即自然法事项）。不过，虽然无法加以演示，把性的意义理解为永久而排他的说法仍最有说服力。相爱的伴侣确实可以发生性关系并结合在一起，即使他们并不意图说自己是永久而排他的。但这样做时，他们是在使用一种强有力而亲密的沟通形式，来表达一种也许强烈而真诚、却在排他性和永久性上没有完全委身的爱。这样做时，他们夺去了性原本能够表示并进一步滋养一种真正完全委身之关系的能力。虽然性确实发挥作用，并且有力地把人结合在一起，以表示和滋养他们忠贞的永久性，但只有当发生性关系的人怀有这种意图时，性才在其意义上完全有效。若不是如此，在这种关系之外发生性关系的人，不仅是用身体说出他们并不意图说的话，从而说谎；他们也耗散了自己性的力量，满足于一种也许真诚且有爱的性表达，但那根本还没有成为它本来能够成为的一切。
到目前为止，本文的主张是，性具有基督教传统所称的合一性，或使人合一的意义。它表示并维系忠贞、永久的关系。但性所意味着的第二件事，到目前为止还没有谈到。是的，性似乎会把人结合在一起。但如果说性有一件事肯定会做，那就是生育孩子。性是生孩子的一种方式，也是我们每个人来到这里的原因。[footnoteRef:429] 这称为性的生育性意义。爱尔兰主教们这样描述它： [429:  请注意，第一批不是由性交受孕，而是通过体外受精受孕的孩子，现在已经是年轻成年人了。虽然这一主张对他们并不成立，但性仍然确实会导向孩子。] 

性结合说出一个男人愿意或准备好把一个孩子「给予」一个女人，作为她的孩子，也说出一个女人准备好「与他」生育或「拥有」一个孩子。它说出男人和女人准备好敞开自己，在一个将成为「他们的孩子」的孩子身上分享他们的存在；这个孩子将是他们之爱的表达，是他们共同生活的纽带。它说出男人和女人渴望「一起开始一个新生命」，既以他们孩子的形式，也以围绕这个孩子的共同生活的形式。[footnoteRef:430] [430:  爱尔兰主教会议，《爱是为了生命》，11。] 

再说一次，一对男女在发生性关系时，并不需要口头上、甚至有意识地怀有这种意图。但在发生性关系时，他们正在参与一种具有这种意义的行动，无论他们是否意图这个意义（因此才有「意外怀孕」这种说法）。爱尔兰主教们雄辩地陈述了基督教传统一贯的肯定：性具有生育性的意义；显然，一个人并不需要是基督徒也能认识到这一点。[footnoteRef:431] [431:  当然，鉴于今天避孕的普遍和有效，一对男女可以尝试阻止性成为生育性的行动，而且常常能够成功。但即使这种把生育性与性交行为分离的做法，似乎也承认了性的这种内在意义。虽然这里显然可以探讨避孕之道德性这一有争议的问题，但本章范围不允许在此讨论。至于性具有生育性在基督教传统中是一贯主张这一点，请注意，即使那些肯定节育可允许的基督徒，也是以自称尊重性的生育性的方式来这样做。事实是否如此，则是另一个讨论的主题。] 

关于性的生育性和合一性意义，这里适合提出两点观察。首先，爱尔兰主教们接着描述性交这两种意义之间的相互关联。
性结合的两种意义彼此交融。一个真正而诚实地表达男人和女人之间完全、终身、排他之结合的性结合行动，也是一个向孩子这一新生命开放的行动。如果这个行动被故意阻止向新生命开放，这只能是通过在这个赋予生命的行动中引入某种障碍或分离。但故意把分离引入一个意图并说出完全结合的行动，就是在真理上失败。[footnoteRef:432] [432:  爱尔兰主教会议，《爱是为了生命》，12。] 

虽然爱尔兰主教们强调，不向新生命开放的性交因此也不是完全使人合一的，但也可以说，并非忠贞永久之表达的性交，也不是完全生育性的。这就引向第二点观察。性的生育性意义，并不只是愿意接纳由性受孕的孩子。它还包括愿意照顾和养育这个孩子。对孩子的正义，以及对显然会受到意外怀孕影响的更广泛社会的正义，都要求孩子在一种人们承诺共同照顾这个孩子的关系中出生。正如本章前面指出的，有时这并没有发生。而且，值得感恩的是，在并非如此的环境中，孩子也可以成长得很好。但如果我们假定，孩子最好由爱孩子也彼此相爱的父母养育，那么以一种并不完全合一的方式发生性关系，也就同时冒犯了性的生育性本质。
在本章继续往下之前，还需要处理最后一个论证。有些人声称，我们可以承认这里所表达的看法：性的意义只有在一种忠贞永久并向养育新生命开放的关系中，才得到充分尊重，因此才被做好。然而，他们继续说，虽然这是他们活出自己之性的最终目标，但人在生命中的某些时候，仍可能为了另一种意义而发生性关系（单纯为了快感，甚至是为了真诚的爱，但这种爱并不是忠贞永久并向新生命开放的），然后在后来某个时点，再以一种成全其意义的方式发生性关系。难道我们现在不能更随意地发生性关系，或者至少在尚未完全委身的关系中发生性关系，同时又意识到我们最终希望以一种表达性之完整意义的方式来活出自己的性生活吗？事实上，也许我们这样做还很重要，好在排他而永久地委身于对方之前，先在所有层面（包括性）试验一段关系！
这是对「性只有在婚姻中才完全有德」这一立场最常遇到的反驳。实际上，这些人承认这个主张，却认为在这种关系出现之前，性也可以是可允许的，只是在当下意味着较少的东西。但这一立场有一个重要问题，而且这完全关系到本书对发展德行的依赖。德行是善用某种人类能力（比如性）的习性。这里相关的德行是贞洁，相关的恶习是情欲。德行使我们倾向于某一类行动。它不仅使我们倾向于进行某些类型的行动，也使我们倾向于带着某种意向性、从而带着某种意义来进行这些行动。意图塑造我们行动的意义，而德行就是倾向于带着某种意义持续行动的倾向。持有刚才所描述立场的人，实际上是在培养一种以某种意义运用自己之性的习性，即把性当作快感的表达——或者也许是当作真诚却没有完全委身之爱的表达。他们正在把自己塑造成这样一种人：对他们而言，性意味着的东西并不是忠贞的永久性和向新生命开放。这样的人实际上承认，性意味着某种更美丽、更有力的东西，却把自己发展成这样的人：对他们而言，性意味着不同的东西。这种不一致应当很清楚。但问题并不只是理智上的不一致。如果我们通过发展习性而成为我们所做的那种人，而性的完整意义又正是这些人所承认的那样，那么这样的人实际上是在阻止自己发展出能使他们最真实、最幸福地生活的性习性。即使这样一对真心相爱的伴侣最终结婚，他们的性交也并不意味着向新生命开放的忠贞永久性。他们已经把它发展成了别的样子。他们能改变吗？值得感恩的是，可以。但贪婪、嫉妒或贪食的人也可以改变。人们能够纠正坏习性这一事实，当然不能成为一开始就发展坏习性的正当理由！而且，当然，拥有以不同方式运用其性的习性，会使他们将来更倾向于这样做。
概括而言，本节第一部分一直在努力确定性的要点或意义是什么。这里的主要主张并不是性有某种要点或意义——这一点已经承认了。第一个主要主张是，由于性是这样一种行动，性具有排他、永久且向新生命开放的爱的意义。因此，当这对男女在发生性关系时意图表达的正是这一点，性才是有德地被行出来。如果他们并非如此，他们所说的与他们所意指的之间就有脱节。第二个主要主张是，由于我们把自己的能力发展成德行或恶习的方式，性具有稳定的要点或意义，即使这对男女希望性按照他们的关系状态意味着不同东西。这两个主张都导向一个结论：性只有在一种永久、排他、向新生命开放的关系中才是完全有德的。那种关系就是婚姻。我们现在转向这样一个问题：那种关系是否只能存在于婚姻中。
婚姻到底有什么大不了？
过去几年教授这个主题时，比较令人惊讶的一点是，学生通常承认性交具有上一节所描述的意义。对性的排他性的肯定，甚至承认性与生孩子密不可分，都不那么令人惊讶。令人瞩目的是，大家常常承认性意味着永久的爱，因此它在完全委身的关系中才是合宜的。我一直以为，承认这一点就是讨论的终点。结论：性只有在婚姻中才是完全有德的。但要得出这一结论，还需要再走一步——对许多学生来说是相当大的一步。为什么已婚才是完全委身之关系的唯一描述？事实上，这正是许多学生在讨论何时性才是完全有德时，花绝大多数时间辩论的问题。
即使承认前面对性之意义的看法，人们仍会提出三种常见反驳，反对必须结婚才能拥有这样一种关系。第一，人们可以理解地抱怨，婚礼常常更多在说明财富和地位，而不是说明一对男女的关系，因此在讨论何时有德地发生性关系时并无道德相关性。第二，人们常常声称，即使没有彼此作出婚姻誓言，他们也可以完全委身。第三，人们常常声称，婚姻本应表示的一切，都可以不靠一张说某人已婚的纸而拥有。接下来一部分将围绕这三种反驳展开。
婚姻到底是什么？
在讨论婚姻的道德重要性时，总会出现一组论证，包括这样的说法：「我不需要礼服或盛大的派对，才知道我们的爱是真实的」；或者「钻戒、豪华轿车或礼服，更多关乎展示你有多少钱，而不是一段关系有多委身。」换言之，人们之所以否定婚姻的道德相关性，部分理由是他们拒斥许多人庆祝婚礼的方式。婚姻和婚礼有什么区别？
婚礼仪式是一个事件。在我们的社会里，无论一个人的宗教传统是什么，这通常都包括美丽的场地（可能在礼拜场所，也可能不在）、华丽的服装、奢华宴会厅里昂贵的餐食、精美的蛋糕和开放式酒吧。虽然当代婚礼的这些特征本身未必有什么内在错误，但合在一起，它们常常让人觉得婚礼的目的不只是庆祝婚姻誓言，而是一个展示主办者社会地位和财富的场合。这里不是判断婚礼当天究竟怎样筹划才有德的地方；已有其他作者很好地处理了这个问题。[footnoteRef:433] 这里的重点是，反对婚礼当天奢华的论证（这些论证往往正中要害）并不是反对婚姻的论证。为什么不是？ [433:  其中一位特别值得一提的是Julie Hanlon Rubio。见她优秀著作《婚姻与家庭的基督教神学》（纽约：Paulist，2003）第二章。请注意，婚礼当天奢华的问题并不只是当代美国的问题。见圣金口约翰（Rubio书中有所讨论）对他五世纪希腊听众所作的讲道，谈基督徒在庆祝婚姻时不应忘记自己的信仰和真正重要的东西。] 

婚姻是一种生活状态。它始于一个事件，也就是宣告誓言。这些誓言可以在盛大婚礼中宣告，也可以不是。但婚姻是一种活出誓言的状态：爱并尊重自己的配偶，「无论富足还是贫穷，顺境还是逆境，疾病还是健康，直到死亡将我们分开。」这些誓言的含义可以用「永久性」这个词来概括。这对男女承诺，任何事——不是贫穷，不是疾病，不是艰难时期——都不会在死亡之前结束他们的关系。使一对男女成为已婚的，不是派对，而是这些誓言的公开宣告。这可以在安静的宗教背景下完成。也可以在治安法官和两名见证人面前完成。或者也可以在华丽的环境中完成。但使一对男女成为已婚的，是他们公开的誓言或承诺：彼此相守，「直到死亡将我们分开」。所谓性只有在婚姻中才真正有其归属，意思是性只有在一对男女已经作出这种公开宣告的关系中，才是完全有德的。
婚姻的永久性并不只是宗教声称。事实上，上面引用的誓言（「直到死亡将我们分开」，有时是「我们一生的日子」）也用于没有宗教归属的民事婚礼。当然，不同宗教传统会提供更多资源来理解婚姻状态。在天主教传统里，婚姻是七件圣事之一，起初就已存在（创1–2），随后又经基督祝福（约2，太19）。当婚姻不仅在民事脉络中，也在圣事脉络中举行时，就会产生一种圣事性纽带，呼应基督自己的话：「神配合的，人不可分开」（太 19:6）。婚姻的忠贞与永久如此重要，以至于圣保罗（承接几位旧约先知的传统）用这种生活状态来比喻神与他子民的关系，尤其是基督与教会的关系（弗5）。显然，并非所有民事结婚的人都共享对婚姻的这一整套理解，包括那些不把婚姻视为圣事的基督教传统。而这些关于婚姻意义的差异，确实会在婚姻誓言是否以及如何能够终止的问题上造成重要差异。尽管如此，不同婚姻观的共同之处在于许诺的永久性。
但婚姻究竟有多永久？上一段已经提到婚姻誓言的终止。若无法保证绝对永久，那么许诺的永久性有什么好处？我们都熟悉当今社会离婚的普遍性。常被引用的数据是，半数婚姻以离婚告终。在这种情况下，一对男女是否公开发誓终生相守，真的重要吗？这里不是处理离婚在宗教和/或民事层面上之道德性这个极其困难（且对许多人而言痛苦）问题的地方。这里提出的简单主张是：一对相爱的男女公开许诺永久，与没有这样做之间，有重要差别；无论其中任何一种关系，或两种关系，都可能失败。事实上，前一句话本身的措辞就说明了为什么。只有一种关系可以被正确地说成失败了：婚姻。因为只有在那种关系中，才有终生相守的公开承诺。若没有任何这样的承诺，我们甚至不能说另一种关系失败了——它只是结束了。许诺的永久性的价值，将在下文探讨。这里需要指出的是，无论关系实际维持多久，只要婚姻誓言是在充分同意并完全意图活出来的情况下给出的，生活在这样一种状态（婚姻）中，与生活在一种缺少这种承诺的委身关系中，就是有区别的。后文还会给出更多理由。
永久性：何必在乎？
许多人会立刻问：为什么？承诺无论顺境逆境都与另一个人在一起，意义何在？事实上，这看起来也许像是一个人最不该想做的事。如果两个人不再彼此相爱，继续在一起有什么意义？从某种意义上说，这一点是成立的。生命中有许多关系，甚至是亲密而重要的关系，比如友谊，都会走完自己的历程。当它们如此时，我们就放手。浪漫关系也是如此。很多时候，它们走完自己的历程，我们就把它们留在身后，也许带着美好回忆，但常常也带着痛苦。所以这里真正的问题是：一开始就承诺无论顺境逆境，「我们一生的日子」都与某人在一起，到底有什么意义？如果最后确实如此，那很好。但为什么要在婚姻中提前作出这样的委身？
每个人都应当问自己这个问题，尤其是在考虑婚姻时。婚姻并不是对一段好关系的橡皮图章式批准。它也不是约会、相爱并进入排他关系之后合乎逻辑的下一步。它也不是两个人希望永远彼此相爱的共同愿望。当然，对某一对男女来说，它可能是这些事情中的任何一种。但这些都不足以成为公开许诺婚姻的充分理由。婚姻是相守的委身。它是一个承诺，一个意志的行动。在我们这个时代，这个承诺通常是在浪漫之爱的感受中作出的，这些感受很好，也很美。但这些感受既不是婚姻委身的理由，也不是其未来稳固的基础。如果一个人所谓的爱，是指想要与另一个人在一起的感觉，那么承诺终生之爱实际上就毫无意义。人应当避免这种委身，并保持自由，在这些欲望消退时，或如果它们消退，就离开自己的伴侣。
婚姻之爱，是承诺在生命中共同分享某些美善：一种亲密友谊，其中对方的益处成为自己的益处；向可能出现的子女这一新生命开放，并共同养育这些子女；作为一个单位（夫妻或家庭）参与社群生活。它不是对一段关系或性亲密的橡皮图章式批准。它不是对一对男女所分享之爱的强度的声明，和/或保证要让这种强度保持下去。它是共同走过人生的委身。它的永久性至关重要，有两个原因。第一，这种永久性是生养孩子的最佳环境。第二，这种永久性使共同生活的某些面向成为可能，而没有它就不可能。关系的永久性意味着共同生活和共同故事。它意味着以某些方式彼此脆弱，而这些方式在缺少这种共同生活之委身时可能会被避免。它意味着在不可避免的不和时刻，委身于和好，并作为一对男女共同成长。它不是那种悲哀意义上的安全感，即不确定的人渴望确定性而追求的安全感；它是强意义上的委身，即拥有并进一步建立一种关于何为美好生活的共同愿景。
如此看来，婚姻其实是一件激进的事。人一生都会改变。你结婚时的你，并不完全等同于十年、二十年或无论多少年后的你。你的配偶也是如此。我们周围的世界变化至少同样迅速。婚姻就是承诺相守，在这一切变化中彼此相爱。它基于这样一个假定：这样做有某种带来生命、并且真实的东西。作为一种委身，由于困难处境或我们自己的软弱，它常常可能感觉像一种义务。但从幸福道德的角度来看，正如德行生活本身一样，正确理解的婚姻是真正幸福的来源。
上面对许诺的永久性中可得的美善的讨论，刻意保持一般性，以适用于所有作出这种誓言的婚姻——无论是宗教婚姻还是民事婚姻。在天主教传统里，还有更多资源可帮助人理解并活出这种委身。圣经中用来描述神与他子民关系的最常见比喻之一——即使不是最常见的那个——就是婚姻。神是那位忠贞者，即使配偶，即他的子民，在不忠的时候，他也始终爱并赦免。如果圣经告诉我们关于神对我们的爱有什么，那就是神永远信实。因此，天主教徒在以弗所书5章的指引下，一直把圣事婚姻看作神与他子民关系的标记。再加上基督自己关于婚姻永久性的教导，这使天主教徒把婚姻理解为在重要意义上是永久的，是神忠贞、持久之爱的真实模范。当然，鉴于前几章讨论了自我奉献之爱是整个基督信仰故事的要点（例如神是谁、创造的要点，以及我们作为人蒙召去做什么），一对男女为什么许诺永久性就更清楚了；这是一个契机，使他们进入一种生活状态，而这种生活状态的要点就是对另一个人的自我奉献之爱与服事。基督徒相信，在活出这种生命时，他们借着神恩典的帮助，真正活出了自己作为imago Dei的受造身份。
这就是为什么夫妇决定——或者应当是为什么他们决定——许诺终生相守。确实可能有些夫妇结婚本不应该，也许是被压力推入婚姻，把它当作下一步，或是为了获得社会认可，好同居或发生性关系。又或许他们确实彼此相爱，并把婚姻当作宣告或维系这种爱的方式。即使夫妇确实把婚姻理解为一种委身，也肯定几乎所有夫妇在结婚时，都没有完全理解婚姻委身的重大性和意义。这里的主张并不是说，一对男女应当完全理解婚姻中等待他们的一切；任何结婚多年的夫妇都会告诉你，这是不可能的。但一对男女应当理解，他们正在作出一个承诺，一项委身；随着他们共同成长，他们将尽一切努力活入其中。
没有那张纸，我就不能拥有这一切吗？
也许有人可以同意这些主张，承认以上所述与某人承诺相守的美丽和重要性。事实上，许多伴侣都把自己描述为完全委身，并活出反映这种委身的实践（同居、生儿育女、共同银行账户、参与彼此的家庭生活等）。然而，这些伴侣仍可能质疑，为什么必须结婚才算完全委身。这里对这一挑战给出两个回应。
首先，如果这确实是他们的意图，那么一对男女能够清楚说明他们是在承诺彼此永久相守，这一点就很重要。这样做能确保双方对自己的关系处在同一页上，并且清楚说明那一页究竟是什么！如果没有任何决定性事件来表示这对男女如何理解他们的关系，就会缺少这种清晰性。他们很可能对在一起意味着什么有相似理解；毕竟，正是这种理解维系着他们的关系。但即使存在美丽的自我奉献之爱，若没有永久性的承诺，就不清楚双方是否都以这种方式理解这段关系，即把它理解为双方都委身于在顺境逆境、疾病健康等等情形中维系的关系。此外，即使双方对完全而相互的委身有共同理解，他们也可能只是模糊地知道完全委身意味着什么。毕竟，「委身」这个词需要一个对象：委身于什么？委身于对对方保持爱的感觉？即使考虑到本书（第四章）关于我们可以习性化自己情绪的主张，承诺拥有某些感觉仍是一件奇怪的事。委身于非常努力地让事情运作下去？这更接近婚姻承诺，但请注意，它并不等同于委身于彼此相爱直到死亡。宣告婚姻誓言不仅有助于确保这对男女中的每个人处在同一页上，也有助于澄清他们共同委身的究竟是什么。
在此，有人常提出反驳说：一对男女也许确实已经完全委身，却因为还在读大学或研究生、背负学生贷款或有其他经济不稳定因素、服兵役等原因，无法作出婚姻誓言。所有这些看似阻碍婚姻的因素，其共同点在于，有某种社会强加的限制，成为作出永久委身、彼此相守的障碍。[footnoteRef:434] 这些事情确实都可能阻碍一对男女结婚。但处在这种境况中的人，应当牢记两点。 [434:  这类论证的一个例子，是主张如果存在这类外在强加的障碍，婚外性行为就是可允许的；见Phillip Keane，《认真恋爱关系中婚前性行为的两难》，载其《性道德：天主教视角》（纽约：Paulist，1997），105–10。] 

首先，要小心区分婚礼和已婚。结婚本身其实花费很少（通常是一些州许可证和验血的费用，如果仪式在教堂举行，也许还会给教会一笔奉献）。当然，花费不少的是我们许多人在婚姻誓言之际所想象的盛大婚礼。盛大婚礼及其费用可能很好，也很美，但并不是成为已婚的必要条件。当然，社会压力（尤其来自父母的压力）要求一对男女在这样的场合结婚，可能是真实存在的，也确实可能给这对男女带来困难。这当然是需要勇毅的时刻。这对男女必须忍受困难，继续做他们凭良心认为最重要的事（如果那就是他们的婚姻），即使没有盛大婚礼也如此；或者先宣告誓言，把婚姻庆祝延后到某个时候。或者他们可以决定，举行盛大的家庭婚礼确实重要，因此再等一段时间才发生性关系。
在这类情形中的第二点观察是，通常这些婚姻的障碍并不真正是社会强加的，而是反映了这样一个事实：由于这对男女的年龄和/或人生阶段，两个人还没有准备好许诺永久之爱，即使这种生活状态确实是他们的希望和渴望。年轻伴侣也许会说，「我们已经完全委身于彼此，但还不能结婚」，因为他们还在读大学或研究生，因为他们需要先获得经济稳定，或需要让事业走上正轨。这些确实可能是推迟婚姻的好理由。但这样一来，即使存在真正自我奉献而委身的爱，也还不是完全委身。完全委身意味着一起完成学业，或者一起建立经济或工作上的稳定。这里的主张并不是所有伴侣都应当这样做。而是说，如果他们还没有准备好这样做，那也可以，也很好，但他们就还不是完全委身。当这类挑战是在婚姻中而不是婚前出现时，已婚伴侣承诺会解决处境并相守（无论富足还是贫穷，疾病还是健康，等等）。如果一对男女在婚前不愿许诺永久性，直到那个挑战解决，这实际上意味着他们的委身虽然强烈，却并不完全。它以那个挑战的解决为条件。这也许确实是这对男女明智的判断（也可能是不明智地害怕委身），但无论如何，它都不是许诺之永久性的完全委身。
现在来看第二种回应。如果一对男女愿意彼此许诺永久性呢？他们愿意口头向彼此说明，甚至愿意向可能询问的别人（比如家人）说明，他们委身于在顺境逆境、疾病健康等等情形中彼此相守。那么在这种情况下，他们确实彼此清楚这段关系处在什么位置；它不只是非常委身，而是永久委身，并且他们确实彼此作了许诺。反驳会继续说：「为什么我们需要一张纸（来自国家或教会的结婚证）来使我们的婚姻合法？我们知道并且甚至已经彼此许诺了我们的爱，这对我们来说就够了！」这个情形与前一个情形的区别在于，这里确实有许诺的永久性。然而，这个情形与婚姻的区别在于，这个誓言是私下的，而不是公开的（在别人面前，并由国家、也许还有教会正式承认）。如果婚姻和这里所描述的关系之间并没有重要差异，那么性似乎在这种并非婚姻的关系中也是完全有德的。所以问题是，如果有什么的话，是什么使这种关系与婚姻有重要差异？
请注意，这里所描述的非婚关系，可能是一种美丽而自我奉献的爱的关系。这里的主张并不是说这种关系只是看起来好，实际上却是恶意或欺骗性的。这里的主张只是说，它缺少婚姻所具有的某些重要东西，而性只有在婚姻所具有的所有要素都在场时才是完全有德的。此外，这样一种关系也确实可能顺利发展。事实上，我们大多数人大概都认识处在这种关系中的人，他们是慷慨而相爱的伴侣，也确实相守，甚至可能比我们认识的某些已婚伴侣相守更久（并且更有爱）。这一点无可否认！然而，这里主张的是，这样的伴侣能够顺利发展，不是因为他们缺少婚姻誓言的公开宣告，而是尽管缺少这一点。
这里所描述的这对男女与已婚伴侣的区别在于，他们彼此的承诺或誓言是私下的。这似乎说得通。毕竟，还有什么比一个人的浪漫关系和性生活更个人、因而看起来更私密呢？如果两个人知道他们彼此相爱，并承诺永远如此，公开宣告这个承诺还能得到什么？事实上，对许多人来说，这种公开宣告似乎是一根拐杖，是那些也许暗中担心自己撑不下去的伴侣所使用的辅助工具；因此他们公开把自己放在一起，好让已婚者身上的公共压力和期待帮助他们度过艰难时期。如果他们的爱更强或更纯粹（也就是说，没有这种公共干预），那会更好。事实上，许多人以为，正是婚姻关系的公共维度常常导致它们走向破裂！
这里实际上有几种不同看法。有些人认为公开宣告誓言毫无意义。另一些人认为它实际上表示关系较弱。还有一些人认为它实际上会导致问题，因为它招致外部干预。所有这些看法的共同点是：一对男女可以拥有同样好、甚至更好的关系，其中永久性被这对男女明确理解为关系的目标，却从未被公开宣告。这里并不否认群体对一对男女的影响可能是一种干扰，也不否认有些伴侣可能把结婚当作拐杖，帮助他们在其实不确定自己能否或是否真想这样做时仍然相守。然而，这里主张的是，公开宣告誓言会给关系增添某些东西，某种能够有力支持已婚者，并且确实进一步表示他们彼此委身的东西。
正如一对男女之间的口头承诺会向彼此澄清他们关系的意图，向更广泛社群作公开宣告也是如此。在这种情况下，这对男女向别人——家人、朋友、国家，以及其他可能以正式或非正式方式与他们互动的人——清楚表明，他们是一个单位，是两个长期结合在一起的人。为什么要费心这样做呢？毕竟，可以说，这段关系中的关键人物就是男人和女人自己。虽然构成这对伴侣的确实是这两个人，但正如第七章在正义脉络中所解释的，我们人是社会性受造物。并不只是说我们总是与其他人在一起。我们的身份本身就是由我们与他人的关系塑造的。因此，如果一个人处在婚姻这样重要的关系中，而这种关系由于其许诺的永久性，将成为此人余生中的首要关系（这是即使深厚友谊也没有正式具有的东西），那么与我们有关系的其他人知道这样一种核心关系，就是合宜的。公开宣告婚姻誓言正是做到这一点。
有人可能会反驳：你生命中关心你的人，难道不知道你处在这样一种关系中吗？其实，不知道。首先，有些关系并不那么私人（与国家、保险公司、孩子的学校等），在这些关系中，这一点可能并不为人所知，而让人知道它很重要。其次，即使一对男女亲近的人知道他们处在一段真正认真的关系中，也许这段关系中二人深爱彼此并同居，这对男女所爱的人也不知道他们是否打算使这段关系成为永久关系。因此，他们不知道在某些场合该如何对待这对男女。例如，我未婚朋友的伴侣，是否应被包括在我也许只会邀请朋友，或朋友及其配偶的活动中？如果我未婚的朋友在关系出现问题时来找我，我该如何知道我是否应支持他努力让这段关系维持下去，因为他和他的伴侣并没有公开承诺他们发誓要让它维持下去？缺少公开誓言时，别人实际上并没有被邀请把这两个人当作一对伴侣来对待。既然婚姻关系在一个人生命中具有首要性，而我们与周围他人的互动也很重要，那么这就是一个真实的缺失。
除了这些考量之外，还有另一个原因说明，已婚与同居有重要不同，即使同居包含永久性的承诺也是如此。婚姻帮助人们相守。我们不只是提供清楚统计数据，说明已婚伴侣比同居伴侣更长久，[footnoteRef:435] 不如考虑为什么这些统计数据是真的。一位当代作者描述了婚姻所带有的分量。[footnoteRef:436] 虽然一对男女可能把他们的关系理解为他们自己的事，但一旦他们公开许诺结婚，他们就进入了一种在他们之前很久就已经存在、在他们之后也会长期存在的生活状态。已婚会带来社会责任和期待，而这对男女承担起这些历经数百年的期待所具有的力量，以帮助塑造他们的关系，并使之保持永久。这当然并不意味着他们没有能力塑造自己的关系，或者他们必须以完全由别人规定的方式结婚。但这确实意味着，他们实际上是在说，他们的关系关乎的不只是他们自己；他们正在进入一种并不只是由他们自己建构的生活状态。这样做时，他们是在邀请自己社群中其他人的支持和参与。 [435:  关于这一问题的社会学数据概览，可见Adrian Thatcher的《同居与基督教伦理》（剑桥：Cambridge University Press，2002）。]  [436:  见Jo McGowen，《婚姻与同居之对比》，载Kieran Scott与Michael Warren编，《婚姻视角》（纽约：Oxford University Press，2001），125–29。] 

当然，问题也在这里。许多选择不结婚的伴侣之所以作出这种选择，是因为婚姻的分量被体验为负担，而不是支持。也许他们自己的父母已婚，却有一段可怕的关系，给孩子造成了痛苦。也许这对男女在家庭中经历过痛苦的离婚，因此拒绝结婚看起来是一种显然的方式，可以避免将来他们遇到困难时出现这种创伤。鉴于这些经验，人们为什么希望避免婚姻是可以理解的。然而，这里需要问的问题是：他们所反应的那些问题，是婚姻本身固有的（因而可以通过不结婚而同居来避免），还是某一对具体夫妇特有的？要做到这一点，必须比较的是好的婚姻与好的非婚关系，以便看出这两种形式之间有哪些差异并不能简单归因于某一对男女的特征。
公开宣告婚姻誓言的假定之一，就是维持婚姻确实很困难。事实上，在更艰难的时候，夫妇们会说，他们也许只是因为已婚而相守。现在，这不是相守的良好长期理由。前文已经讨论过为什么一种永久关系是好事。承认这一点，婚姻誓言就能在人们不想已婚、而是把自己的委身体会为负担的时候，带他们度过艰难时期。在这样的时刻，婚姻誓言是对这对男女自由的支持，因为他们已经决定（他们的誓言证明了这一点）永久相守确实是对他们最好的。婚姻承诺不仅能在艰难时期维系这对男女，也盼望能成为一种推动力，不只是让他们在艰难中忍耐，也让他们共同努力，处理困难的根源，好再次在彼此关系中活得圆满。让人想起第二章关于追求卓越的自由的讨论，在这种情况下，规则（已婚时相守）可能被体验为负担。但按照这些规则生活，确实构成真正的幸福。
正是出于这些原因，婚姻帮助一对男女相守。当然，这里的假定是，出于已经描述过的理由，这是好事。也许有些场合并非如此（可怕的配偶虐待情形会立刻进入脑海）。在这类情况下，分开也许确实是对这对男女最好的。但本节的问题是，如何最好地实现一对男女永久相守的委身。如果一对男女避免婚姻，就必须问，永久性是否真是他们的目标。为什么不利用可得的社群支持和期待来达到这个目标？如果他们不想要这种支持，而是更想拥有某种纯粹关系，仅仅由这对男女当前的欲望维系在一起，那么就必须问，永久性在多大程度上真正是目标。[footnoteRef:437] 如果永久性确实是目标，而一对男女觉得婚姻实际上会妨碍这个目标，这里的论证是：事实并非如此。由于这对男女过去的痛苦经验，婚姻可能被体验为障碍。但这让人想起第一章的论证：对破坏性权威所造成伤害的补救办法，并不是完全避开权威，而是寻求真正带来生命的权威；同样，对破坏性婚姻经验的最佳回应，并不是避开一种实际上最能服务于既定永久性目标的生活状态，而是寻找并依靠这种状态中更能带来生命的模式和经验。总之，已婚与在私下许诺永久性的情况下同居，有重要不同。 [437:  关于纯粹关系这一概念的更多内容，见David McCarthy，《家中的性与爱》（伦敦：SCM Press，2004）。] 

结语
本章大部分篇幅都用来讨论一个具体问题，把它作为进入更广泛讨论「何时发生性关系才有德」的切入点。所处理的具体问题是：已婚是否是有德之性的必要条件（即使不是充分条件）。这里支持的答案是肯定的，主要基于这样一个论点（与本书对意向性的关注一致）：婚姻和性的目标或意义相互吻合，因此，没有婚姻而发生性关系，就显明这段关系缺少婚姻所表示的某种东西，而那东西是有德之性所必需的。本章处理了许多论证，但所有论证都关乎两点之一：性是否真的具有类似婚姻的意义，或者婚姻是否是唯一能够充分追求并活出这些目标的关系状态。鉴于前一章关于灌注枢德存在的论证，本章偶尔讨论某些基督徒大方向信念如何塑造发生性关系和已婚这类人类活动的意义。基督徒可能做出与贞洁的非基督徒相同的行动，但前者不仅依靠神的恩典来有德地生活，也以不同方式理解有德之性的意义。既然性是一种内在于世的活动，可由未经援助的人类理性触及（即一种自然法活动），本章的大部分讨论都停留在这个层面上。希望这一讨论，正如下章关于临终决策的讨论一样，显明一个主题如何既可以是自然法问题，又可以受到一个人信仰的塑造。
在结尾回到开头是合宜的，尤其是回到本章前面关于判断与论断人的部分。本章的重点，正如整本书一样，是努力确定如何最有德地生活；这被理解为通过拥护并朝向那些会使我们真正幸福的事物而行动，来活出最圆满的生命。这对我们大多数人来说都很困难。我们所有人很可能都未能在涉及自己之性的问题上活出这一挑战，无论是在行为上还是在欲望上。但为了确定我们自己如何能够以最圆满的方式生活，并以爱支持别人这样生活，我们有必要阐明哪些规则最能服务于这一目标，即使这些规则难以理解和活出。这里尤其明显需要明智和勇毅，也需要节制和正义。盼望本章能成为一个契机，使我们在性生活方面发展这些德行。
研读问题
1. 说明为什么「性是否只属于婚姻」这个问题并不只对基督徒才有意义，或为什么有人会认为它只对基督徒有意义。
1. 阐述两种不同层次的分歧，人们在讨论性与婚姻关系的问题上可能分歧于哪两个方面。
1. 区分作出判断与论断人。一个人能否讨论如何有德地发生性关系，同时又不论断人？
1. 性与婚姻的哪些特质使得有人主张「性唯有在婚姻中才是完全有德的」？
1. 当我们问「性意味着什么」时，「意味着」这个概念具体指的是什么？
1. 性有什么意义？请把自己放在一段发展中关系的连续谱上的某个位置，并说明为什么性在那个阶段是合宜的。
1. 婚姻的本质是什么？它和婚礼有何不同？
1. 为什么有伴侣会承诺永久相伴？
1. 如果一段相爱的关系中，双方已经告诉彼此他们想永远在一起，那么公开结婚是否为他们的关系增添了什么？为什么，或为什么不？
需了解的术语
贞洁（chastity）、情欲（lust）、判断与论断人（judgment vs. judgmentalism）、性作为语言的比喻（sex as language metaphor）、性的合一意义（unitive meaning of sex）、性的生育性意义（procreative meaning of sex）、婚礼与婚姻（wedding vs. marriage）、作为公开之事的婚姻（marriage as public）
进一步思考的问题
1. 我们要如何判断自己是否已从出于爱的判断，越界到论断人呢？
1. 本章的一个目标，是使某种性观对人们来说可以理解。有哪些社会、家庭和教会力量在发挥作用，阻碍人们接受这种看法？换言之，在这个问题上，良心是如何被糟糕地（以及恰当地）塑造的？
1. 当代高离婚率对人们在此问题上的思考会带来何种影响？
1. 性的生育性意义到底有多核心？这里阐明的立场能否解释不育伴侣的情况？一个人对性的生育性意义所持的立场，会对同性恋、婚姻和避孕等问题产生哪些后果？
1. 从基督徒视角之外来看，永久性作为婚姻的一项美善仍然说得通吗？
延伸阅读
有关性与道德的一般文献，尤其是关于性与婚姻关系的文献，相当庞大。在天主教会官方文件中，我发现最有助于教学的是爱尔兰主教们的牧函《爱是为了生命》。David Cloutier的《爱、理性与神的故事》是性伦理的杰出导论。另见David McCarthy的《家中的性与爱》、Julie Hanlon Rubio的《婚姻与家庭的基督教神学》，以及Richard Gaillardetz的《大胆的承诺：基督教婚姻灵修》。若想阅读对本章所持立场更通俗的呈现，可见Lauren Winner的《真实的性：关于贞洁的赤裸真相》。


18. 安乐死：测试案例四
你或许曾被问过，或者想过：如果你的朋友兼战友在战斗中负伤，痛苦不堪，濒临死亡，又没有任何可用的医疗救治，却恳求你结束他的生命，以减轻他的痛苦，你会怎么做？这是一个可怕的想象情境，值得感恩的是，我们很少有人，甚至没有人，会真的遇到。但我们必须决定如何最好地对待受苦并临近死亡的亲人，这类情形却可悲地并不少见。而鉴于医疗技术的先进状态，临终决策的困难只会加剧。今天的决定不只是是否单纯照顾受苦的人直到他们死亡，也包括是否故意结束他们的生命，以减轻他们的痛苦。有时我们还必须选择是否使用某些治疗，而这些治疗本身可能加速病人的死亡。或者我们会面对这样的决定：是否不给予或撤除某些看似无用或负担沉重、但仍可能让一个人活着的治疗。
所有这些决定的共同点在于，它们都会影响病人生命的长度。困惑的人面对这类复杂决定时，一个常见回应是：「不要扮演神！」似乎没有什么比影响某人死亡的时间更像神了。但如果那些警告我们「不要扮演神」的人，其目标是避免对某人生命长度产生任何影响，那么这个建议就是误导性的。在许多无法避免的情形中，我们的决定确实会影响病人的生命长度。不管病人状况如何，是否任何可用治疗都应当由病人接受，还是病人可以选择退出某些治疗？那些本来是为了改善或延长一个人的生命，却可悲而非有意地最终导致死亡的治疗，又该怎么办？这种情况在医疗世界中经常发生。难道为了不扮演神，我们就要停止做手术吗？
如果扮演神意味着作出会影响某人生命长度的医疗决定，那么这样做是无法避免的。真正的任务（对有信仰的人来说）是「与神一起行动，而不是与神作对」。当然，这很可能就是人们说「不要扮演神」时的意思。但关键问题在于，要判断哪些决定违背神的旨意，哪些并不违背。换言之，我们如何能好好地，或有德地，作出临终决定？鉴于这个领域的复杂性，回答这个问题需要的，远不止一句关于扮演神的简单口号。
事实上，当我们开始梳理究竟哪些决定构成与神同工或与神作对时，我们会发现，这类决定的相关特征——意图、病人状况、可用治疗的有用性等等——并不是只有有信仰的人才能触及。它们属于一种内在于世的活动（临终决策），因此无论人有没有宗教信念，都可以触及。可以说，它们是自然法的材料。当然，这并不意味着神学委身不会塑造我们对这类情形和行动的理解；正如上一章关于性的讨论所说明的，它们当然会。正如本章第一节将要看到的，信仰当然会影响一个人对受苦之意义（如果有意义的话）的理解，也会影响我们愿意在多大程度上以依赖他人的方式生活。基督教传统也有与安乐死问题相关的具体规范（例如第六诫「不可杀人」），信徒一直把这些规范解释为与安乐死情形有关。简言之，信仰会影响一个人如何就临终决策这类内在于世活动进行自然法推理。尽管如此，安乐死中使这种行动违背基督徒委身的那些方面（也就是使其成为与神作对，或违反诫命的方面），是任何有宗教委身或没有宗教委身的人都可以触及的，因此可以相应地加以讨论。因此，本章大体上不会直接诉诸信仰委身，主要因为即使是在参照这类委身来讨论时，安乐死问题也要求我们在并不依赖这些委身的事项上作出精确区分和分析。
本章目的在于考察一般而言有德的临终决定是如何作出的，并具体考察安乐死是否可能是这样一种决定。安乐死是一个极其庞大的主题。若要彻底处理这个问题，需要一本书，甚至多本书。因此，这里留下许多重要面向不予处理。这些包括关于人们实际上如何以及何时死亡的统计数据，来自俄勒冈和荷兰等某些形式安乐死合法地区的数据，关于安乐死合法化会如何并且确实如何影响医疗专业实践的讨论，以及安乐死合法化会对弱势群体产生的影响，例如穷人和没有保险的人。
本章承担三个更具体的目标。第一节处理人们可能欢迎死亡的理由，以便确定这种态度是否可能有德，以及何时可能有德。本节的论点是，确实有些时候，拥抱死亡是有德的，尽管并非总是如此。第二节承认一个人可能以许多方式欢迎死亡，因此会更精确地定义安乐死，以界定在关于这个问题的辩论中，安乐死究竟是什么意思，或者应当是什么意思。安乐死最恰当地定义为：为了结束痛苦而有意终止病人的生命。第三节也是最后一节，会根据第一节的主张，即有时欢迎死亡确实可能有德，详细考察按第二节定义的安乐死，是否曾经可能是对临终痛苦的有德回应。它的结论是，尽管死亡有时可以被有德地欢迎，也尽管真正明智的决定确实可能导致病人的死亡，但有意结束病人的生命——即使出于结束痛苦的善意愿望——也绝不是有德的行动。
临终决策的背景
后面几节会更仔细地考察本章的直接任务：安乐死的定义及其道德性。但在进入那场辩论之前，若能更好理解人们为什么会想要死亡，以及这种愿望是否可能有德——或何时可能有德——会很有帮助。这样做有两个目的。第一，更仔细分析人们寻求死亡的理由，可能会显明这是一个糟糕的决定；而认识到为什么如此，盼望能使更多处在这类情形中的人不寻求死亡。这显然会影响人们对安乐死之需要的看法。但第二个理由，是指出有时愿意交出自己的生命并欢迎死亡，确实是合理的。像「不要扮演神！」这样的简单口号，可能让人觉得死亡应当不惜一切代价地避免。然而，即使在反对安乐死的人中间，也不必如此。盼望本节能使人们更明智地判断，何时拥抱死亡是有德的，何时不是。
David Cloutier在一篇优美文章《死亡的压力：面对医生协助自杀，重新构想基督徒生命的形态》中，考察了人们为什么寻求医生协助自杀；如下文所解释的，这是安乐死的一种形式。[footnoteRef:445] 他聚焦于两个主要理由：避免受苦，以及不想依赖别人。Cloutier并没有轻视这些理由，而是希望呈现对受苦和依赖更准确的理解，使它们不会过度引导人寻求安乐死。本节会使用他的工作，帮助人们更好地判断何时应当、何时不应当拥抱死亡。 [445:  David Cloutier，《求死的压力：在医生协助自杀面前重新构想基督徒生命的形态》，载Stanley Hauerwas、Carole Bailey Stoneking、Keith G. Meador和David Cloutier编，《在基督里老去》（Grand Rapids：Eerdmans，2003），247–66。] 

至于避免受苦，必须清楚说明，疼痛和受苦并不是好的。如果它们是好的，那么我们就会故意把它们加在自己和别人身上。如果它们是好的，我们就会总是反对那些旨在减轻疼痛和受苦的治疗（例如姑息护理或止痛）。事实上，如果疼痛和受苦就是好的，就很难看出医学作为一个专业还有什么意义。如下文会进一步描述的，有些人（尤其是基督徒）确实看见受苦中可能有意义。尽管如此，必须完全说清楚：这样说并不等于说疼痛和受苦是好的。
之所以必须一开始就说明这一点，是因为有时反对安乐死的人会提到受苦的意义和价值，以回应支持安乐死者把真实受苦作为故意结束某些病人生命的理由。用基于受苦之价值的论证来回应，问题在于这类论证常常没有提供资源，说明为什么我们有时确实寻求减轻受苦，却只是在谈到安乐死时才突然主张受苦的价值。反对安乐死的人在讨论受苦时必须小心，不要提出一些主张，使那些旨在减轻疼痛和受苦的标准且无争议的医疗实践变得不可理解，甚至不道德。面对安乐死辩论中赞美受苦价值的论证，人们可以回应说：「所以你反对阿司匹林这类止痛药吗？」人们几乎从不反对，因此有必要更谨慎地安置关于受苦可能有意义的主张。
主张受苦有价值的人通常是指两件事，而这两件事确实都是真的。第一，他们的意思是受苦可以有一个目的。这是所有人都会承认的。有些手术恢复、物理治疗、烧伤治疗等等，都涉及相当严重（有时甚至残酷）的疼痛和受苦。但这些是为了治疗所获得的好处而忍受的。如果「不惜一切代价避免疼痛和受苦」是治理这类情形的恰当规范，我们就不会做某些我们现在正在做的有德之事。因此，虽然疼痛和受苦并不就是好的，但也不应不惜一切代价避免它们。
Cloutier把这种受苦称为教育性受苦。人忍受它，是因为这种受苦直接关系到——通常也是通往——某种通过受苦而获得的好处。它可以用「没有痛苦，就没有收获」这句话来概括。这类受苦的意义更容易把握，照护者可以提醒处在这些困境中的人，他们的疼痛和受苦隧道尽头有光，以此安慰他们。但Cloutier正确地承认，并非所有受苦都如此清楚地具有教育性，或是通往某种好处（如健康）的直接道路。有时受苦似乎没有目的。想想看，对一位生命尽头、身患绝症且正在受苦的病人说「没有痛苦，就没有收获」，会是多么残酷。在某些疼痛和受苦的情形中，并没有显而易见的收获，也没有通过受苦之路而达到的隧道尽头之光。
正是在这些情形中，安乐死的支持者会假定这种受苦毫无意义，并看不到继续这种受苦的理由。事实上，即使天主教会也承认，通过姑息护理寻求减轻疼痛和受苦是完全可允许的。然而，还有第二个理由，使人们即使在并非直接指向某种好目的的受苦中，也可能认识到价值。这里正是从基督信仰故事的视角看事情有所不同的地方之一。Cloutier正确地描述了基督徒如何一直在受苦中发现某种可能有意义并带有救赎性的东西，同时并不美化（当然也不强制）受苦。这在圣保罗书信中是一个特别常见的主题，他说过诸如「我什么时候软弱，什么时候就刚强了」（林后 12:10），以及「现在我为你们受苦，倒很快乐」（西 1:24）这样的话。这是什么意思？基督徒追求受苦，或声称受苦就是好的吗？[footnoteRef:446] [446:  关于受苦意义的一篇极其有力的反思，见若望保禄二世的宗座牧函Salvifici Dolores（1984）。] 

绝对不是。然而，基督信仰故事的一个根本主题是，受苦和死亡并不是最后的话。最终，神的能力、怜悯和爱胜过死亡和受苦。事实上，有时在受苦的时候，我们能够更充分地经历神拯救临在的信实和能力，因为它甚至能穿透最黑暗的时刻，并在最意想不到的时候带来光明。当然，这正是耶稣受难日的恐怖之后，在复活主日所发生的事。就临终决策而言，这并不是一种一厢情愿的想法，好像受苦的病人也许会因奇迹而得医治——当然，在神凡事都能。相反，这是人在信靠中彻底交出自己的生命，相信神有护理、良善而信实。历史上，基督徒一直见证说，这类场合可以成为对神的临在和恩典的有力经历。也许病人的信心得到更新。也许家庭成员之间迟来的和解发生了。也许病人面对死亡的勇毅，对病人的亲人产生了转化性的影响。所有这些经验的共同点是，病人的受苦本身并不内在地与某种收获相连，然而在这段受苦的时间中仍发现了某种意义。因此Cloutier称之为救赎性受苦。[footnoteRef:447] [447:  Cloutier，《求死的压力》。] 

基督信仰既然以从耶稣受难日到复活主日的故事为中心，就有独特资源来认识受苦可能具有的意义——再说一次，并不理想化受苦。因此，当基督徒在临终决策中拒绝不惜一切代价避免受苦时，这就不那么令人惊讶了。然而需要注意的是，拒绝不惜一切代价避免受苦，并不是基督信仰特有的立场。即使是那些支持在看似毫无意义的受苦情形中使用安乐死的人，通常也并不主张对受苦且有意识的病人实施非自愿安乐死。换言之，他们尊重在这种情形中没有选择寻求安乐死的病人的决定，这显明他们把病人自主放在避免这种受苦之前。所以，即使他们也看见这种受苦中可能有意义——哪怕只是尊重病人自主的意义。这里的简单重点是，虽然疼痛和受苦本身并不好，虽然治疗它们的姑息护理应当容易获得，但并不因此就意味着受苦应当不惜一切代价地避免。避免受苦在临终决策中理应占有重要位置，但不应单独决定一切。
Cloutier提出的第二个主要理由，解释人们为什么寻求安乐死，是为了避免依赖别人。我们多常听到年迈的父母对孩子说：「我不想成为你的负担」？任何认识或照顾过生命尽头之人的人都知道，这在时间、精力、金钱以及放下其他有价值之事方面，确实可能是巨大的负担。对病人和照护者来说，认为这是一个应当避免的糟糕处境，是可以理解的。但问题再次是：要付出什么代价？我们不理想化或美化依赖，但它真的应当不惜一切代价地避免吗，甚至以结束这个依赖他人的绝症病人的生命为代价？
Cloutier观察到，在今天美国这样一种以自主为重的文化中，人们很容易把依赖看作单纯应当避免的坏事。但他指出，临终时的依赖可以提醒我们，对我们每个人来说，美好生活本来就多么依赖别人。显然，我们生命开始时完全依赖别人，生命结束时也常常如此。但即使作为成熟成年人，我们也依赖周围的人：比如家人、朋友、配偶和孩子。我们依赖工作中的同事，也依赖为我们城镇或国家共同益处服务的同胞。我们在经济上依赖别人。当然，别人也以这么多方式依赖我们。这里的重点并不是把这些类型的依赖，与生命尽头所经历的依赖等同起来；在生命尽头，甚至基本身体功能都可能需要帮助。重点是，被别人所累，反过来也成为别人的负担，也许比我们所感知的自主更准确地评估了我们的日常生活；因此，临终照护虽然常常要求很高，当然具有独特性，但它与贯穿我们整个生命的依赖之间，只是程度上的不同，而不是性质上的不同。
那种想要避免成为别人负担的常见感受中，有一些真实且可以理解的东西。成年人通常能够供养并照顾自己，并追求那些不同于持续而艰巨地照顾生命尽头亲人的活动，这确实是好事。有些场合，照顾亲人在心智、身体、情感和经济上的代价，应当影响临终决策。但正如受苦可以有意义，依赖也可以有意义和价值。我们对给别人造成巨大压力的可以理解的恐惧，不应使我们过快地避免给周围的人放上任何负担，甚至是重大负担。Cloutier所说的我们的相互依赖，并不只是某种需要忍受的东西，而确实构成美好生活。换言之，在我们允许自己成为别人的负担、也被别人所累的程度上，我们所有人都过得更好。
Cloutier所倡导的相互依赖，最好的例证之一，可以在9月11日之后的纽约市看到。作为一个土生土长的纽约人，而且还有许多朋友和家人在那里，袭击之后的那些日子，我听到了许多故事，不仅是人们所忍受之苦的故事，也有人们如何一度改变了对待周围人的方式的故事。那些戏剧性的英雄事迹广为人知。但即使在普通情形中，人们似乎也更留意别人，甚至留意陌生人。人们探望年迈邻居。他们真的与工作场所中那些以前只是同一层楼里的住户交谈并倾听他们。在地铁上，每个纽约人都知道通常的做法是闭嘴并避免眼神接触，但人们不仅与周围的人说话，还真的关心那些看起来正在受苦的人。人们更意识到——可悲的是时间太短——自己与周围人的相互连接，并清楚看见自己依赖别人，也被别人依赖。这样的故事在遭灾地区很常见，包括自然灾害地区。为什么需要如此可怕而戏剧性的事件，才提醒我们自己的依赖性？当这些对我们正常生活方式的打断发生时，它们是否真是在提醒我们相互依赖这个真实情况，即使我们在更日常的生活中忽视它？
如上所述，以上简要讨论促使人们寻求安乐死的两种常见因素，是出于两个理由。第一，虽然每个理由都会本能地唤起我们对那些希望结束自己生命之人的同情，但受苦和依赖都不是应当不惜一切代价避免的东西。这并不是要美化或理想化其中任何一个。但如果我们恐惧地、不加反思地逃离它们，无论我们是否寻求安乐死，我们都会在生命尽头作出糟糕决定。对生命这些面向更准确的理解，使我们能够作出更好的临终决定。
但这里处理这些主题的第二个理由，是承认人在临终决策中能够、也必须作出生命质量判断。有时，鉴于所经历的巨大受苦、持续治疗给所有相关者带来的负担，以及晚期不可治愈的状况，决定停止与疾病搏斗，并投入准备死亡，确实可能是合宜的。反对安乐死的人若否认这一点，就会自冒风险，并疏离那些对安乐死持开放态度的人；而这些人的开放态度，也许真正是由一种简单认识所驱动：有时欢迎死亡是合宜的。这是关于生命质量的判断，而且确实可能意味着一个人会比继续搏斗时更早死亡。但鉴于今天医疗技术的先进状态，这类判断有时是必要的。
有信仰的人无法避免作出这类判断。当然，作出判断的方式可能不同。它们可以作得好，也可以作得差。Cloutier关于受苦和成为负担的论证意味着，人们可能因为想不惜一切代价避免受苦，或因为没有认识到依赖在美好生活中的恰当角色，而过快寻求死亡。但作出这类判断是无法避免的。有什么好理由，可能使一个人的立场从保存生命转向欢迎死亡？天主教会的《安乐死宣言》提到作出这类决定时的若干考量：「病人和病人家属的合理愿望」；「在此事上特别称职的医生的建议」；「希望避免使用与可期待结果不相称的医疗程序」；「尽管使用了方法，不可避免的死亡已迫在眉睫」；以及「不愿给家庭或团体加上过度开支」。[footnoteRef:448] 当然，也会给出可能促使病人继续抗争下去的理由，例如希望使自己「与被钉十字架的基督的受苦」联合，或通过协助实验性治疗来「为人类服务而显出慷慨」。[footnoteRef:449] [448:  《安乐死宣言》（教义部，1980），iv。]  [449:  同上，iii–iv。] 

不幸的是，并没有可用的精确尺度，能在所有情形中精确判断何时最好决定停止为生命搏斗并欢迎死亡。确实有一些清楚方式会使决定作得好或作得差，但必须准确评估具体情形，才能最好地判断在那个场合该做什么。甚至有些场合，无论继续抗争还是停止为生命抗争，都可能是有德的；两个决定都可能有德，取决于病人的愿望。这里显然需要的是明智这一德行。什么是确保我们在决策中真正明智的最佳防护？这并不能保证什么，但一个很容易获得的防护，就是拥有其他德行。家庭中哪些人勇敢、正义、节制，可以被信赖，能看清在眼前这个困难处境中如何行得好？决定中的因素是否被恰当地权衡，还是怯懦、贪婪、愤怒或其他恶习正在扭曲人们作决定的方式？说这是明智的问题，当然并不是说任何可以想象的决定都是好的。但它确实是在说，面对可悲地并不少见的处境，一个人可以作出有德的决定来欢迎死亡。
我们已经走了很长一段路，去承认促使人们寻求安乐死的一些关切。这里承认，我们在生命尽头确实会作出生命质量判断，也承认不再为活下去而抗争可能是有德的——甚至，或许尤其是在基督徒的意义上如此。现在我们已经准备好处理本章的核心问题。承认已经作出一个真正有德的决定，不再为活下去而抗争，而是欢迎死亡，那么安乐死能否成为在这种时候有德的行动方式？下一节尝试定义安乐死，最后一节则会广泛处理安乐死的道德性。
定义安乐死
妨碍人们就安乐死道德性进行有成果讨论的最大障碍之一，是很难定义安乐死行为。「安乐死」一词源自希腊文，字面意思是「好死」。但这个定义太模糊了，因为有很多好死，没有人会给它们贴上安乐死的标签。更常见的是，人们在故意采取行动导致一位正在受苦、且临近生命尽头的病人死亡的脉络中，想到安乐死。这种死亡是好的，因为它意味着病人的受苦结束了。但这仍然远不是一个定义，因为「故意采取的行动」太模糊。因此，本节的任务是给安乐死作出一个定义。
在病人生命尽头，人们有许多不同方式来区分所采取的不同行动。当然，这类区分的主要目的，是说明哪些行动是好的，哪些是坏的。因此，描述不同临终行动的任务，与讨论这些行动的道德性复杂地交织在一起。本节会先概览人们区分临终行动的不同方式。其目的是说明，除了其中一种以外，它们都不足以定义安乐死。
描述临终决定的一种常见方式，是主动/被动的区分。有些人会说：「我反对主动安乐死，但可以接受被动安乐死。」我其实能明白他们这样说时大概是什么意思，但他们用来区分好行为和坏行为的「主动/被动」区分有问题，原因有二。首先，它掏空了安乐死这个词本身的任何意义。如果安乐死在主动时可以是坏的，在被动时可以是好的，那么这个词本身是什么意思？它似乎只是表示一个中性的场合，即一位受苦的病人死亡，或某种影响生命尽头的决定。真正决定何为对错的工作，是由「主动」和「被动」这两个词来完成的。然而这是不准确的。我们并不是简单地用安乐死这个词来指称受苦病人死亡的时候。
其次，主动和被动这两个词无法承担区分好行为和坏行为的任务。主动安乐死大概是指一位受苦病人因为照护者采取的某种行动而更早死亡。被动安乐死则是指病人因为照护者（例如医生、护士、家人或朋友）决定不采取行动而更早死亡。但这根本无法区分好行为和坏行为。有时我们选择采取事实上会导致受苦病人更快死亡的行动，而没有人会称这为安乐死。例如，想想一位患有心脏病的病人的手术。每个外科医生都知道，病人有死在手术台上的风险。然而知道这一点，外科医生仍然采取行动，并且有时确实主动加速了病人的死亡。但当然，没有人会称这为安乐死。反过来，有些场合我们会责备某人被动、没有帮助受苦病人活下去。重点是，安乐死并不只是表示一个中性的处境，其好坏取决于某人是否行动。首先，这不是我们使用安乐死一词的方式；它意味着的东西多于受苦病人的死亡。其次，主动和被动这两个词并不能充分区分好的临终决定与坏的临终决定。这是一种令人困惑的临终决定描述方式，真的应当完全弃用。
有时人们会通过观察病人的死因，来区分生命尽头的好行为与坏行为。他们也许会说：「让人自然死亡是可以的，但我们不应以不自然方式造成他们死亡。」这里用来区分好行为和坏行为的，不是照护者是否行动（主动/被动），而是死亡的原因是什么——是疾病还是照护者，或者如有些人所说，是自然还是不自然？我们当然也许能够猜到这类人试图区分哪些情形，但再一次，「死因」区分并不是一种充分方式，能一贯地区分生命尽头的好行为与坏行为。例如，正如上面心脏手术的例子所说明的，每个医疗从业者都知道，有时医疗本身可能造成病人的死亡。这些并不是自然死亡。反过来，有人可能自然死亡，却死于一种完全可以预防、也本应治疗的状况。因此，死因是另一种最终无效的方式，无法区分围绕临终决策的好行为与坏行为。
还有其他区分也被用来帮助梳理生命尽头的好行为与坏行为。有些人强调同意的重要性，说如果病人同意某事，那就是可以的；如果没有同意，就不可以。同意当然至关重要，但病人想要并同意的任何事，真的都是有德的吗？我们也许不会因为受苦的人在这种状态中的请求而归咎他们，因为其中可能有胁迫。但我们应当尊重任何同意让自己生命被结束之人的请求吗？当然不应当。人们偶尔提出的最后一种区分，是基于谁造成死亡。通常的主张是，病人造成自己的死亡可以，但不应由别人造成。但这同样行不通。我们当然不会赞扬一个人造成自己死亡的任何场合。反过来，如果确实有些场合结束病人的生命会更好，那么如果有需要，为什么不应帮助病人这样做？若不这样做（假定这确实对病人最好），似乎就是对病人的不义。
上述每一种区分都告诉我们一些东西。但每一种的问题在于，它无法充当一条一贯规则，用来判断好行为和坏行为。我们常常听到上述术语，并且能从上下文知道足够的信息来补全其余故事。所以在那些场合，这些区分也许足够。但问题出现在试图把它们用于有争议的情形时，那时它们的不足很快就变得清楚。因此，这里的主张当然不是说，一个人使用这些区分就在道德上应受责备。相反，这里的意思是，它们每一种最终都不足以定义安乐死，也不足以确定临终决策周围哪些行动是好的、哪些是坏的。
那么，我们该怎么办？还剩下一种方式，既能定义安乐死，也能在临终决策中梳理好行为与坏行为；鉴于这个概念在本书中的重要性，不出所料，它就是意图。定义安乐死行为的，是出于结束病人受苦的仁慈愿望，而意图结束病人的生命。正如《安乐死宣言》所说，安乐死是「一种行动或不作为，其本身或因意图而导致死亡，以便以这种方式消除一切受苦」。[footnoteRef:451] 请注意意图在这个定义中的显著地位。如果存在一种意图，即为了消除受苦而让这个人死亡，那么某事就是安乐死。按照这种说法，安乐死可以被标为道德错误和/或非法，而不需要额外限定词（例如主动或被动）。当然，有些人并不认为安乐死，即使被理解为有意结束病人的生命以减轻受苦，在道德上是错误的，或应当是非法的；但这是本章第三节的问题。这里的重点是，把安乐死定义为有意结束生命（而不是简单地会导致病人生命结束的行动或不行动），能更准确、更一贯地区分人们在使用主动/被动或自然/不自然等术语时所指的那类行动。 [451:  同上，ii。] 

请观察，这种定义安乐死的方式如何使上面引用的所有案例都说得通。它比主动/被动的区分更好，因为安乐死有一个并不依赖额外标记（主动或被动）来作道德评价的意义。它也解释了为什么那位主动结束病人生命的心脏外科医生并没有实施安乐死：她并不意图结束病人的生命（而是意图医治病人）。最后，它解释了某些被动场合如何可能在道德上是错的，也就是一个人如果故意选择不行动，好让某人死亡。换言之，意图既可以推动不行动，也可以推动行动。
也请看，这种定义安乐死的方式如何帮助解释人们说「让某人自然死亡可以，但不能造成他的死亡」时大概是什么意思。他们通常并不是精确地说，造成病人的死亡就是坏的，而是说，意图病人的死亡是错的。再一次，这就是为什么那些无意中造成死亡的治疗不是安乐死。反过来，他们说「让某人自然死亡可以」时，并不是在赞扬每一个疾病结束病人生命的场合。相反，他们的意思是，有意作出决定不再继续治疗某人，知道这意味着他很可能会死于自己的疾病，并不等同于意图杀死某人。这就是为什么会使用「让其死亡」这样的词。
因此，就本章而言，安乐死应当被理解为一种有意的行动。这就是天主教会文件中对安乐死一词的理解方式。不过，请注意，鉴于美国当前法律状况，这也是理解安乐死的最佳方式。目前，在美国，有意结束病人的生命是非法的，即使这样做是为了减轻他的受苦（下面会处理一个例外）。当然，造成病人的死亡并不违法，手术死亡或其他可能无意导致病人死亡的治疗或不治疗决定就证明了这一点。意图死亡是否以及如何不同于造成死亡，是下一节会详细处理的问题。这里提出这一点，只是为了进一步给基于意图的安乐死定义增添可信度和支持，并指出这种安乐死观并非天主教会特有，也并非仅基于宗教推理。
当然，即使所有人都同意这是定义安乐死的最佳方式，它是否可能有德或是否应当合法，仍然是非常活跃的问题。事实上，上述关于安乐死在美国非法的主张，有一个例外，见于俄勒冈州；在那里，医生协助自杀目前是合法的。医生协助自杀（PAS）是指病人向自己的医生请求一剂致命药丸，并以结束自己生命的意图服用。这显然是安乐死的一种形式，因为病人和医生的意图都是让病人在医生的「协助」下结束自己的生命，以结束他的受苦。必须满足某些条件（不可治愈的状况、受苦、死亡迫近），而且不止一位医生必须证实这一状况。因此，法律只允许一种安乐死形式（即PAS），而且只在某些条件下允许。这里值得注意的是，它既是全国普遍法律禁止安乐死的一个例外，也是另一个例子，说明安乐死——即使合法化——最恰当地也是基于意图来理解的。
如何以及如何不按这个判断行动
第一节对临终决定的讨论，也许在实践上最为重要：它指引人们明智判断，何时继续为保存生命而抗争，何时结束抗争并等待死亡。虽然我们已经触及驱使人们寻求安乐死的理由，但还没有处理安乐死辩论中的核心问题：如何执行这一判断。在本章这一节中，让我们假定某人与家人已经作出真正明智的决定，认为确实到了结束抗争的时候。呼应圣保罗的话，这个人也许会说：「那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，该信的道我已经守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留」（提后 4:7–8）。由于不可治愈的病情、巨大的受苦和迫近的死亡，眼前的任务不再是延长生命，而是警醒等候生命的终点，甚至欢迎死亡。
一个人可以通过哪些方式有德地等待死亡？「等待」这个词带有一种被动的意味。但我们从上文知道，必须作出具体决定来停止某些治疗，例如放弃某些新治疗，或给予可能影响一个人生命长度的止痛药。只说「就等待死亡」是不够的。鉴于当前医疗技术的状态，病人的生命长度确实会受到我们选择的影响。真正的问题是如何选择得好。对本章这一节来说，更具体的问题是：是否有些选择永远不可能有德？上一节已经把安乐死定义为一种行动或不作为，其本身或因意图而导致死亡，以便以这种方式消除一切受苦。这样的行动曾经可能有德吗？
本节分三部分处理这个问题。第一部分处理这样一个问题：意图病人的死亡，与以一种加速或造成死亡的方式行动、尽管并不意图死亡，二者之间是否真的有任何差别。第二部分承认确实有这种差别，然后探讨是否仍可能有罕见场合，使意图病人的死亡成为有德的。第三部分考察一个特别困难的问题：如何给不同类型的治疗分类，以确定撤除这些治疗是否必然构成意图结束病人的生命。本节的结论是，意图病人的死亡，比无意中造成病人死亡，或不给予、撤除维持生命的治疗，都更进一步。不仅意图病人的死亡（即安乐死）是更进一步，而且它也绝不是有德的，即使出于怜悯，即使已经作出明智决定，认为继续为延长生命而抗争的时候已经过去。
意图与预见后果：真的有差别吗？
支持安乐死合法化或道德可允许性的主要理由之一，是我们事实上已经在以一些方式行动，导致那些处于生命尽头且极其受苦之人的生命结束。到目前为止，本章一直试图说明，事实确实如此。有德的人不能简单地不行动，或决定不扮演神；相反，她必须在这类情形中明智行动，因为她的决定确实会影响病人（她自己或亲人）生命的长度。然而，本节要说明，意图某事与只是造成某事之间，仍然有关键差别。前者才是安乐死的特征，也使天主教会和当前美国法律（俄勒冈州的PAS除外）能够禁止它，即使同时允许其他导致病人生命结束的行动。
请考虑一个案例，它促使安乐死支持者主张我们已经在故意结束人的生命。这需要先说一句姑息护理，即给予病人的疼痛治疗；对于那些病情包含巨大受苦的人来说，它在生命尽头尤其重要。姑息护理常见的医疗规程之一，是使用吗啡或其他阿片类药物来缓解疼痛。这类药物的一个特点是会产生耐受性。也就是说，一个人一旦开始服用，往后就需要更多同一种药物，才能达到同样的止痛效果。因此，对于被开具吗啡这类阿片药物作姑息护理的病人，剂量会逐步增加。然而，虽然身体如果逐步增加剂量，就能承受高剂量的这类药物，但身体对这类药物的耐受并非无限。换言之，最终为了缓解疼痛所需要的剂量可能高到一个程度，使造成病人死亡的不是既有病情，而是药物本身，常常是通过呼吸衰竭。
问题是，如果给一位病人开具这类药物以缓解疼痛，而药物本身确实结束了病人的生命，那么这个病人的生命是否被有意结束了？人们很容易认为是。毕竟，照护者是自愿给予吗啡的。此外，虽然通常不可能确切知道一个人什么时候越过界线，给出了某个会造成死亡的具体剂量，但照护者确实知道，造成病人死亡是一种可能。因此，在这个案例中，有一个自愿行动（给予高剂量吗啡），并且带有预见后果。换言之，照护者知道死亡可能由她的治疗产生。照护者是否有意结束了病人的生命？虽然有些人主张确实如此，但使用双重效应原则仔细关注意向性，会显明并非如此。
回想第八章的双重效应原则。它帮助我们判断某一行动路线是否有德，当无论一个人做什么，似乎都会同时带来好效果和坏效果时。在这个案例中，照护者给予止痛，这是一个好效果。但止痛药可能加速病人生命的结束，这是一个坏效果。或者，照护者可以不给予止痛，这会带来坏效果，即病人承受更大痛苦，同时带来好效果，即不加速病人的死亡。这是双重效应的典型案例。给予止痛药是否可允许？
双重效应原则有三个条件。[footnoteRef:453] 第一个条件问的是，是否有一个好的意图。在这个案例中，意图是缓解疼痛，因此答案是肯定的。但照护者的意图难道不可能其实是结束病人的生命吗？这个问题需要两个回答。首先，如果照护者的最终目标是病人的死亡，而不是病人的止痛（盼望在不结束生命的情况下达到止痛，即使它确实可能结束病人的生命），那么这个恶意目标确实使行动变坏。其次，回想一下，意图是指导行动的原则。它赋予一个具体行动以意义，塑造所做的特定行动。如果意图真的是缓解疼痛，我们就应期待只给病人增加达到止痛所需要的剂量。如果一开始就给予非常大的剂量，有人可以说意图是缓解疼痛，但行动的形状显明并非如此。真正的意图是结束病人的生命，因为这是唯一能够解释突然给予高剂量吗啡这一行动的意义。 [453:  回想第八章，双重效应原则的大多数经典表述包含四个条件。这里省略四个中的第一个，因为它似乎是多余的。] 

双重效应的第二个条件问的是，恶效果是否本身被意愿，或者是否是达成好效果的手段。再一次，如果行动的目标是结束病人的生命，那么这个行动就是坏的。但这里不必是这个目标。事实上，大多数照护者看到病人活着且疼痛得到缓解，就会认为自己的行动已经达到目的。而且很清楚，好效果（疼痛缓解）并不是通过坏效果（死亡）达成的。第二个条件得到满足。
第三个条件关乎相称性，问的是好效果的善是否超过坏效果的恶。要判断这一点，我们需要回到本章第一节所处理的那些考量：疾病状态、预后、受苦程度、对家庭的负担等等。就本节而言，我们已经假定这样的情形确实存在。什么是不满足这一要求的情形？想象你遭遇可怕车祸，严重烧伤，需要数月的烧伤治疗；这种治疗最终应当会成功，但会极其痛苦。你是一个年轻已婚者，有年幼的孩子。你处在可怕的疼痛中。止痛当然是应当的。但在这个案例中，当你很可能康复，还有许多年可活，并且有家人在等待你时，我们是否应冒险给予最终可能造成你死亡的止痛治疗（即使这不是意图）？在这个案例中，止痛的善并没有超过可能造成你死亡这一坏效果。
对安乐死支持者来说，我们似乎已经愿意自愿实施止痛行动，并且预见其会造成死亡。因此，逐步增加的姑息护理，与比如给病人注射氯化钾、结束病人的生命从而结束其受苦，并没有差别。但双重效应原则显明了后一个行动的不同意向性。让我们承认，在眼前案例中，关于相称性的第三个条件确实得到满足；鉴于所有情境，通过注射氯化钾结束受苦，确实会超过病人死亡这一坏效果。那么前两个条件如何？关于第一个条件，行动的意图是什么？回想一下，意图不是模糊的长期目标，而是塑造一个具体行动的原则。如果正在考虑的具体行动（或对象）是注射氯化钾，那么能够驱动这个即时行动的唯一目标就是病人的死亡。这就是氯化钾在人的血液中所做的事。因此，意图就是结束病人的生命。给予吗啡的照护者，如果病人继续活着且疼痛得到缓解，就会认为自己的目的已经达到；与此不同，施用氯化钾的人，只有在病人死亡时才会认为自己的目的达到。当然，这个病人不再受苦了，因为他已经死了。但这就把我们带到第二个条件。
即使我们承认注射氯化钾的目标（不是意图，意图更为直接）是减轻受苦，恶效果（死亡）仍是本身被欲求的，并且确实是达成受苦停止这一好效果的手段。受苦是通过生命的停止而结束的。因此，双重效应原则的第二个条件并未得到满足。所以，双重效应原则显明，为了缓解受苦而给病人注射氯化钾这类致命药剂，与给予可能确实造成病人死亡的止痛治疗，是具有重要差异的行动。区分它们的，是是否存在结束病人生命的意图。
到这里，有些安乐死支持者会恼怒地举手投降。这类双重效应分析似乎太复杂了，更像学术上的吹毛求疵，而不是准确描述人们如何作出、以及应当如何作出实践决定。姑息护理案例确实复杂，是一个困难案例的完美例子，似乎把我们的实践推理能力推到极限。然而，这里要指出的是，这更多是吗啡案例的特殊性所导致的，而不是双重效应原则所导致的。我们一直都在使用双重效应推理，并显明我们意识到意图与预见后果之间的差异。
请考虑执行高风险手术的心脏外科医生。目标是医治她的病人，这显然是一个好目标。然而，由于高风险手术的性质，她知道（即使没有可责备的疏忽）她的手术事实上会造成某个（希望很小的）比例的病人死亡。她有意执行数百台手术，同时事先完全知道，令人悲伤的是，她会造成一些病人的死亡；这些病人的生命如果没有终结在她的手术台上，本来会更长。她显然造成了一些病人的死亡，因此我们可以说她「杀死」了人。但这与有意结束生命一样吗？当然不是。即使在有人教我们双重效应原则之前，我们也确实把握到有意行动与带有预见后果的自愿行动之间的差别。因此，虽然在困难案例中，对意向性的分析和双重效应原则的使用确实可能变得复杂，但这种复杂性的来源是生活本身，而不是我们进行实践推理的方式。让姑息护理这样的困难案例促使我们拒绝实践推理的重要工具，例如仔细界定意图（而不是只依赖预见后果）和双重效应原则，会是一个错误。
既然已经放弃延命，意图结束生命有什么错？
当然，说明有意结束一位正在受苦且临近死亡之病人的生命，不同于可能造成死亡的行动，并不因此就意味着安乐死行为是错的。本部分的目的，是说明为什么有意结束病人的生命——也就是安乐死——不仅不同于其他可接受的行动，而且也是错的。毕竟，有些人承认意图造成的差别，却仍主张在某些罕见案例中，故意结束受苦病人的生命可能是最有爱的做法。[footnoteRef:454] 看见这一立场的吸引力很重要。再一次，假设我们谈论的是那些确实明智地停止延长生命的案例之一。对许多人来说，停止治疗会导致相对迅速的死亡。但如果并非如此呢？如果受苦仍在继续，虽然死亡必定会到来，但等待死亡对病人来说难以忍受呢？为什么不再多走一步，有意结束这个病人的生命？ [454:  见Margaret Farley，《当代基督教伦理学议题：医疗处境中的死亡抉择》，Santa Clara Lectures，1 no. 3（1995）：1–19。] 

要注意，这些情况确实相当罕见。首先，这个人显然必须有意识，才会有难以忍受的受苦，所以我们谈的不是任何昏迷或持续植物状态的病人。其次，鉴于今天姑息护理的先进状态，值得感恩的是，少有病况无法得到高质量的疼痛治疗。当然，由于医疗服务提供中的不义，不仅在发展中世界，甚至在我们自己的国家，获得优质医疗照护的机会也肯定不足。凡参与这场对话的人，当然都可以共同追求，让所有需要的人更容易获得优质姑息护理。
所以，虽然这些案例罕见，但它们确实存在。我们是否应当在道德上——甚至在法律上——仔细界定它们，并且只在这些罕见条件下允许有意结束病人的生命？俄勒冈州公民事实上正是这样做的。但这里给出的答案是否定的，理由有二。第一个是明智判断，意思是它所指的不是一条绝对规范，而是关于总体上什么最好，在这个案例中也就是关于社会共同益处的判断。请考虑在这类罕见案例中使安乐死合法化的效果。它真的会限于这些罕见案例吗？还是这种合法化会导致安乐死的进一步实践和合法化？这类论证称为滑坡论证。它基本上是说，允许某些行动，可能会产生未预见的、或至少不受欢迎的后果，导致一些人本来并不真正意图允许的行动。例如，我们社会中的弱势群体会发生什么——穷人、没有保险的人、孤独的老年人、少数族裔；所有这些群体都已被证明，比我们社会中的其他人群获得的医疗照护更不充分。可以合理推测，今天已经存在并运作良好的、限制这些群体昂贵医疗照护的同样压力，会导致对这些人施加明示的，或至少暗示的压力，使他们利用社会已经认定为生命尽头可接受的行动：安乐死。这至少必须让我们停下来想一想，尤其是如果我们关心我们中间的弱势者。而且，鉴于对安乐死支持者来说足以证明安乐死正当的案例十分罕见——并且这些案例的存在本身，通常就暴露了安乐死反对者所担心的那种医疗照护不义——弱势群体医疗服务中的不义如此普遍，使安乐死合法化成为不明智的事。
当然，有些滑坡论证会在人们中间制造危言耸听的恐惧，好说服他们不要采取某条行动路线。这类滑坡主张是最糟糕的道德论证。[footnoteRef:455] 判断一个滑坡主张究竟是正当论证，还是危言耸听式恐惧煽动，方法是看眼前的行动路线与未来所担心的事情之间，在逻辑上有多紧密的连接。确实，可以设立法律限制，试图确保支持安乐死的压力不会施加在穷人和老年人等弱势群体身上。也确实，在某种形式安乐死合法的地方，数据是混合的。在荷兰，法律确实已经逐渐变得更为宽松（以至于如今在没有事先指示的情况下，对无意识者实施非自愿安乐死也可被允许），而数字也在上升。在俄勒冈州，只有医生协助自杀是合法的，法律并没有扩大，数字也保持相对较小。所以数据是混合的。但鉴于其中利害如此重大，而它真正关涉的案例数量很少，今天在我们国家使安乐死合法化，真的可以被视为明智吗？这里给出的答案是否定的。 [455:  见James F. Keenan, SJ，《你最糟糕的道德论证是什么？》《America》164（1993）：17–18，28–30。] 

第二个理由说明，故意结束受苦病人的生命不仅不同，而且是错的；这关乎一条绝对规范，而不是明智判断。正如第八章所指出的，基督教传统的道德基石之一是：「直接且自愿［即有意］杀害无辜的人，始终是严重不道德的。」[footnoteRef:456] 即使看起来善可能从恶的行动中产生，这也仍然是真的（见罗 3:8）。请注意这条绝对道德规范中的两个关键词。第一个是「有意」，这一点已经得到充分解释。第二个是「无辜」，这个词解释了为什么这条规范不必然适用于战争情形。并非所有杀害都是一样的，因此承认自卫或战争的可允许性，完全不能直接转化为安乐死的可允许性。 [456:  《Evangelium Vitae》（通谕，1995），57。] 

当然，安乐死议题最鲜明地提供了一个案例，在其中有意结束病人的生命似乎符合病人的最大利益，因为这结束了她的受苦。事实上，病人大概正在请求这样做，而且其他人也已经承认，停止为延长生命而抗争是明智的。禁止杀害无辜者，当然是为了保护人。但在这里，某些罕见案例中的安乐死似乎实际上是一种服务于病人最大利益的方式！
现在我们到了问题的真正核心。为什么意图结束受苦病人的生命总是、处处都是错的？只说这是扮演神，或者（更世俗地说）这是侵犯人权，并不足够，因为这些答案预设了结论。也就是说，它们在回答时已经假定了正确答案。我们恰恰是在试图判断，对病人实施安乐死是否曾经可能是一种尊重人类尊严，或与神同工的方式，正如我们相信，当我们把病人送去手术，即使结果证明是致命的，或者当我们给予最终实际加速死亡的止痛药时，我们是在尊重尊严并与神合作。承认吧，这些都是非有意的行动；但为什么有意结束生命总是错的？
有人可以主张，禁止有意结束生命是一种有效的权宜性防线。它有助于确保上文描述的滑坡担忧不会发生。或者，从宗教角度看，这种禁止可以被看作一种方式，为神留下行动的空间，以防我们所作的决定在某种程度上是错误的；换言之，如果我们可以决定不延长生命，但不结束生命，那么如果这是神的意愿，神就可以介入并使病人活着。但这是不足够的。从世俗角度看，如果在那些罕见案例中意图死亡是合宜的（假如这是真的），那么仅仅为了防范将来可能伤害弱势处境中的人，就把这些罕见案例中的人工具化，是错误的。从宗教角度看，神大概并不需要我们用一个有意留下的缺口来保护他，好使他能够行动！更好的做法是尽我们所能与神的意愿合作，而不是把神的行动和我们的行动看成彼此张力，并把事情安排成一旦我们错了就让神胜出（好像神需要我们的帮助似的！）。
上一句关于与神的意愿合作的评论，最直接地处理了我们的问题。基督徒相信，神是生命的神，而死亡、罪和受苦并不是神所意图的；相反，它们是对神计划的偏离。正如第十三章所说，神在他的怜悯中，确实甚至能从死亡这类大恶中带出巨大的善，把已经死去的人带入与他的联合。但虽然神允许死亡发生，神并不意图死亡，我们也不应当意图死亡。
这个答案是基督教传统中回答我们问题的许多答案之一。例如，基督徒把安乐死解释为违背神的命令：「不可杀人。」此外，基督徒相信，他们的生命并不属于自己，而是来自神的礼物；直接意图终止这份礼物的行动是有罪的。但是，基督徒有额外资源来支持反对杀害无辜者的绝对规范，这一事实不应误导人以为这条规范只有基督徒才能理解，或只适用于基督徒。恰恰相反，这是一条自然法规范，所有人都可以触及，也适用于所有人。
不信基督的人如何能理解它？它能被理解这一点，可以从它是美国现行法律（俄勒冈州例外）这一事实看出来。它如何能被理解，则可以通过回想第二章中我们对意图所作的工作来看。回想一下，意图不仅是及物的（影响我们周围的世界），也是不及物的（塑造我们自己）。虽然不同的行动可能导致相同的（及物）结果，但正是意向性使一个行动成为不及物的，并塑造我们是谁。即使出于怜悯，意图结束病人的生命也会把我们塑造成拒绝并攻击生命的人，而不是毫不含糊地支持生命的人，正如我们耐心照顾临终者时那样。愿意意图结束一个无辜生命，即使是为了病人「自己的益处」，不仅很容易被滥用，也会改变那个愿意如此行动的人。即使有结束受苦的善意目标，实行那些直接目标是结束生命的行动，也会使一个人习惯性地成为一个反生命而行动的人。作为对比，一个有意施用止痛药、知道它们可能造成死亡的人，仍是在使自己习惯性地成为照顾临终者的人，因为这就是这个直接行动的意图。这就是为什么意图定义了安乐死，也就是为什么不要意图结束病人的生命如此关键。
前一段可能让人觉得，禁止意图结束受苦病人的生命，更多是为了照护者，而不是为了病人。毕竟，是病人在受苦，所以照顾这个病人难道不应优先于关心照护者如何使自己习性化吗？事实上，这甚至可能看起来像是一个场合，照护者应当愿意奉献自己，即使冒着伤害自己品格的风险。但这有两个理由是错的。第一，鉴于第七章关于正义的讨论，承认共同益处意味着病人自己的益处与他周围之人的兴盛交织在一起，因此，成为一个有意结束生命是人们品格一部分的共同体的一员，实际上并不符合病人的最大利益。第二，并且与第一点相关，即使在当下这一刻，照护者意图结束生命，即使出于善意，也会污染照护关系。病人不是由那些照顾他并与他一同受苦的人支持，而是由那些对故意结束他的生命持开放态度的人照顾（或者说，这还能算照顾吗？）。有人可能反驳说，这样的行动（安乐死）只会在病人同意（事实上，请求）的情况下进行。即便如此，在这种情形中，尤其是在病人极其脆弱的时候，积极考虑这一选项，会削弱照护相遇，其方式类似于有意结束生命如何扭曲照护者的品格。它使对生命的接纳变成有条件的，并把一种由照护定义的关系，变成一种向消除病人开放的关系。这就是为什么许多讨论这一问题的作者担心医疗（照护）共同体参与执行安乐死。[footnoteRef:457] 有意照护与有意消除之间存在根本断裂。 [457:  这是安乐死文献中的常见主题。关于这一问题的简要概述，见Richard Gula，《塑造安乐死公共政策的道德原则》，Second Opinion，14 no. 1（1990）：73–83。] 

不给予或撤除维持生命的治疗
本节前面几部分试图界定意图病人的死亡，与提供那些实际上可能造成病人死亡的治疗之间的差别，并进一步主张：后者可能有德，前者则绝不可能有德。但还有另一类行动需要考虑。施用止痛药这样的治疗（以及更明显的心脏手术）显然是为了病人的益处而意图的，因此即使它们事实上导致病人死亡，也属于双重效应原则之下。病人的死亡是一个预见后果，却不是这些行动的意图，这就是它们与安乐死行为有所区别的原因。
有德的照护者愿意以可能实际上加速病人死亡的方式治疗病人，原因之一是：人的生命虽然是一项极其重要的善，却并非绝对的善。如果生命被视为绝对的善，那么任何可能威胁生命的事，都不可能有德地进行。这不仅适用于外科手术、姑息护理等医疗程序，也适用于发动战争、救火，甚至开车等其他人类活动。后面这些活动总是由人们在预见（但并非意图）其可能导致自己死亡的情况下进行。如果保存并延长人的生命是一项绝对价值，那么这些活动都不可能是有德的。这种立场被称为生命主义；生命应当不惜一切可能的代价得到保存和延长。[footnoteRef:458] 值得感恩的是，原则一贯的生命主义者少之又少。几乎没有人会排除在某种情形中愿意为他人牺牲自己生命的可能，例如一位母亲为救孩子而牺牲自己。而在医疗领域，鉴于今天技术已经如此先进，生命主义就意味着试图抢救每一个死去的人，并在生命尽头使用一切可用的治疗和技术，不管病人的状况如何。 [458:  参见同上。] 

生命主义失败的一个主要原因是，它只按生命的长度来评估生命的善。生命的长度当然并非不重要，而且一般来说，人自然会努力延长生命。但如果只考虑生命的长度，延长生命就成了一条绝对规范。这就没有留下任何空间来判断生活质量。正如第13章关于盼望和来世的讨论努力表明的，真正美好人生的目标是生命的丰盛，而这不仅由持续时间来衡量，也由质量来衡量。（德行正是赋予生命这种质量的特征。）消防员和士兵会对生活质量作判断——既为自己，也为他们的共同体——并且愿意为质量而牺牲长度。在医疗领域也是如此。我们不应否认，在临终决定中确实会作生活质量判断；这正是本章第一节提出的观点。
这里的问题如下：当人作出生活质量判断，以至于拒绝或停止某种特定医疗治疗，并预见病人可能（事实上，在某些情况下几乎肯定会）因此死亡时，这一行动的意图是什么？不同于某种为了病人益处而意图的治疗无意中结束病人生命的案例（例如心脏手术），这里的死亡是出于有意拒绝或撤除治疗而产生的。这样的拒绝或撤除，是否构成「一种行动或不作为，其本身或因意图而导致死亡」？[footnoteRef:459] 如果是，它就是安乐死，因此是错的，于是似乎生命主义者是对的。但如果不是，那么这类行动的意图又是什么？ [459:  《安乐死宣言》，ii。] 

请考虑两个案例。第一，一个人处于持续植物状态（PVS），无法呼吸，靠呼吸机使他能够呼吸。当然，这类事情无法以完全确定的方式宣布，但在这种状况持续数月之后，医生几乎确定病人永远不会康复、恢复意识或自主呼吸。如果家人决定让他脱离呼吸机，而他死了，他们的意图是什么？第二，一位九十岁的女性处于癌症末期，时而有意识、时而无意识，并且极其受苦。按照她此前的请求，并在家人的支持下，她的病历上有DNR（「不施行复苏」）医嘱，因此如果她心脏骤停，医生不会使她复苏，即使这种复苏确实可能延长她的生命。她的DNR医嘱是否构成结束她生命的意图，因而算作安乐死？
必须承认，在任何一个案例中，所实行的行动（即对象）都可能由结束病人生命的意图所驱动，因而成为安乐死的行动。（当然，姑息护理也可以这样说。）如果情况如此，这就会是给予DNR医嘱的原因，或关闭呼吸机的原因；如果这个人以某种方式继续活着，这个目的就会受挫（尤其是在后一个案例中）。但其次，这些对象也可能由另一种意图所驱动，也就是停止用无用或负担沉重的治疗来延长病人生命的意图。这里的主张——也是天主教会和当前美国法律的主张——是，照护者可以不给予或撤除延长生命的治疗，结果导致病人死亡，其意图不是杀死病人，而是避免负担沉重或无用的治疗。
关于安乐死的争论之所以会如此令人困惑，一个主要原因是人们常常把这类行动贴上安乐死的标签，最常见的是称为被动安乐死。但如果安乐死的区别性特征是结束病人生命的意图，那么这并不必然是该行动背后的意图（不过再说一次，也可能是；如果是，该行动就是安乐死）。就像止痛药的案例一样，这里我们有一个自愿行动，并预见其后果是病人死亡。我们怎么能说死亡不是被意图的？这个案例相比止痛药案例尤其如此，因为在施用止痛药时，至少有一个明显的替代意图（缓解疼痛）。这里存在什么替代意图？这是否只是吹毛求疵，甚至更糟，是自我欺骗？
替代意图可能是停止用无用或负担沉重的治疗（这些术语下文会考察）来延长生命。当某种治疗（例如CPR）被不给予时，情况显然如此，就像那位九十岁的癌症病人一样。但在撤除PVS病人的呼吸机时，情况也是如此。虽然病人似乎是在没有治疗的情况下活着，然后又受到干预（通过撤除呼吸机，或「拔掉插头」），但实际上，更好的理解是：有一种持续进行的治疗（即呼吸机），然后它被停止了。干预一直都在发生，只是在被判断为无用且负担沉重时被撤除了。该行动的意图是不给予或撤除徒劳的治疗。这是在自欺欺人地说我们并不是真的在杀死病人吗？完全不是。证据在于，有时人们脱离呼吸机后确实会继续活着。而且在DNR医嘱被尊重之前，人们当然会继续活着。当生命继续下去时，照护者会支持并维持病人。如果这个人继续活着，他们并不认为自己的目的（意图）受挫；他们的目的是避免用治疗不必要地延长生命。如果一个人在没有这种治疗的情况下继续活着，他们的目的仍然达到了！如果不是这样，大概他们就会试图通过实行某种意图结束病人生命的行动（一个不同的对象）来「完成任务」。
请注意，在不给予或撤除维持生命的治疗时，关于意图有两点观察。第一，人们确实可能实际上怀有恶意意图（杀死病人），并通过实行一种无法被起诉的行动在法律上逃脱，因为它可能由合法意图（不延长生命）所驱动。当这种情况发生时，即使不能被起诉，该行动也不是有德的。第二，有时不延长生命的意图，会伴随着盼望或愿望，希望所爱的人早一点而不是晚一点死去。我们常常盼望并祈祷我们在生命尽头受苦的亲人可以在平安的死亡中安息，从而结束他们的受苦，即使我们拒绝亲自结束他们的生命。事实上，病人本人也可能渴望迅速死亡，好从受苦中得释放，却仍拒绝结束自己的生命。拒绝完成任务、结束生命，并不是懦弱的行动，而是承认意图结束生命，与盼望从受苦中得释放，是不同的行动（这是本节上一部分的要点）。因此，家人在不给予或撤除治疗时，实际上可能盼望迅速死亡。可悲的是，当病人在这类情形中死亡时，这常常会在人们心中引发罪疚。他们可能把这称为有混合的意图。但再一次，回想一下，意图指导行动。在这个案例中，盼望或希望迅速死亡并不是意图，因为它并不驱动行动。在这样的案例中，严格说来，我们并没有混合的意图；我们有的是伴随着愿望（而非意图）的有意行动。在这样的案例中，只要照护者行动是为了避免无用或负担沉重的治疗，而不是为了结束生命，就不应有罪疚；即使预见后果相同，这仍是两种重要不同的意图。
反复把治疗描述为无用或负担沉重，需要一些讨论。虽然医疗治疗通常会延长生命，但医学的目的并不仅仅是延长生命，而是使人能够更充分地活着（这个目标通常与延长生命相一致）。有时医疗治疗并不服务于这一目的，尽管它可能延长生命。两个例子就是已经提到的PVS病人和那位九十岁的癌症病人。在这些案例中，复苏或呼吸机确实会起作用，因为它们会延长生命。而且在大多数情况下，这些治疗确实应当被采用。然而并非总是如此。当这些治疗对病人及其所爱之人造成负担，或者因不服务于医疗目的而无用时，就可以拒绝这些治疗。[footnoteRef:460] 必须注意，这两个术语指的是治疗，而不是病人。因为一个人把病人的生命看作无用或负担沉重而停止治疗，并不是有德的。即使我们对某人的生活质量作判断，认为最好不再继续抗争，把一个人标为无用或负担沉重也是完全不同的事——它既与对人的尊重不相容，也与仁爱的德行不相容。但一种医疗治疗确实可以被标为无用或负担沉重。 [460:  关于这些术语的进一步讨论，见Gilbert Meilander，《生命伦理学：基督徒入门》（Grand Rapids：Eerdmans，2005），71。] 

另一种描述无用和负担沉重治疗的方式，是称它们为非常规的。非常规治疗就是那些负担沉重和/或无用的治疗，因此可以在不意图结束病人生命的情况下被拒绝。上面的两个案例就是很好的例子。另一个例子是某位癌症病人，标准治疗已经证明无效，但有人提供一种实验性治疗；这种治疗会要求他搬到全国另一头、离开家人，花费巨大，而且结果远不确定。这样的治疗会被称为非常规治疗，并且可以在不意图病人死亡的情况下被拒绝。换言之，对这类治疗说不，并不必然构成求死的意图。请注意，非常规治疗确实可能被有德地采用；它们只是并非必须采用。不同的人可以在这类事情上作出不同决定，而且各自都可以是有德的。更增添混乱的是，同一种治疗在某些案例中可能是非常规的，在另一些案例中却不是。呼吸机对PVS病人来说可能是非常规的，但对一个正在接受重大手术且预期会康复的人来说，则并非负担沉重或无用。在后面这些案例中，呼吸机会一直被使用；如果有人撤除它，我们只能把这种行动描述为意图结束病人的生命。
这就引出了与「非常规治疗」相对的概念——「常规治疗」。所谓常规治疗，指的是既不带来沉重负担，也不是无效的疗法。因此，一旦有人拒绝或撤除它，其动机只能是为了终结病人的生命。有时同一种行为（对象）可能出于不同意向：比如，移除呼吸机可能是为了结束病人生命，也可能是为停止徒劳或过度负担的治疗。从外表看，两种行为一样，但意向决定其本质截然不同。然而，某些行为（对象）本身含义非常清晰，只可能出自一个意向；这正是《安乐死宣言》在定义安乐死时所言，「其本身或因意图而导致死亡的一种行为或不作为」。[footnoteRef:461] 即使有人自称另有缘由，我们也会说那是自欺。例如，一名九十岁癌末病人若染上一种轻易能用抗生素治好的感染，这治疗并不构成负担或浪费。此时拒绝抗生素，就很难解释成除「想结束病人生命」之外的其他动机。 [461:  《安乐死宣言》，ii。] 

当然，困难往往在于如何判定一种治疗究竟属「常规」还是「非常规」。尽管这一区分背后有其逻辑，却并无能适用于所有治疗的精确公式。有些案例显而易见，比如上文提到的例子；但另一些则更为棘手，尤其当「有用」与「负担」这两个标准会因病人具体情况而异。对某些病人来说，同一治疗也许是常规，对另一些则可能是非常规。眼下争议颇多的例子就是AHN，或人工营养与水分。给病人提供饮食本看似再普通不过，在大部分情形下确实算常规。然而，对于不能经口进食、且插管喂养又导致严重感染的PVS病人来说，无疑是高负担。几乎所有人都同意在这种极端状况下，AHN可被撤除。而在生命末期、神志清醒的病人身上，如果给予AHN会延长他们的痛苦，这时又该如何？对这类案例仍存热烈争辩。
像这样的争论，不但需要伦理神学的清晰思维与精准原则（比如意向、双重效应、常规/非常规等），也离不开对病理及医疗状况的充分了解，才能判断所谓负担、有用与否。这并不令人意外：毕竟我们处理的依旧是「内在于世」的活动，可以凭借自然理性来进行思考，因此也能用自然法推理来规范。就本书而言，我们在此无法展开全面分析。此章节目的在于赋予读者基本概念，帮助区分哪些临终决策是合乎德行的，哪些则不是。随着「常规治疗」和「非常规治疗」探讨的结束，这一任务也完成。
结语
前面针对人类行为所做的详细分析，或许会让我们纳闷为什么这章会放在本书后半部。请回想，本书后半部的主要论点是：大方向信念（如基督信仰的信念承诺）会塑造我们如何参与内在于世的活动，并因而影响哪些行为算得上德行。这点在本章也同样成立。就本章而言，最直接的表现是在第一节谈及「何时欢迎死亡其实算是德行」那段内容，同时也显现在整章都默认的医疗目标：支持并尽量恢复生命的圆满。
当然，这章也显示出并非只有基督教信仰才支撑这种医疗目标。此外，不管个人信仰如何，都需要如第三节所示的那样认真分析行动本身，包括对意向、后果等的明智分辨。因此，将安乐死议题放在本教材主体结尾相当恰当：我们可以看到明智的必要性，它与其他枢德（尤其正义）的相互联系，对象/意向/情境的重要性，双重效应原则的实用价值，绝对规范的地位，以及良心的培育与我们对欲望（尤其对死亡和生命终结的恐惧）的习性化的意义。这些话题——在本书第一部分已谈过——如今都可在安乐死问题上看得更明确。它们共同构成了自然法推理，因其着眼于人类理性可及的具体行为。
同时，这些议题又会受到个人大方向信念的影响，包括本书后半部所阐陈的基督教叙事。对基督徒而言，先从三种超性德行来看：我们对赐生命之神的信心使我们在行事时「与神同工」，绝不把无辜者的死亡当成意图；对永生的盼望让我们既不把现世生命绝对化，却也懂得我们在此处的行动与我们的永恒归宿一脉相承，因此此处的生命不可被随意抛弃，也不可被有意攻击；仁爱让我们以耐心照顾临终者，在他们破碎的光景中与他们同在，并信靠在受苦时以爱服侍他人，确实是基督所照亮、通往新生命的道路。我们相信神的恩典，帮助我们不仅拥有信心、盼望与仁爱，也具备明智、正义、勇毅、节制，使我们能在生命结束时仍活出德行。本章反对安乐死的论证，并不依赖基督教特有的资源。但这一论证确实也由基督教传统进一步照亮并支撑。
研读问题
1. 为什么本章认为「别扮演神！」这句口号无甚帮助？
1. 受苦是否本身就是好事？受苦中可能蕴含意义吗？请务必区分「教育性的受苦」（educative suffering）与「救赎性的受苦」（redemptive suffering）。
1. 判断正误：「无论付出多大代价，都应该避免受苦。」请解释你的答案。
1. 依赖（dependency）是否曾经是好的？在何种情况下，依赖会妨碍美好的人生？
1. 按照本章的论述，什么界定了一项安乐死行为？为什么用此标准来判断一个行为是否属安乐死，比用「主动/被动」或「自然/不自然」等区分更有帮助，或为什么不是？请解释理由。
1. 请列出双重效应原则的条件，并据此说明：若明知给病人使用止痛剂可能加速死亡，这是否可以是一个有德的行动。
1. 本文给出了哪些理由，说明为了减轻受苦而更进一步、有意结束病人生命是错误的？
1. 根据本章的说明，在不给予或撤除治疗时，什么构成有德的意图？这种行动在什么时候是有德的？
1. 请解释常规治疗与非常规治疗之间的区别，并分别举例。为什么不给予或撤除常规治疗总是不道德的？
需了解的术语
教育性受苦 vs. 救赎性受苦、相互依赖、主动 vs. 被动、自然 vs. 非自然、安乐死、医生协助自杀、姑息护理、双重效应原则、滑坡论证、生命主义、常规 vs. 非常规治疗、人工营养与水分
进一步思考的问题
1. 在有关安乐死的辩论中，若有人说「别扮演神！」，他们真正想表达什么？他们还能说些什么？或为什么这句话已经足够？
1. 我们可以如何在面对生命末期抉择之前，先行培养良好习性，以便在受苦中找到意义，或在必要时能恰当地彼此依靠？
1. 若有人对你说「我支持被动安乐死，但不支持主动安乐死」，你会如何回应？
1. 请举一些日常生活中的例子，鲜明展现「主动采取某些行动，致使某种可预见后果发生」与「将这些后果本身当作意图目标」之间的区别。你赞同这两者的不同之处吗？为什么？
1. 对于「是否能在任何情况下、有意结束患者生命以减轻受苦」这个问题，你个人的看法是什么？
1. 人工营养与水分究竟是常规还是非常规医疗？或者说可能两者皆是？请解释理由。
延伸阅读
有关安乐死的文献极其庞大，更不用说生物伦理领域的其他议题了。梵蒂冈的《安乐死宣言》简要阐明了伦理神学视角下的立场。若望保禄二世的通谕 《Evangelium Vitae》 也对肯定生命的核心地位、拒绝意图无辜者死亡的论点做了有力阐述，其中64–67段专注于安乐死。John Keown主编的《安乐死考察：伦理、临床与法律视角》则有助于概览该议题的各个层面，包括来自不同观点的代表性论述。如果想了解天主教观点下，围绕人工营养与水分近来所引发的争议，可参考Christopher Tollefson主编的《人工营养与水分：新的天主教争论》，以及Ronald P. Hamel与James Walters合编的《永久无意识病人的人工营养与水分：天主教争论》。


结语：祈求德行
本书探讨了道德，或说人是如何过生活，也讨论了基督徒道德——即基督信仰如何灌注并转化内在于世的生活。然而到目前为止，基督徒生活的核心（敬拜、祈祷、圣事）几乎没被讲到。虽然本书在第16章（关于恩典）提到圣事和祈祷在领受神恩典上不可或缺，但始终未详谈礼仪生活对道德的重要意义。这主要是因为本书集中在解析「现实中人如何进行实践推理」，「这些推理与信仰承诺的关系」以及「这些承诺如何在实践中得以体现」。其意是帮助我们作为有信仰的人，更有意识、更符合事物真实样貌地去思考与行动。
尽管如此，若批评本书对祈祷和圣事重视不足，这种意见也有道理。基督徒越来越意识到：礼仪实践在塑造我们的实践推理方面极为关键，仅说本书聚焦「实践推理」并不足以解释这一缺席。这里承认这一点：我们需要考察的那些彰显并反过来塑造我们所信之事的实践，显然不只是那些我们会遇到有争议伦理议题的实践，例如饮酒、战争、性、临终决定。按理说，对基督徒而言，一些最重要的实践正是那些明确与神有关的实践。不过，与其在此匆匆概述祈祷、礼仪、圣事为何具有重大道德意义，本章有一个谦逊得多的目标。
本章的目的，是仔细考察基督徒祈祷生活的根基之一——《我们的父》，或称主祷文——并探讨它的文句如何揭示、并进一步阐明本书所述的德行生活。如果祈祷属于美好人生的一部分，而德行又是活出并理解美好人生最有帮助的工具之一，那么德行与基督徒祈祷之间出现清楚联系，也就不足为奇。本书的主要组织原则之一，是基督徒生活中的七种德行——四种枢德和三种超性德行。仔细审视的话，每种德行都很容易在主祷文中看出来。本章的任务，就是在本书工作的背景下仔细考察这篇祈祷，看看目前所描述的德行生活与主祷文中主的话语之间，能够建立怎样的联系。这既会有助于总结本书对七种主要德行的处理，也会恰当地展示祈祷与德行生活之间的密切联系。
主祷文：基督教传统的基石
主祷文或许是基督教传统中最为人熟悉的祈祷。它是受基督信仰教导的儿童最先学到的内容之一，在圣体圣事的庆典中诵念，也在其他礼仪场合（葬礼、婚礼等）中使用。作为祈祷文，你可以指望所有基督徒都知道它，不管他们在信仰上受过多好的培育，或他们当前的实践如何。它也是一篇普世合一的祈祷，为任何传统的所有基督徒所珍视。
为什么这篇祈祷在基督教传统中具有如此奠基性的地位？这篇祈祷之所以如此特别，在于它在福音书中的来源、它在福音书中的背景，以及是谁给出了它的话语。它同时出现于马太福音和路加福音中。[footnoteRef:469] 在马太福音中，它出现在基督徒生活的纲领性文本——登山宝训——之中。在路加福音中，它出现在门徒请求耶稣教他们如何祈祷的段落里。对于我们这些曾经挣扎于如何祈祷、也曾怀疑自己是否祈祷得对的人来说，路加的段落有一种安慰。这里是耶稣最亲近的朋友，是他所呼召、撇下一切跟随他，并在他在世生命中与耶稣共度无数时光的人。可连他们也在疑惑如何祈祷！耶稣没有给出什么秘密，而是给出一篇直接而简单、内容却极其丰富的祈祷。所以，在救主自己的话语中，我们得到了如何向父祈祷的直接教导： [469:  主祷文见于太 6:9–13 和路 11:2–4。二者形式相当相似，不过也有差异。由于天主教礼仪（以及基督徒通常诵念的形式）遵循马太的文本，这里给出这一版本。] 

我们在天上的父： 愿人都尊你的名为圣。 愿你的国降临； 愿你的旨意行在地上， 如同行在天上。 我们日用的饮食，今日赐给我们。 免我们的债， 如同我们免了人的债。 不叫我们陷入试探； 救我们脱离那恶者。[footnoteRef:470] [470:  太 6:9–13。英文原书此处采用《新美国圣经》译文，即美国天主教礼仪经文诵读所用的译本；中文引文采用《和合本修订版》。下文进一步分析这篇祈祷时，将使用英语基督徒更常用的形式（也就是天主教弥撒中所用的同一形式）。] 

鉴于它在福音书中的特殊背景，主祷文从一开始就是基督教传统的核心部分。在《十二使徒遗训》这部约写于公元100年的重要早期基督教文本中，这篇祈祷被完整写出，随后还指示人每天这样祈祷三次。[footnoteRef:471] 从教会初期开始，它就是基督徒礼仪生活的一部分。它也很快成为基督教神学家喜爱的写作主题。关于主祷文的注释数以百计，甚至更多。阿奎那这样的著名基督教思想家写过整部作品讨论这篇祈祷，奥古斯丁等人也广泛论及这篇祈祷，即使没有用整本书来处理它。[footnoteRef:472] 这一实践今天仍在延续，如道明会神父Servais Pinckaers的《基督教伦理的源泉》所证明的；他追随奥古斯丁和阿奎那，把《我们的父》的不同祈求与八福（太5）以及圣灵的恩赐（赛11）对应起来。[footnoteRef:473] 事实上，《天主教教理》的四大支柱之一「基督徒祈祷」，包含一篇关于祈祷的一般导论，随后是对《我们的父》的详细注释。[footnoteRef:474] 《天主教教理》称《我们的父》为「教会最卓越的祈祷」，并指出它曾被称为「整个福音的撮要」（特土良）和「最完善的祈祷」（阿奎那）。[footnoteRef:475] 的确，本结语章正是试图延续这一教会传统，对《我们的父》的话语作出注释。 [471:  《十二使徒遗训》，见Andrew Louth编，《早期基督教文献》（纽约：Penguin，1968），194。]  [472:  见阿奎那关于《我们的父》的讲道，收于J. B. Collin，《圣托马斯阿奎那教理训导》（纽约：J. F. Wagner，1939）。另见阿奎那，《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948），II–II 83,9。见奥古斯丁，《主登山宝训讲解》（纽约：Fathers of the Church Series，1951）。另见他的《信、望、爱手册》（华盛顿特区：Regnery Gateway，1961），cxv。]  [473:  Servais Pinckaers, OP，《基督教伦理的源泉》（华盛顿特区：美国天主教大学出版社，1995），155–58。]  [474:  《天主教教理》，第2版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana，1997），2759–2865。]  [475:  同上，2774–76。] 

这里显然并不是要给出这篇祈祷含义的解释。千百年来，人们一直在其中探寻无尽的智慧与恩典。这里更谦逊的目标，是仔细考察这篇祈祷的话语，看看它们能为本书主题提供什么洞见。毕竟，如果本书使用德行的概念来解释，在基督教叙事的背景下美好人生意味着什么，而如果这篇祈祷又是整个福音的撮要，那么我们在德行与主祷文之间发现紧密的平行关系，就不应感到意外。而这也正是我们所发现的。
主祷文的结构
主祷文是一篇如此熟悉的祈祷，以至于我们诵念它时很容易忘记它的字句。但如果我们慢慢地说出这篇祈祷，并打破平常说这些话时例行的节奏，这些话语就会回报带着祈祷的分析与反思。关于整篇祈祷，首先要观察的是，在奥古斯丁以来的基督教传统中，思想家们一直承认，这篇祈祷中有七个不同的祈求，或请求。这并不令人意外；毕竟，如果我们在祈祷，求某些东西是合理的！事实上，如果我们曾觉得在祈祷中不断向神求东西有些奇怪，知道这正是耶稣在他赐给我们的祈祷中指示我们去做的事，也会令人安慰。[footnoteRef:477] 不过，虽然这篇祈祷太过熟悉，可能让我们没有注意到这一点，但留意它的句子结构就会发现，祈祷中有七个明确的祈求，同时还有几个修饰它们的短语和从句。按照这些祈求把祈祷写出来，可能会有帮助，如下： [477:  例如，见太 7:7–11，耶稣指示他的门徒：「你们祈求，就给你们」；又说：「何况你们在天上的父，他岂不更要把好东西赐给求他的人吗？」另见太 6:8，耶稣说，在我们祈求以前，父早已知道我们所需要的。] 

我们在天上的父： 愿人都尊你的名为圣。 愿你的国降临； 愿你的旨意行在地上， 如同行在天上。 我们日用的饮食，今日赐给我们。 免我们的债， 如同我们免了人的债。 不叫我们陷入试探； 救我们脱离那恶者。
最后四行是祈求这一点更明显：「赐给我们」、「免我们的债」、「不叫我们」和「救我们」都是清楚的请求。然而前三个就不那么清楚：「愿人都尊你的名为圣」、「愿你的国降临」和「愿你的旨意行在」。理解这些祈求需要讨论语法，而语法很少是人最喜欢的主题。学过外语的人，例如拉丁语或罗曼语族语言，会熟悉动词的虚拟语气。虽然前三个祈求看起来像是直陈语气（也就是只是表明某事是事实），但它们实际上是虚拟语气；这种语气在当代英语中很少使用，即使使用，我们也常常没有注意到。拉丁语中虚拟语气的这种特定用法称为命令式虚拟。它不是用来说某事是事实，而是作为一种劝勉，愿某事成为事实。学拉丁语的英语学生通常会被教导，用「let」来翻译命令式虚拟，这在这里或许有帮助：「let thy name be hallowed」「let thy kingdom come」「let thy will be done」。因此，前三个祈求可以用英语译为：
我们在天的父，愿（让）你的名被尊为圣； 愿（让）你的国来临； 愿（让）你的旨意在地上成就，如同在天上。
加上「让」这个字，强调了前三行确实是祈求这一事实。
如果你想知道为什么我们不这样说，我会提出两个理由。第一，我们确实就是这样说的！这里的动词确实是虚拟语气，并且具有这个意思，不管我们是否意识到。事实上，这就是为什么第一和第三个祈求中说「be」而不是「is」。大多数人可能会以为「be」的使用反映的是较早的语言用法（就像我们常说「thy name」而不是「your name」），但在英语中，「be」是「to be」的虚拟式，而不是「is」。因此，如果你一直在祈祷这篇祈祷，那么不管你知不知道，你其实已经在求我们的父，使他的名可以被尊为圣，使他的国可以来临，使他的旨意可以成就！第二，虽然我们可以加上「let」而不损害这篇祈祷的含义，但旧习难改，尤其是这样一篇已经以英语用这种方式诵念了这么久、又如此重要的祈祷。再者，鉴于第一点，人们仍然是在准确地说这篇祈祷，也可以很容易被带入对这一点的理解。
因此，关于这篇祈祷文的第一个结论是：它包含七个明确的祈求。第二个结论与第一个相关。这七个祈求可分成两组：前三个（使用命令式虚拟语气）与后四个（使用祈使语气）。七个祈求都是向神发出的。但前三个以虚拟语气祈求直接关乎神的事：愿神的名被尊为圣，愿他的国降临，愿他的旨意成就。接下来的四个同样是向神发出，但采用祈使语气，内容涉及内在于世的事物和事件：我们的食粮、我们的罪、我们的试探，以及可能临到我们的恶。因此，前三个祈求是就直接关乎神的事恳求神，而后四个则是向神请求帮助我们处理内在于世的事。
读到本书这个地方，这一区分的重要性应当已经很清楚了。如果你先前看到主祷文里有七个祈求后，还没有猜出本章要往哪里走，那么当我们观察到这七个祈求中有三个直接关乎神、四个关乎与神相关的内在于世活动时，也许你现在能猜到了。本章的主要主张是：主在《我们的父》中亲自说的话，与基督教传统一贯描述为概括圣洁生活的七种德行，既整齐对应，也进一步照亮这些德行。本章余下部分会分别考察这七个祈求，看每一个如何对应一种德行，以及它进一步揭示了关于该德行的什么内容。不过，在开始这项任务之前，需要先作一个重要声明。
这里的主张是否是说，主祷文的真实含义，是通过留意七种德行才被揭示出来，而经过这番在该背景下的反思后，这篇祈祷如今终于能被正确理解？绝对不是。浏览基督教传统中大量关于主祷文的注释，就会发现这些话语中有取之不尽的智慧，其中许多并不直接处理七种德行。事实上，我惊讶地发现，在我所能找到的关于这篇祈祷的注释中，没有一部曾以这种方式给这些祈求分组。就连阿奎那也是如此；他虽然围绕七种德行组织了自己著名道德论著的整个道德部分，却没有以这种方式组织他对《我们的父》的注释。[footnoteRef:478] [478:  见阿奎那关于《我们的父》的讲道，收于《圣托马斯阿奎那教理训导》。另见他在《神学大全》II–II 89,3中对《我们的父》的讨论。] 

这是否意味着，把基督徒生活理解为由传统七种德行所概括，其实并不存在于《我们的父》中？不是；正如本章所论证的，主祷文的内容似乎确实反映并进一步照亮七种德行。但神的智慧深邃，远超我们的想象。所以，神的智慧最终是一并且统一的，却被不同人在不同时间以不同方式把握，这只是合理的。基督徒一直持守一种被称为圣经神学性解读的方式，也就是说，圣经的话语可以指向超越字句本身明显意义的实在。任何对圣经的神学性解读，其基础都必须始终是字面话语本身；字面话语充当锚，使我们的诠释系于真理之中。然而，只要这种字面意义得到尊重，把圣经的话语应用到我们的生活或基督教传统的其他部分时，就可以既有创造力又带着敬畏地进行，并且确信神的启示不仅是一，而且其丰富也超出我们的把握，因此总是在邀请并滋养进一步的诠释。因此，这里并不是说耶稣真正意图教导他的跟随者七种德行，而我们现在终于懂了。尽管如此，如果耶稣，这位神的道成肉身者，说出的话语为后世不断回响、激荡出新的智慧，我们也不应感到意外。
主祷文的七个祈求
本节的目标，是逐一考察每一个祈求，并反思这个特定祈求如何反映并进一步照亮基督教传统七种主要德行中的一种。再说一次，这里并不是主张每个祈求都为某一种德行提供了穷尽的理解，也不是主张每个祈求只有在参照其对应德行时才有意义。这里更谦逊的主张是，在多数情况下，每个祈求与一种德行之间有着格外清楚的对应关系；并且把它们放在彼此关系中考察，我们就能更好理解这篇祈祷和这些德行。
我们在天上的父：愿人都尊你的名为圣。（信心） 愿你的国降临；（盼望） 愿你的旨意行在地上，如同行在天上。（仁爱）
我们日用的饮食，今日赐给我们。（明智） 免我们的债，如同我们免了人的债。（正义）
不叫我们陷入试探；（节制）
救我们脱离那恶者。（勇毅）
信心
主祷文开篇是：「我们在天上的父：愿人都尊你的名为圣。」开头的「我们在天上的父」适用于整篇祈祷，因为我们接下来所求的一切，都是向神我们的父发出的。圣经学者常常评论说，耶稣用来称呼父的词abba，是一个带有亲昵意味的称呼。这篇祈祷一开始就强调神是一位亲近且慈爱的父。当然，为免有人怀疑这正是那位创造天地的超越之神，开头的称呼继续说：「在天上。」
第一个祈求是「愿你的名被尊为圣」。这里在求什么？先想想「名」这个字。名字里有什么？名字有意义。名字代表一个人是谁。想想你自己的家族姓氏有多重要。或者你的名字背后也许有一个故事，或有某个亲人用来称呼你的昵称。其他文化赋予名字更明显的重要性，尤其可以在美洲原住民文化中看到。重点是，名字代表一个人是谁。犹太人如此敬畏神的名，以至于出于尊重，不愿大声说出。基督徒也对耶稣的名有类似的敬畏，这可见于圣名敬礼，尤其可见于圣保罗的宣告：「使一切在天上的、地上的和地底下的，因耶稣的名，众膝都要跪下」（腓 2:10）。因此，第一个祈求主要不是关于「God」这个三个字母的词，而是关于神是谁这一实在。
这第一个祈求是在请求，由神的名所代表的神是谁，能够被「尊为圣」，或被敬畏。换言之，它是在请求神是谁能够按他所是的被认识、被珍视。当然，这正是信心这一德行使人能够做到的事。它是一种持久的倾向，使人认识关于神以及神与人类关系的真理。它也是另外两种超性德行——盼望与仁爱——的根源，因为只有当你真正认识神是谁时，你才能渴望与他完全联合，并在友谊中寻求他。在作出这个祈求时，我们并不只是承认在信心中所知道的真理：神的名是圣洁的。我们也在祈求，愿神的圣洁被所有人在信心中认出。正如这篇祈祷的第一个词提醒我们的，这不只是一篇个人祈祷，也是一篇共同体的祈祷。
盼望
第二个祈求是「愿你的国降临」。神的国，或神的统治，是一个比喻，用来描述万事都按照神旨意发生的状态。当然，这并不是说任何事曾经发生在神的护理之外。虽然神的护理穿透，并最终胜过，甚至最大的恶，但我们的世界中仍有许多并非神所意图的事，即使他容许它发生，例如罪、受苦和死亡。神的国就是神使整个受造界回到与他正当的联合，因此罪、死亡和受苦都停止。圣经中描述这种状态的其他比喻包括新耶路撒冷、末日，以及狮子与羔羊同卧的时候。这就是我们在第二个祈求中所祈求的国。
这与盼望有什么关系？盼望所渴求的，正是神的国完全到来。当人在信心中认识神和神对人类的计划时，人就在盼望中渴望那在与神联合中的真正圆满。这种圆满只有在来世才可获得。但正是在今生，我们被赐予盼望，使我们的目光持续定睛于那个归宿，而不是愚昧地被其他事物转移；那些事物也许确实是善的，却绝不是最终的圆满。当然，盼望并不只是使我们朝向来世。带着这种恰当的视野，有盼望的人能够最恰当地珍视那些非终极的善，并通过在基督里生活，帮助神的国在今生进一步开启；在基督里，「神的国近了」。但归根结底，盼望所渴望的，是十字架上耶稣旁边那位好强盗所说的国：「耶稣啊，你进入你国的时候，求你记念我。」（路 23:42）
仁爱
接下来，也是代表超性德行这组三个祈求中的最后一个，是「愿你的旨意行在地上，如同行在天上」。这里所求的相当直接：愿神的旨意在地上成就，正如在天上成就一样。神的旨意是什么？我们在信心中知道神就是爱（约壹 4:8、16），而在这个祈求中，我们祈求神的爱掌权，不只在天上，也在地上。
既然已经学习过仁爱这一超性德行，我们知道它是意志的行动，是要去做的事，而不只是感受到的事。因此，「愿你的旨意行在」让我们想起仁爱。神的爱是完全且不止息的，所以这个祈求事实上是在请求：我们这些按神的形象受造、因而能够爱的百姓，确实彼此相爱，如同神爱了我们。耶稣说得很清楚，他的命令、他的旨意，就是我们彼此相爱（约 15:10–17）。在这个祈求中，我们求神把仁爱灌注给我们，好使我们可以活出这条命令，爱神并爱我们的邻舍。
这作为代表超性德行的最后一个祈求，是最为合宜的。首先，仁爱是基督徒生活的核心。它是神是谁，是他创造万有的原因，也是我们蒙召参与神本性的方式。虽然在一种意义上，仁爱之前有信心和盼望，但在另一种意义上，正是仁爱使这些（以及其他一切）达到完全（参见林前13，尤其第7节：爱「凡事相信，凡事盼望」）。的确，生活中一切美善若没有仁爱，就都算不得什么。第二，虽然「在地上，如同在天上」似乎是前面几行一个恰如其分的戏剧性结尾，但它其实最恰当地是指向仁爱，因此适合放在第三个祈求中。因为信心和盼望在今生固然重要，但当我们面对面见到神，并经历与他的完全联合时，它们会在来世过去。那时不再需要信心或盼望。但仁爱仍然存留。仁爱正是存在的意义，「在地上，如同在天上」。这就是为什么尽管信心、盼望、仁爱这三种超性德行都很重要，「其中最大的是爱」（林前 13:13）。
明智
把两组事物放在一起，并把它们接合起来，看作彼此相关、互相照亮，危险之一在于，这种努力总是可能显得牵强，更像是出于想把两组（在这里是七个）整齐对应起来的愿望，而不是看它们的内容是否真的相关。必须承认，这种危险在最后四个祈求的前两个上最为明显：「我们日用的饮食，今日赐给我们」以及「免我们的债，如同我们免了人的债」。这两个祈求都会唤起正义，而且没有一个显然是在谈明智。例如，「我们日用的饮食，今日赐给我们」似乎暗示着有规制的交换（「赐给我们」和「日用」），而这是正义非常重要的一部分。它也提示了对社会正义的关键强调，恳求神使所有人都拥有生存和兴盛所需的一切。既然本章的重点并不是声称每个祈求唯一的意义都完全由其对应的德行概括，那么关于第四个祈求，这些洞见以及许多其他洞见确实都应当被记在心里。
但这里把「我们日用的饮食，今日赐给我们」这个祈求与明智相连，有两个理由。第一，代表枢德的四个祈求中，第一个是关于明智，这是合宜的，因为明智是众德行的驭手，或在众德行中居首。但明智这一德行是否只是被强加到这些话语上，还是这个祈求的话语本身确实与明智有关？第二个理由是，一旦心里想到这一德行，第四个祈求的话语确实会唤起明智。明智的优先地位，使食粮——我们日常生活的基本供养——成为明智的合宜比喻。因此，在这个祈求中，我们是在请求明智，这就是我们用以有德地活出生活的日用食粮。毕竟，正是基督亲自提醒我们：「人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话」（太 4:4）。当然，由父所生的道就是子，耶稣基督；他明确告诉我们：「我就是生命的粮。到我这里来的，绝不饥饿」（约 6:35）。他是「道路、真理、生命」（约 14:6）。在这个祈求中，我们求自己在日常的、或内在于世的事上，更真实地看见事物，好使我们在地上的生活中走在使生命活到最丰盛的道路上。再说一次，这并不意味着我们不是也在按字面意义为食粮祈祷，并寻求一个更公义、人人都能获得食粮的世界。这个祈求的这一层意义，以及字面食粮对维持日常生活的重要性，正是使食粮成为明智恰当比喻的原因。因为我们活着不是单靠食物。
正义
主祷文第五个祈求极其丰富：「免我们的债，如同我们免了人的债。」正如前一部分所指出的，正如人可以把正义归于第四个祈求，明智也会随着这个祈求浮现出来。毕竟，令人想起第12章中Barron关于罪的挡风玻璃类比，只有通过清楚看见，我们才意识到自己的罪性以及自己需要宽恕。有明智的人也会看见我们与神、与他人的关系是多么相互交织，以至于神宽恕我们的罪，与我们如何宽恕他人彼此交织。尽管如此，这个祈求似乎最明显是在谈正义，而这也是这里与之对应的德行。
正义是使人倾向于与他人建立正当关系的德行。而宽恕是在某种破裂之后重建正当关系。因此，在这个祈求中，我们是在祈求正义（ius）的秩序得到恢复，愿我们与神之间、我们与其他人之间的正当关系得到重建。我们很容易说出这篇祈祷，却没有充分反思这两者彼此绑定到什么程度；我们是在请求得到宽恕，正如，或按照我们宽恕他人的程度一样。想到我们把自己从神而来的宽恕，与我们宽恕他人的程度连在一起，这应当让我们停下来想一想，因为我们在宽恕上常常很吝啬。
这个祈求直接否定了福音比喻中那个不饶恕人的仆人的态度（太 18:21–35）。彼得问我们必须饶恕多少次，耶稣回答时，不仅说了著名的「不是到七次，而是到七十个七次」（意思是永远！），还讲了那个不饶恕人的仆人的故事：他的王满有恩典地免了他无法偿还的债，他却接着拒绝免去另一个同伴小得多、却也无法偿还的债。愤怒的王听见这事，就把这个不饶恕人、忘恩负义的仆人交给司刑的；耶稣以严厉警告结束这个比喻：「你们各人若不从心里饶恕你的弟兄，我天父也要这样待你们」（太 18:35）。这里的重点并不是简单的「善恶有报」。重点毋宁说，我们是否宽恕邻舍，表明了我们认为代表正义秩序（同样是ius）的某种标准或规则，而他们应当按此受审判。正如基督亲自提醒我们：「因为你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们」（路 6:38）。
节制
七种德行与主祷文七个祈求之间的平行关系，有一种令人愉悦的美感。例如，前三个祈求与后四个祈求整齐分开（如语法转变所显示），很好地反映了超性德行与枢德之间的差别。同样，祈求大体上也按恰当次序推进。例如，正如前面几章所指出的，信心、盼望和仁爱之间有一个次序，它们在主祷文中按这个次序出现，是合宜的。标准的枢德论述中也有一个次序。明智具有优先地位，而这一点也反映在这里对主祷文的诠释中。正义总是在重要性次序上接着被处理，这一点也同样反映在祈祷中。然而，接下来处理的两种德行通常是勇毅，然后是节制，因为历史上勇毅被视为更接近人的理性能力。本章的诠释偏离了这一传统次序，而且必须如此，因为最后两个祈求如此明显地先代表节制，然后代表勇毅。第六个祈求「不叫我们陷入试探」，是为节制而作的祈祷。
节制是使我们的感官欲望得到良好秩序的德行。试探显然不只是感官欲望的问题。事实上，人可能受金钱、地位或荣誉试探。尽管如此，感官欲望是我们生活中一个特别明显、常见的试探场域。请注意，在这个祈求中，我们并不是简单地求世界上没有试探。我们求的是不要让我们陷入试探。理解这一点的一种方式是，愿我们永远不会遇到任何可能试探我们的愉悦之物或可欲之物。但另一种理解方式，我会说也更有成果，就是我们不被引入试探，是因为我们的欲望受到节制的调节，以至于即使面对潜在诱人的事物，我们也能看见它们的真实所是。我们欣赏它们的美和快乐，但不是以取代今生更重要之善的方式来欣赏。一个没有任何潜在试探的生活，也会是没有许多美好享受的生活：可口的食物、甘美的饮品，以及愉悦的性活动。然而，有节制的生活，是人确实按照自己的人生处境，适度分享这些事物，并因此真正享受它们的生活。
勇毅
关于第七个也是最后一个祈求「救我们脱离那恶者」，许多应当说的内容，重复了先前关于节制所说的。首先，传统的枢德次序在这里被改变了，但这个祈求的内容如此明显地指向勇毅，以至于这种改变是必要的。勇毅是使我们倾向于在今生妥善面对困难的德行。恶当然是描述这些困难的一种方式。面对疾病与死亡、社会不义与荒唐犯罪——事实上，面对任何这类受苦——我们都需要勇毅这一德行，好使我们可以克服眼前的困难（攻击），或至少不被它克服（忍耐）。
此外，就像节制的情况一样，这个祈求可以被解释为关于恶而求两种不同的事。我们也许一直以为它的意思是：「不要让任何恶临到我们。」这确实是一个合宜的祈祷。但这句话说的是「救我们脱离恶」。我们可以通过不经历恶而从恶中得救，也可以通过不被恶克服而从恶中得救。前者当然很好，但在今生并不完全可能。因此，在这个祈求中，我们祈求勇毅，它使我们能够妥善面对困难，通过克服困难而从中得救，或至少通过不被困难克服而得救。
关于主祷文的祈求与德行的结语反思
结束时，再对主祷文七个祈求作为整体，如何在参照基督徒生活七种德行时得到更好理解，并反过来进一步照亮这些德行，作几点观察，可能会有帮助。首先，这篇祈祷大体上重新确认了基督教传统一贯重申的德行次序。三种超性德行居于首位；它们是基督徒生活的泉源，因此这篇祈祷自然以它们开始。在这组三个祈求中，我们看到信心、盼望和仁爱的恰当次序得到反映；同时，仁爱作为整个基督徒生活核心的特殊地位，也在第三个祈求中，以得胜的「行在地上，如同行在天上」再次得到确认。
然而，在强调超性德行在基督徒生活中的首要地位时，主祷文并没有忽略内在于世活动的重要性，因此它也包含反映四种枢德的祈求。[footnoteRef:481] 再一次，关于枢德的恰当次序，祈祷中也揭示了某些内容：明智与第四个祈求相连，随后正义与第五个祈求相连。这里偏离了传统上先勇毅后节制的次序，但既然这两种德行都帮助我们把自己的船整理好——回想路易斯的船的类比——它们就彼此密切相关。 [481:  奥古斯丁在他的《信、望、爱手册》cxv中提出了这一点。] 

此外，我们应当注意，这些祈求之间确实有一些重叠；鉴于本书前面提出过德行合一的教义，这并不令人意外。最明显的是第四和第五个祈求，每一个似乎都同时提示明智和正义。但其他祈求也可以这样说。例如，第六个祈求恳求不要让我们陷入试探，这不仅通过赐下节制这一德行而得到应允，也通过领受勇毅（使我们站立得稳）、正义（使我们的正当关系阻止我们追求某些试探），以及明智（使我们能清楚看见什么构成试探）而得到应允。事实上，领受信心、盼望和仁爱这些超性德行，也会转化我们所领受的节制，因为我们在抵抗试探时得到坚固：在信心中认识神是谁，在盼望中持续定睛于神作为我们完全幸福的源头，并在仁爱中与神和他人处于真实友谊之中。这不是说所有德行都可以互换，或其实只有一种德行。它毋宁是说，在有德的人身上，活出任何一种德行，总是依靠其他德行的存在与支持。因此，七个祈求中的每一个并不只回应七种德行中的一种，这并不令人意外，尽管每个祈求确实最清楚地反映七种德行中的一种。
关于德行合一的最后一点，也让人想起第16章对灌注枢德重要性的讨论；这是今天伦理神学中太常被忽略的一类德行。没有哪里比主祷文最后四个祈求更清楚地表达这种德行的实在和重要性。回想一下，这些德行之所以是枢德，是因为它们关乎内在于世的活动，而这些活动原则上是所有人都可以接触到的，无论他们有什么宗教信仰，或完全没有宗教信仰。然而，它们不是通过重复行动而获得的，而是通过神的恩典被灌注的。这样，它们使我们不仅能够把内在于世的活动做得好，也能够在神恩典的帮助下，并参照人类与神联合的超性归宿来做这些事。
最后四个祈求确实关乎内在于世的活动，这些活动可以由习得的枢德来治理。但我们知道，这四个祈求是在为灌注的、而不是习得的枢德祈祷，理由有二。第一，我们正在为它们祈祷！我们向神祈求明智的日用食粮、恢复正义的宽恕、由节制所赐的不陷入试探，以及作为勇毅的从恶中得救；这一事实本身就表明，我们相信神确实能够把这些德行赐给我们（或灌注在我们里面）！基督徒千百年来一直在主祷文中祈求这些可以被理解为四种枢德的东西，这就提供了最清楚的证据，表明枢德能够并且确实由神灌注在我们里面。
其次，由于主祷文是一个统一整体，既向神祈求三种超性德行，也祈求四种枢德，因此合理的是，所求的所有这些德行都关乎我们与神联合的超性归宿，无论它们是直接关乎神，还是关乎内在于世的活动。灌注德行的定义性特征之一，不仅是它由神的恩典获得，也在于它关乎我们与神联合的超性归宿，而这个归宿无法靠我们自己获得。正如开头的「我们的父」以及我们为每一个祈求恳求神这一事实所清楚显示的，祈祷中所求的一切，都是在我们与神关系的背景中被寻求的。因此，这里所求的枢德是灌注的德行，而不是习得的德行。
这里还要作最后一个观察，说明主祷文如何反映并进一步照亮基督徒生活的七种德行。这一点颇具挑战性，所以放在一章的最后，更不用说一本书的最后，多少有些奇怪。但它把我们带回到开篇一章关于幸福道德背景下德行的讨论。这些祈求究竟在求什么？是在求我们周围世界中的某些事改变，还是在求我们里面的某些事改变？换言之，人类对幸福那不安的渴望——而这篇祈祷正是这种渴望的一种表达——是由我们周围世界的某种状态来满足，还是由我们自己拥有某些品质来满足，而不管我们周围世界是什么样子？
这些问题反映了一场古老争论，内容是所谓身体和外在的善在幸福生活中的作用。这类善包括健康、朋友、好运、名声等等。它们并不完全在人的控制之下。外在因素会影响这些善是否存在。有些思想家（最著名的是斯多亚学派）认为，无论这些善是否存在，幸福或美好人生都可以达成。只有德行才赐予幸福，而且既然他们说德行完全在人的控制之下，那么即使缺少这些善，人也可以完全幸福。有人打趣说，这必定意味着斯多亚的智者可以「在刑架上幸福」，也就是说，在受折磨时仍然幸福；这看起来很荒谬。
一方面，这一立场有其吸引力。我们常常劝朋友去做正确的事，不管他们会变成怎样（失去名声、工作等等）；这表明我们确实认为，有德远比失去这些外在的善重要得多。当一个人愿意为有德的事业勇敢牺牲自己的健康，甚至生命时，这当然是真的。但另一方面，我们也为他人的健康和平安祈祷。我们为临到我们的外在善感谢神，例如好工作、朋友，或某种荣誉。正是出于这样的理由，亚里士多德承认，即使是完全有德的人，当友谊和健康这类外在与身体的善不存在时，也会在完整幸福上有所欠缺。[footnoteRef:482] [482:  参见亚里士多德《尼各马可伦理学》，收于Richard McKeon编，《亚里士多德基本著作》（纽约：Random House，1941），I.8–11。] 

主祷文与这一切有什么关系？假设这篇祈祷是人类对幸福之渴望的一种表达，并且是神所默示的表达方式，那么看看我们究竟在求什么，应当会照亮完整的人类幸福位于何处这一问题——事实上也确实如此。几乎所有祈求都寻求在我们之外、我们周围世界中所发生之事的某种改变，从而揭示出，人类幸福并不只是通过我们内在状态的改变而完全达成。
这一点显然为真的第一种方式，是我们祈祷的是我们的父。这是一篇共同体的祈祷。而在基督教传统中，完整的人类幸福不是个人事务。它是在与神联合中的圣徒相通。因此，很明显，要使这篇祈祷所表达的渴望得到回应，就需要发生超出我们控制的事件。
其次，几乎所有祈求都是向神请求，让我们周围世界中发生某些事。我们不只是祈求对神国的盼望，而是求它实际降临。我们求神的旨意确实成就，求我们的日用食粮被赐下，求罪被赦免，求试探被避免，求恶不胜过我们。所有这些事都不完全在我们的控制之下。神的名被尊为圣，也不完全在我们的控制之下，因为这是由灌注的超性德行信心所赐的。但在这个祈求中，我们确实主要是在请求一种人类（共同体的）回应，因为无论我们是否尊神的名为圣，神的名都是圣洁的！因此，除了第一个祈求之外，每个祈求确实都在请求神使我们周围世界中的某些事改变。
然而，每一个祈求也都通过拥有一种德行而得到回应，这揭示了内在品质对于过幸福生活的重要性。换言之，幸福并不只是发生在我们身上的事；它是我们必须积极参与的事。所以，我们祈祷的不是神的名是圣洁的（它当然是），而是我们尊它为圣。我们祈祷神的国降临，但也祈求那种盼望，使我们持续定睛于这一降临，视其为我们恰当的归宿，并借着这种盼望开始在今生帮助代表那个国度。我们祈求神的旨意成就，也就是神的爱掌权。但我们也在祈求自己参与那爱，而这就是仁爱这一超性德行。我们祈求按食粮的字面意义领受日用供养，但也祈求我们不是只靠食物而活，而是靠神的道而活；这在其他事情中，也意味着拥有灌注的明智这一德行。我们寻求神与我们之间、我们与他人之间的正当关系，但很清楚，这要求我们拥有正义这一德行，好能参与这些关系。我们寻求避免试探和恶，但在今生，这既是通过拥有节制和勇毅来实现，也通过不面对试探和恶的场合来实现。因此，在祈祷《我们的父》时，我们是在表达我们对幸福的渴望。我们祈求神在世界中作出改变，而这些改变并不依赖于我们里面的品质。但我们也作为能够理解并自由参与这样一个改变了的世界的理性受造物祈祷，求神帮助我们获得所需的德行，好在今生或来世居住于这样的世界时，成为神的朋友。
最后这句话提示了对一个困难问题的回答：外在与身体的善在人类幸福中扮演什么角色？这个回答只有那些把握基督教关于事物本来样貌之叙事的人才能获得。当然，我们必须积极参与我们完整的幸福。即使信心和盼望不再被需要——当我们面对面观看，并且把内在于世的活动做好的场合已经过去时——仁爱仍然存留。在天上那有福（或幸福）的异象中，当我们分享神的本性，并在我们能力所及的最大程度上看见真理，又在认识真理中完全自由时，我们也相应地充满仁爱和喜乐。但基督徒相信，这不只是一种心态、一种内在倾向，而是那护理万世的神所成就的实在。我们在今生可以参与超性幸福，尽管由于罪、受苦、无知和死亡仍然持续存在于我们的世界中，它绝不会完整。但未来包含一个应许：不仅我们会被成全，而且一切受造物在今生所叹息等候的完成也会成就；到那时，幸福——外在的以及内在的——都将完整，而神将在万物之中，在万物之上。
阅读问题
1. 本章提出了什么证据，说明《我们的父》在基督教传统中的重要性？为什么它一直被赋予这种重要性？
1. 主祷文如何分成七个明确的祈求？这七个祈求又如何进一步分成一组三个和一组四个？
1. 本章把七个祈求中的每一个分别对应哪一种德行？请能说出每个祈求为何与其对应德行相连的一个理由。
1. 请解释本书以下每个重要主题如何以某种方式由《我们的父》处理：某些德行的恰当次序；德行合一；灌注枢德的实在；外在的善在完整幸福中的角色。请说明这种分成两组的依据。
需了解的术语
祈求、外在和身体的善
进一步思考的问题
以本书内容为背景，看看另一篇常见的基督徒祈祷（圣母经、圣方济各祷文等）。你能在本书内容与这篇祈祷之间找到什么联系？
延伸阅读
因为本章多半是参照《我们的父》来总结本书内容，所以几乎没有什么进一步阅读可建议。若你想进一步阅读更详尽的主祷文注释，推荐下文注释中提及的奥古斯丁、圣托马斯阿奎那、道明会神父Servais Pinckaers的相关著作，以及《天主教教理》。
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