在他的佳作《最奇异的道路：行走基督徒之路》中，Robert Barron有一章题为「知道自己是罪人」。参见Robert Barron，《最奇异的道路：行走基督徒之路》（纽约：Orbis，2002年）。 作者以一个有帮助的问题开篇：为何那些圣洁的人似乎总强调自己有罪？你没看错。纵观历史，伟大的圣徒在承认自己被罪折损时，总是相当清楚。比如圣保罗写给罗马人的书信（罗 7:13–25）里，就深切承认自己罪性的悖谬；圣奥古斯丁的《忏悔录》充满了对自己罪性的承认；圣托马斯阿奎那在生命最后几个月里恍惚度日，把自己完成的所有伟大神学工作都称为「不过是稻草」，或说与他晚年一次强烈遇见神的经历相比微不足道。阿维拉的圣德兰在她伟大的灵修经典《内在城堡》开篇，坚持说自己是神无用的仆人。或许你也认识生命中的圣洁之人，他们谦卑承认自己的罪性。

为什么这些基督教伟人要这样？这只是某种假谦卑吗？我们常常看到这样的例子，有人因为称赞让他们尴尬而拒绝称赞。他们可能说另一个人对成功更重要，或淡化所做之事的美善。有时这只是对被肯定感到不自在。有时则是更有害的——即使是无意识的——邀请别人进一步肯定、称赞和赞美。无论哪种情况，这都是假谦卑，因为它否认或轻视了某个真实的东西，也就是他们确实做了某件善且特别的事。

圣徒是在假谦卑吗？他们承认自己的罪性，是出于尴尬，甚至是为了邀得别人的赞美吗？换言之，当圣徒承认自己的罪性时，他们是不是看错了事情？Barron认为不是。他提出了另一种解释，并用一个生动的比喻说明他的答案。Barron住在芝加哥，他描述说，冬天下雪时，你开车到处走，挡风玻璃会被路盐糊住。不过有意思的是，夜里仍然可能顶着这样的挡风玻璃开车。因为你在黑暗中，看的是发亮的标志和汽车前灯，所以仍然可能找到路。但凡是遇过这种挡风玻璃的人都知道，到了早上就是另一回事了。在阳光下，你根本无法透过那不透明的挡风玻璃看出去；如果你没有挡风玻璃清洗液，就麻烦了。

这与圣徒和罪有什么关系？Barron指出，即使你在夜里开车，盐也在那里，挡风玻璃也是不透明的。然而，在没有强光时，你看不见它，就像它不存在一样行事。在强光下，这就不可能了。光照亮挡风玻璃上的盐，促使你相应行动。你承认它在那里，并寻求把它清除掉。在Barron的类比中，我们所有人都是车子，盐代表罪，光就是神的临在。我们每个人都开着挡风玻璃或多或少被糊住的车，这形象说明我们当下的人类处境：我们所有人都在某种程度上有罪。正是那些活在神的真理与爱临在中的人，才能看见自己的罪性。在这个类比中，圣徒是在白天开车的人，因此更意识到自己的挡风玻璃被糊得多严重。他们因此相应行动，也就是承认自己的罪性，寻求赦免，并寻求神帮助他们过圣洁而非罪性的生活。相比之下，我们许多人就像夜间开车的人，以为自己的挡风玻璃完全没问题，其实并不是。偶尔我们也会瞥见自己的罪性，比如经过路灯下面时。但我们满足于在黑暗中开车，尽力摸索前行。圣徒则不是这样，他们向神辉煌临在敞开，使神的光照亮他们的破碎。Barron这个类比的要点是：圣徒承认自己的罪性时，其实比我们其余人更准确地看见了事情，而不是更不准确。

为什么以这个奇特比喻来开始本章关于罪的讨论？本章的主要目的之一，是强调人类罪性的现实，而这太常被人忽视。下文第一节会继续这一点。第二节会通过分析《天主教教理》给出的罪的定义，并随后反思骄傲这一主题和创世记第3章的故事，试图更准确地定义罪。第三节会通过两种给不同罪分类的方式，进一步详细说明罪的本质。最后，在强调、定义并深入探究罪的现实之后，最后一节会把本章对罪的关注，恰当地置于作为整体的基督教之中；在那里，罪远远不是故事的终点。

让我们从一个关于基督教叙事的惊人主张开始本节对人类罪性普遍性的讨论：如果你认为我们的世界，实际上还有你自己，并没有什么根本性的错误，那么基督教就不适合你。耶稣基督的生、死与复活，只有在我们承认人类以及我们每个个体都有某种根本性错误时，才说得通。正如第十四章会进一步说明的，基督徒理解耶稣基督是把所有人从某样东西中拯救出来。如果人根本没有什么错误，就没有什么需要把我们从其中拯救出来的东西！世界和我们自己身上的错误，正是罪以及罪的影响。

在福音书里，对人类罪性的承认无处不在。马太、马可、路加这三卷对观福音里，在耶稣公开事工时期说出的开头话语都关乎悔改：「你们要悔改！因为天国近了。」（太 3:2；可 1:4；路 3:3）。是的，耶稣基督已经来开创神的国。但第一个词「悔改！」清楚表明，他的来临是为了回应某种需要改变的错误。在法利赛人和税吏的故事中，耶稣称赞的不是看似守法的法利赛人，而是谦卑承认自己罪性的税吏（路 18:9–14）。在另一个故事中，耶稣也让我们惊讶，因为他赞扬的不是看似正直的法利赛人，而是那个有罪的女人，她用香膏膏基督的脚，用眼泪滴湿他的脚，又用自己的头发擦干（路 7:36–50）。基督来救赎我们脱离罪，这一主张遍布新约。在一个又一个故事中，基督称赞那些承认自己需要赦免的人。

罪是基督教叙事的核心主题。因此，圣徒们的生命主要是按这个故事来理解的，他们也就敏锐地意识到自己的罪性。一位当司铎的老朋友曾经给我讲过一个故事，说他在一场婚礼上遇到一位女士。她看到司铎，就问他为什么天主教徒这么明确地承认自己的罪性。「你们天主教徒太关心罪和悔改了，」她说。「在我的教会里，我们只是努力做好人。」他的回答反映了罪在基督教叙事中的重要性。「哦，那真是可怕的重担，」他回答说，「我们的教会是罪人的教会。」

当然，这并不是说圣徒不努力做好人。只要看看圣徒的生命，就知道并非如此。这只是意味着，那些真实看见自己处境以及整个人类处境的人，会承认罪在他们生命中的悲哀现实。圣徒并非完全没有罪。他们深深感受到罪在自己生命中的存在，而不只是把它当作某种抽象观察。然而，他们有谦卑，愿意与一群蒙救赎的罪人同行，这群人就是神的子民，教会。

关于承认自己的罪性，有两个常见错误值得在这里注意。第一个很简单，就是否认它，或者更准确地说，假定事情其实没那么糟。这体现在一些自助取向中，它们只是强调人的美善。想想二十世纪七十年代那本著名著作的书名：《我好，你好》。从前几章所见的基督教叙事角度来看，受造界从根本上说确实是善的。但这不是整个故事。基督教传统也提醒我们罪的现实。在一个重要意义上，我并不OK，你也并不OK。有某种破碎需要修复。再者，这种修复并不只是边边角角地修饰一下，或做些我们都承认自己可以使用的微调。我们可能对自己说：「当然，我应该多给家人打电话，努力对有需要的人更慷慨，也更好地照顾自己。但总体来说，我做得还不错！」这种视角虽然可能表现出承认自己的生活需要一些改变，却没有把握我们罪性在意图和规模上的有害程度。

关于承认自己的罪性，第二个错误见于那些指责自称有信仰或宗教的人、却没有完全活出有德生活的人。确实，有信仰的人仍然会犯罪。更令人反感的是，宗教人士可能利用自己的信仰或善行，骄傲地凌驾于他人之上。本章后面一节会考察这种动态。然而，尽管这种伪善的指控可能是准确的，请注意它常常如何把注意力从指控者自己的生命和罪性上转移开，仿佛在说：「既然连所谓宗教人士都是罪人，我为什么还要费心认真审视自己的生命？」后者确实可能如此。但这是否使指控者的罪性少一些，就是另一个问题了。

本章开头的基本主张是：罪是我们中间的现实。如果我们正确地看事情，就会更清楚地承认这个事实。事实上，除非我们这样做，否则就不可能从罪的罗网中获得自由。承认这一点的目的不是绝望，不是某种老派的罪疚感之旅，更糟的话，也不是一种实际上以自我为中心、寻求进一步肯定的假谦卑。正如本章最后一节所指出的，基督徒不可能反思罪而不立刻承认赦免的礼物已经可得。但为了真正欣赏这礼物的必要性和白白赐予，我们需要用Barron的话说，「闻到罪的恶臭，尝到罪的酸味」。同上，76。

为了「闻到罪的恶臭，尝到罪的酸味」，有必要更清楚地解释罪究竟是什么。《天主教教理》把罪定义为：

「它违反理性、真理与正直良心；是在爱神与爱邻上的失败，因为对某些善生出扭曲的依恋。罪伤及人的本性，也危害人类彼此的团结。」《天主教教理》第二版（梵蒂冈城：Libreria Editrice Vaticana，1997年），1849。

本节意在更深刻理解这一有力定义，并通过探讨骄傲这项核心罪，以及创世记第3章中首次犯罪的经典文本，进一步考察罪的现实。

《教理》的定义重要地以「冒犯理性、真理与正直良心」这一主张作为起点。既然理性让我们把握真理，而良心则是对行为是非的判断（希望是真实的判断），那么罪若冒犯此三者，便不足为奇。犯罪行为确实会伤及自己与他人。如果某件事被正确地称为罪，它就不只是某种禁忌，不只是因为规则这么说，所以必须避免的「不可以」。我们在这里再次想起「幸福道德」与「义务道德」的区别。

犯罪行为会妨碍我们活出真正幸福的人生。它显明了一种关于如何活出美好人生的错误估量。《教理》接着说，罪是「由于对某些善的扭曲依恋所引起的」，以此解释这一点。这让人想起第二章关于意向的讨论，以及我们在生活中为各种事物排序的不同方式：罪就是我们把想象中的善或较小的善置于真实且更重要的善之上，从而不恰当地安排我们的目标。换言之，我们对较小的善有扭曲的依恋。例如，希望别人看重我们并没有错。但当我们行善只是为了让别人看重我们时，我们就把较小的善（我们的名声）置于较大的善（服务他人）之上。这是对真正重要之事的错误估值，由此产生的行动就是有罪的。同样，饮酒本身并没有内在的错误。但正如第六章所讨论的，我们可能过分看重饮酒的真实重要性，以至于扭曲地依恋这个较小的善，而忽视或贬低其他更重要的善。

因此，罪行之所以错误，并非因为它们构成对某些任意规则的不顺服，而是因为犯罪行为确实妨碍我们的幸福，从而伤害自己与他人，并冒犯神。第七章讨论正义时，我们通过公共善的概念探讨了个人的兴盛如何与他人的兴盛不可分割地相连。这就是为什么罪会「伤及人的本性，也危害人类的团结」。同上。任何损害他人善的行为，都真实地伤害了一个人自己的本性。它们阻碍人们共同兴盛的能力，并反映且进一步固化了一个人对其他人的尊严以及自己与他人关系的错误估量。请注意，个人与共同体兴盛之间的同一联系，也可以从相反方向找到。正如个人的罪总会回响并影响他人，罪的社会结构也同样会败坏个人生命。我们越来越意识到，「有罪的」这个形容词既可以描述社会实体，也可以描述个人。无论是奴隶制这样的制度，大学里普遍存在的放纵饮酒实践，还是系统性削弱穷人生活的经济结构，罪的现实总是包含个人罪性，但也常常渗透到更广泛的社会结构中。

反过来说，即使那些看似没有受害者的行为，也会伤害人类团结。我们常常听人说：「如果没有人受伤，问题在哪里？」然而，如果某个行为确实对个人有害，它也会延伸地伤害他人。而且，一个反映并进一步固化对事物本来面貌的错误估量的行为，最终确实会伤害他人，因为它使他人被置于这种错误估量之下。想想色情的例子。人们常说：「私下看色情怎么会伤害别人？」即使我们暂且不谈支持色情，哪怕是在互联网上，也确实会强化并延续一个使人非人化的产业（即使是自愿参与者，更不用说其他人），观看色情也会使人错误地把他人看作自己性欲的对象，而不是有尊严的人；他们并不是单纯为自己的性快感而存在的工具。固化这种错误看待事物的方式，不仅会阻碍正确行动而伤害自己，因为正确行动依赖正确看见，也最终会影响那些被错误看待并被相应对待的人。简单说，罪不只是一个「不可以」，而是虚假。它确实有害，这就是它为什么是坏的。如果真先于善，那么虚假就会引向罪。

《教理》在上面给出的定义之后紧接着说，「罪是得罪神」，这里有必要说一句。同上，1850。这可能看起来是个奇怪的主张，似乎暗示神需要我们的承认，并且因为我们没有承认并顺服他的规则，就不知怎么受到轻慢并发怒。但这种义务道德的视角，暴露出对道德和神的理解都很差。罪是得罪神，因为神出于对我们的大爱，引导我们按使我们自由的真理生活。请看一个简单类比来解释这一点。一位父母正在帮助一个真的很想学骑自行车的孩子。每次父母告诉孩子该怎么做，并试着在孩子骑车时跑在旁边帮忙，孩子都坚持按自己的方式来，并且不断摔倒。这对父母是一种「得罪」，不是因为父母想要凌驾于孩子之上并得到承认，而是因为父母希望孩子做得好、兴盛，并且正努力帮助孩子做到这一点。但即使父母显然更懂，孩子仍不肯听。

在这个类比中，神像那位父母，而我们每个人就像那个孩子，以为自己按自己的方式做会更好。正如父母一样，神希望我们得到真正最好的东西，甚至也最知道那是什么。可我们常常不肯听从神的指引，无论这指引是以何种方式被领受。这样做时，我们明确地或至少含蓄地说，我们不相信它是为了我们自己的益处。这是冒犯性的，因为它反映出对神缺乏信任。它甚至明确地，或至少含蓄地，质疑神的主权。当我们犯罪时，我们认定真正知道什么对自己和他人最好的是我们自己；或者我们承认某事一般来说并不对我们和他人最好，却认为在这个特定情境中对我们来说其实没问题。

因此，罪冒犯神，并不像我们在社交场合可能被某人的评论冒犯那样，而是因为它暗示神并不真正慈爱且拥有主权。当然，基督徒认为，我们在信心中对神所相信的是真的。所以，说罪是得罪神，实际上与说罪是冒犯理性和真理是一回事。但把罪认作对神的良善与主权的质疑，也指向基督教传统中另一个一贯主张，而这个主张将有助于解释罪的概念。以某种形态或形式，骄傲是一切人类罪的根源。理解这项具体的罪是什么——以及不是什么——将有助于照亮罪的整体概念。

骄傲：一切罪的根源

「骄傲」这个词在伦理神学中有一个独特含义，并不是我们在日常生活中使用这个词时常常所指的意思。这里所说的骄傲，大致与虚荣同义。简单说，骄傲就是自私，或把自己放在第一位。明显的例子很多，比如有人只顾自己，而不顾受害者，就拿走属于他人的东西。但作为一切罪根源的骄傲更深。它是对自己的生命和欲望的执着。事实上，它是透过「这跟我有什么关系？」这副扭曲镜片来看外在的一切现实。当我们不留意周围人的需要，因为它们似乎并不立刻影响我们时，我们就是骄傲的。当我们发现自己解读任何处境时，都着眼于它最终对自己的影响时，我们就是骄傲的。骄傲意味着不是按事物真实所是看事情，而是按我们自己处在中心时它们会是什么样子来看事情。对骄傲的人来说，整个世界都是舞台，而他是这出戏的主角。事实上，骄傲就是自我中心，意思是骄傲的人看事情、行事，好像他确实是万物的中心。

既然把骄傲定义为自我中心，那么应该清楚，这里被描述为一切罪之根源的骄傲，并不是我们说自己为所爱之人的成就感到骄傲，或为成为某个群体的成员感到骄傲时所指的骄傲。C. S. Lewis称这种情感为「热心的欣赏」，并指出它远非骄傲这一核心恶习，因为它以他人的成就为乐。参见C. S. Lewis，《返璞归真》（旧金山：HarperSanFrancisco，2001年），127。当然，如果一个人开始以自己的孩子为骄傲，比如由此把自己看作比别人更好，并把自己看作孩子成功的原因，那么他就已经非常接近骄傲这项罪了。

事实上，一个人甚至可能说自己为自己感到骄傲，而这并不是指这里所描述的骄傲这一核心罪。Lewis把这种意义上的骄傲称为「因受赞美而喜悦」。同上，125。同样，如果我们因为正确的人、为了正确的事而称赞我们，并从中获得这种喜悦，我们就远离骄傲这一恶习。毕竟，正是承认有一些人因把握了真正美善且赐生命之事而值得我们钦佩，这本身就是承认我们并不是这出戏的主角。但如果这种因赞美而来的喜悦变成单纯以自己为乐，完全没有意识到我们的成就也是礼物，是由于我们依赖他人和神，那么我们就正在急剧转向骄傲。

最后，当我们承认自己在世界中正当、真实的位置时，这也不是骄傲。对「骄傲是一切罪的根源」这一主张，一个常见的女性主义批评会反驳说，骄傲恰恰是这个世界上有些人——尤其是受虐待、被忽视或以其他方式被剥夺权利的人——所需要的。作为受害者，他们需要坚持自己！但请注意，公正且准确地承认自己在世界中的恰当位置，包括当这个位置不被承认时坚持自己，并不是骄傲之罪，因为它既不是自我中心，也不是不准确。骄傲之罪总是兼具这两者。

对骄傲的人来说，他们生命中优先事项和目标的三角形，最终把他们自己放在顶端。因此，他们会相应行动，把本应更重要的目标置于自己的利益之下。当然，骄傲的人可以爱自己的家人，保有一份工作，甚至去教会。但每一件事都是以自己为最终目的来做的。做一个好家庭成员对我有什么帮助？这份工作给我带来什么？去教会对我有什么用？既然骄傲的人以一种最终服务自我的方式做这些活动，那么他有时可能会做正确的事，但到紧要关头，他所做的总会最终服务自己。这种自我中心就是为什么Lewis称骄傲为一种本质上竞争性的恶习。如果一个人把自己看作三角形的顶端或万物的中心，显然没有别人可以占据那个位置。因此，骄傲的人很容易感到受威胁。正如Lewis指出的，骄傲的人不只是把自己看作聪明、好看或富有，而是比周围人更聪明、更好看或更富有。顶端只有一个位置，所以骄傲的人不会愉快地看待他人的成功。

骄傲的人也无法真正认识神。Lewis称骄傲为「反神的心态」。同上，122。在基督教叙事中，神当然是一切存在的来源、目标和维系者。神，而不是任何人，才是这个故事的中心。

在神那里，你遇到的是在每一方面都立刻高过你自己的东西。除非你认识神为这样，并且因此知道自己相比之下算不得什么，否则你根本不认识神。只要你骄傲，就不能认识神。骄傲的人总是俯视事物和人；当然，只要你在向下看，就看不见在你之上的东西。同上，124（强调为原文所加）。

如果一个人骄傲到认为一切最终都关乎自己，那么他显然不认为一切最终都关乎神，而事实正是如此。因此，骄傲实际上与真正的宗教信心不相容。

Lewis以及其他写过骄傲的人所指出的一个讽刺之处是，骄傲太常见于看似宗教化的人身上。这怎么可能呢？任何美丽且真实的事物，不幸地也可能使拥有它的人以为自己比别人更好，以为自己能够知情是由于自己的重要性。路加福音中的法利赛人完美而悲惨地表达了骄傲的宗教性：「神啊，我感谢你，我不像别人勒索、不义、奸淫，也不像这个税吏。我每周守斋两次，凡我所得的都献上十分之一」（路 18:11–12）。这里有一个看似宗教化的人，他甚至在做善事。但这些事是为了高举自己，并确立他相对于别人，比如那个税吏的优越性；当然，耶稣说那个税吏才是离开时被称为义的人。实际上，这个法利赛人并不是真正宗教化的，而只是在表演宗教行动。当然，这并不适用于所有自称有宗教信仰的人。事实上，请回想本章开头，基督教叙事中的伟大人物所做的恰恰与这个法利赛人相反。但遗憾的是，骄傲确实会感染所有潜在的伟大人类活动，包括宗教。当然，那些因宗教而骄傲的人，败坏了他们所谓优越性的来源，并显明他们自己的真实面貌：以自我为中心，而不是以神为中心。

罪与创世记第3章

这就是为什么罪冒犯神，因为罪总以某种方式包含骄傲。虽然骄傲的人肯定不会有意识地这样看自己，但骄傲之罪作为一种试图把自己放到三角形顶端的尝试，实际上就是试图把自己变成神。没有哪里比创世记第3章关于人类首次犯罪的著名叙述更清楚地显示这一点。这段文本如此丰富，以至于任何简短讨论都显得贫乏。但就我们的目的而言，我们可以专注于究竟是什么诱惑了男人和女人。在故事中，蛇以比喻方式代表这样一个事实：我们人常常受诱惑去做自己知道并非最好的事。当蛇质问女人时，她完全知道自己该做什么、不该做什么。那么，男人和女人为什么犯罪呢？

请注意蛇的狡猾，以及诱惑如何引人犯罪。女人解释说他们不可吃那果子，免得他们死；蛇听后回答说：「你们不一定死；因为神知道，你们吃的日子眼睛就开了，你们就像神一样知道善恶」（创 3:4–5，强调为原文所加）。听起来很有吸引力！不仅有吸引力，甚至还很正直。毕竟，如果我们的眼睛打开，知道什么是善、什么是恶，那不是很好吗？这非但不像罪，反而似乎是为了活出美好人生而拥有的相当有用的信息。

但请注意这段经文的两个关键部分。第一，蛇清楚暗示神正在防范男人和女人得到某样东西。蛇在神与神所爱的受造物——男人和女人——之间引入不信任。虽然创世记文本清楚把神的规则呈现为得生命的方式，甚至是在与神的正确关系中得生命的方式，蛇却暗示那其实并不是这些规则的理由。「也许神并不想要对你们最好的东西，男人和女人，而且也许你们无论如何都可以得到那东西！」亚当和夏娃开始质疑，神赐给他们的道德是否真正是一种幸福道德，或者也许如蛇所暗示的，其实只是加在他们身上的义务，实际上限制了他们完全的幸福。

第二，请注意蛇的关键短语：「你们就像神一样知道善恶。」这是什么意思？蛇在这里不能只是指他们会知道什么是善、什么是恶；因为在蛇提出这个成为像神一样的诱人提议之前，夏娃已经陈明神赐给他们的规则，显示他们已经知道自己该做什么、不该做什么。蛇说「你们就像神一样」，是在给他们某种他们尚未拥有的东西。男人和女人已经知道什么是善、什么是恶，但他们并不自己决定什么是善、什么是恶。而当他们以为自己知道什么是善时，那东西可能并不是善；他们知道它为善，并不会使它成为善。换言之，男人和女人是受造物，不是神。然而，在这个有力的故事中，男人和女人让自己受骗，以为自己并不只是受造物。何必要按事物的本来面貌生活呢？也许我们可以按自己的愿望决定事物是什么样子！他们仿佛在说：「也许我们可以变得像神一样。我们可以自己决定事物的本来面貌，因此也决定什么是真正的善和恶。这样我们就可以按我们想要的方式生活，而不是按神想要的方式。」

这完美地例示了骄傲之罪，也就是一切罪的根源。骄傲就是做我们想做的事，并且假定真正知道什么是对、什么是错的是我们。我们怎么看事情——或者更准确地说，我们想怎么看事情——事情就真是那样。我们像神一样，不仅知道，也决定什么是善、什么是恶。如果这听起来很戏剧化，想想我们编造出来为自己的行为辩护（换言之，使之成为正确）的那些小小合理化；我们把自己的行为说成善的，而我们的语气和辩解本身却暴露出我们完全知道真相。无论是把这次考试作弊合理化为在我承受的所有压力下其实并不坏，还是假定「是的，那通常是错的，但在我的情况下……」，骄傲就是假定真正知道什么是对、什么是错的是我们。

因此，创世记第3章中首次犯罪的故事，有力地描绘了我们如何屈服于骄傲，并受诱惑按自己想要的方式看事情并相应行动，而不是谦卑回应事物真实所是，并相应地安排我们的欲望和目标。当然，我们知道创世记第3章的故事如何结束。当主就他们的行动质问男人和女人时，每个人都责怪别人：男人责怪女人，女人责怪蛇。这对我们犯罪时发生的事描述得多么准确；那当然不是我们的错！到故事结束时，男人和女人确实获得了某种他们以前没有的知识：他们现在知道羞耻。

更糟的是，他们使自己疏离了真实生命的源头。他们试图高举自己，变得像神一样，结果却贬低了自己，并牺牲了已经赐给他们的幸福。在一个极大的讽刺中，骄傲的人渴望一种想象中的幸福，最终却牺牲了神白白赐给他、原本触手可及的东西。因此，骄傲的人实际上以一种败坏其真实幸福的方式行动。

若想更好地理解某个事物，最好的方式之一就是给它的各种具体表现分类。例如，本书整体主要按四项枢德与三项超性德行来安排。这里的假设是，如果一个人能更好地理解德行在不同形式中究竟是什么意思，就更容易知道如何有德地生活。那么，罪也可以这样说。我们可以通过学习基督教传统中信徒给罪分类的一些不同方式，更好地理解罪。本节探讨两种传统的罪之分类方式。

致死的罪与小罪

区分罪的第一种方式，是按其程度。换言之，这项罪有多严重？这里的传统区分是致死的罪与小罪。罪的本质在于它伤害我们的关系。首先并且最重要的是，它伤害我们与神的关系，因为正是神邀请我们在与神和他人的关系中进入生命的丰盛。当我们犯罪时，我们拒绝这个邀请。因此，任何罪，包括针对他人的罪，都是得罪神，如上所述。当然，我们的罪也伤害我们与他人的关系，甚至那些不涉及直接针对他人的行动的罪也是如此。但罪首先并且最重要的是对我们与神关系的一击。

「致死的」与「小」这两个词描述的是这一击有多严重。致死的罪使我们与神的关系破裂。小罪使我们与神的关系紧张。请看两个类比。第一，你运动时伤到膝盖。你可能只是拉伤肌肉或肌腱，也可能使它们破裂或撕裂。两者都不好；你两者都不想要。但破裂更难修复，因为某个本应相连的东西已经被切断。致死的罪切断我们与神的关系，而小罪则像拉伤肌肉。第二个例子，请想想你可能如何伤害与朋友的关系。首先，你可能没有和她一起庆祝某个重要事件，或答应打电话给她却忘了。其次，你可能背叛朋友，比如在背后说她坏话，或和她的男朋友出去。两者都不好。然而，第一类是关系紧张的例子。关系本身并没有受到攻击或被切断。第二类例子则是对关系的直接攻击。背叛与持续的友谊正好相反。在这个类比中，第一类对友谊的伤害属于小罪类型，而第二类则会是致死的。

「致死的」这个词意思是致命的或致死的。换言之，致死的罪意味着一段关系的死亡。关于致死的罪造成的关系死亡，请注意两点。第一，正如上面两个类比都应当说明的，致死的罪切断一段关系。但这并不等于说不可能和好。有些人错误地假定致死的罪不能被赦免。这是错的。修复一段被切断的关系所需的任务当然很大。但在神，凡事都可能。第二，切断来自关系中我们这一方，而不是神那一方。在致死的罪中，我们决定性地拒绝在与神和他人的关系中获得生命的丰盛。关系是双向的，因此，尽管神的爱和赦免的邀约总是在那里，致死的罪构成了我们这一方对那邀约的顽固拒绝。

什么使一项罪成为致死的罪，而不是小罪？《天主教教理》很好地概括了传统标准。必须有严重事项、完全同意和完全明知。《天主教教理》，1857。换言之，所做的事必须是严重的（严重事项）。它必须是在明知的情况下做的，而不是出于无知或偶然（完全明知）。最后，它必须是在同意的情况下做的，而不是违背自己的意志或在胁迫下做的（完全同意）。人们在学习致死的罪时，很自然会立刻想知道自己生命中的某些领域是否构成致死的罪。在一种对罗马天主教传统的常见 caricature 中，天主教徒经常进出致死的罪，犯下行为又在告解室里悔改。作为对此的反应，有些人解释致死的罪的条件时，把它说得几乎不可能想象有什么能构成致死的罪，除非是某种直接拒绝神和神的爱。这显然是另一个极端的错误。不过，确实如此：鉴于致死的罪三个条件中的两个，并不关乎所犯的行为，而关乎犯罪者的内在状态，把某事识别为致死的罪，需要对具体的人和处境有牧灵敏感度。这不是说没有致死的罪——远非如此。但这里的任务，是识别使罪成为致死的罪的条件，而不是列出一套在其自身中总是构成致死的罪的行为清单。

七宗罪（不是致死的罪）

还有第二种给罪分类的方式，可以帮助我们更好地理解罪在我们生命中的存在。无论是从阅读但丁《炼狱篇》，还是从布拉德·皮特/摩根·弗里曼的一部电影中，大多数人都听说过七宗罪。七宗罪不是按严重程度来区分，而是按罪所构成的活动类型（对象）来区分。在解释这七项中的每一项之前，有必要先说一句，说明「致命罪」这个令人困惑的名称。有些人听到这七项罪被称为「致命的」，就立刻并且可以理解地以为它们与致死的罪相同。事实并非如此。七宗罪的拉丁名称是首要罪。它们之所以这样称呼，最著名的是由圣额我略一世如此称呼，是因为这七项罪是其他罪的来源。这些致命罪中的每一项，确实都可能是致死的罪——如果有严重事项、完全明知和完全同意。但如果缺少这三个条件中的任何一个，每一项也可能是小罪。所以在谈七宗罪时要小心：它们可能是，但不一定是致死的罪。七宗罪包括：骄傲、嫉妒、愤怒、怠惰、贪婪、贪食和淫欲。篇幅不允许我们广泛考察这七宗罪中的每一项。本节余下部分会简要定义它们，并指出它们在我们生命中可能比我们想象的更常见。以下材料受惠于Robert Barron在其著作《最奇异的道路》中对七宗罪的精彩讨论。

第一宗罪是骄傲。上一节已经详细讨论了它，因为它通常被称为一切罪的根源。所有罪中都有骄傲的成分，这是其他致命罪所没有的。第二宗罪是嫉妒。嫉妒基本上就是以他人的不幸为乐，并因他人的好运而悲伤。它与忌妒相似，却有重要不同。忌妒的人想要某样自己没有的东西，或守护某样被认为受到威胁的东西。但一旦获得那个对象，或它被牢牢持有，忌妒就停止了。嫉妒的人则不是这样。即使嫉妒的人已经有好成绩，他也不希望朋友有好成绩；当朋友真的取得好成绩时，他也许暗中感到痛苦。即使嫉妒的人对朋友的女朋友毫无兴趣，当他们分手时，他也会（暗中？）高兴。再次请注意，使人嫉妒的并不是缺少某个特定对象——那是忌妒。一个人可能忌妒朋友的好成绩，但当他自己开始取得好成绩时，这就停止了。然而，嫉妒的人行事仿佛他人的幸福会以某种方式削弱自己，而他人的不幸会以某种方式抬高自己。可悲的是，这在与我们有更多共同点、或离我们更近的人身上似乎更常见。

谁会这么冷酷呢？稍作反思就应当清楚，这项罪有多普遍。成绩和关系已经提到了。我们还可以加上工作或财务状况。当一群人（比如大学毕业班学生）正在找工作时，即使人们并没有申请同样的工作，成功或失败的求职申请被问起和报告时，也常常充满嫉妒的反应。财务状况也是如此。即使他人的成功或失败与我们自己的成功或失败没有关系，我们也太容易、太常感到受他人的成功威胁，或因他们的挣扎而暗自高兴。这种动态也见于父母讨论和比较自己的孩子。人们骄傲地夸耀自己孩子的成功（仿佛这主要反映在他们自己身上），又嫉妒地听着别人孩子的弱点而感到高兴，听到别人孩子成功则感到哀叹。还可以举出更多例子，但嫉妒这一普遍的罪现在应当更清楚了。

第三宗罪是愤怒。一般来说，愤怒是一种由察觉到不义而被激起的情绪，并伴随着纠正这种被察觉之不义的愿望。作为一种情绪，愤怒是神赐给人的能力，本身并不是罪。事实上，正如第四章关于使情绪成习惯所清楚说明的，秩序良好的愤怒可以成为活出有德生活的重要帮助。（这就是为什么有些人用「暴怒」一词来区分愤怒这项罪。）但当然，我们都太熟悉愤怒可能以无数方式变得失序或有罪。例如，我们太常出于骄傲而认为某事构成对我们的不义，而其实并非如此。也许它并非有意，或者实际上是正义之举，即使不是我们偏好的方式。此外，人可能在愤怒中过度反应，并以残酷或过度的方式寻求伸张。即使在有正当愤怒理由的地方，人也可能在愤怒中爆发得太强烈，或闷烧得太久。所有这些都构成有罪愤怒的场合，破坏人与人之间的正确关系（正义）。愤怒是和好或赦免的巨大障碍，而和好或赦免 simply 就是正确关系的恢复。

第四宗罪是怠惰。这个词可能让人想到一个懒洋洋躺在沙发上、什么有成效的事都不做的人。确实，怠惰的人可能是这样一个沙发土豆。但怠惰这项致命罪最恰当地说，是指灵性上的懒惰。怠惰的人不关注生命中更高的事，尤其不关注自己与神的关系。讽刺的是，怠惰的人有时是最忙的人。那些挤满世界各地健身房跑步机、在忙碌日程中疯狂安排锻炼的人，可能正是那些根本没有时间关注自己灵性需要的人。大学生把日程塞满真正好的活动，却在会议、课堂和图书馆之间疯狂奔忙，没有片刻时间停下来反思这一切究竟意味着什么，这也是另一个例子。怠惰的人并不一定在身体上懒惰；他们是在灵性上懒惰。无论出于什么原因——也许是缺少时间或兴趣——怠惰的人总是无法安排祈祷、圣事或任何共同体敬拜。他们甚至可能忙到无法与朋友反思性地谈论自己生命的方向，以及自己如何在大方向的脉络中理解自己的道路。请注意，怠惰的人不仅可能很忙，他们也可能忙着做真正好的——甚至很有教会味的——活动。Robert Barron引用了芝加哥Bernadin枢机一个动人的故事：他在担任枢机时某一刻意识到，自己一直被职务任务吞没，以至于系统性地忽视了自己的祈祷生活。同上，86–87。对他来说，这需要立志每天早起一小时，祈求摆脱那已经标记其生命的怠惰。

第五宗罪是贪婪。贪婪是对物质财物的过度渴望和依恋。物质的东西本身显然并不坏。事实上，为了支持我们和他人寻求活出美好人生，追求物质财物是合宜的。但贪婪的人过度优先考虑物质东西，把目的和手段混淆起来，以至于它们不再只是我们生命中有帮助的支持，而成了我们所渴望的目标。贪婪的人变得太依恋物质财物；讽刺的是，开始是这些财物拥有他，而不是他拥有它们。在我们这个物质主义、极度关注财务的社会，贪婪有显而易见的例子。然而，也许聚焦极端例子会遮蔽贪婪感染我们生命的更日常、同样有害的方式。到什么程度，我会让对金钱的关心塑造我对他人的判断，无论是朋友还是陌生人？到什么程度，我会注意汽车、衣服或其他物品上的名牌，并据此作出判断或行动？我对自己的资源有多慷慨？我又有多准确地判断什么是我真正需要的，什么是多余的、因而可以更自由分享的？所有这些问题都有助于我们判断贪婪在我们生命中存在到什么程度。

第六宗罪是贪食。贪食是对吃喝的过度渴望和依恋。贪食者的常见形象是法国国王路易十四，坐在一张摆满美味食物和饮品的奢华餐桌前，一手拿着鸡腿，一手拿着酒杯。然而，关于饮食的这种明显过度例子，可能再次遮蔽了我们过于依恋口腹之欲的更普遍方式。鉴于第六章的讨论，应当非常清楚，过度优先考虑并放纵饮酒，是我们社会中贪食格外常见的表现。我们也可以问：到什么程度，我们对精美食物和饮品的渴望驱使我们采取一些按金钱、健康或时间成本来看负担不起的行动？食物和饮品最显然是本身为善的东西，也可以是家庭时光、陪伴和社会正义的核心组成部分。然而，当对食物和饮品的关注开始遮蔽它们本应支持的善时，贪食就存在了。

第七项也是最后一项罪是淫欲。淫欲是对性活动的过度渴望，或过度参与性活动。再次，我们遇到的是一项关乎某种活动的罪，而这种活动本身并不是罪。正如第十七章将更详细讨论的，性是神赐下的美好礼物。虽然有些人听到淫欲，会想到所有性都是肮脏的，但这不是基督教观点，即使过去或现在的基督徒可能助长了这种看法。像愤怒、贪婪或贪食一样，淫欲之罪意味着以违背事物目的的方式使用一件好东西（在这里就是性）。物质东西本应支持我们寻求活出美好人生，但贪婪的人被它们困住，并在这种寻求上受到阻碍。愤怒本应帮助我们追求正义，但对那些有愤怒之罪的人来说，它实际上妨碍了与他人的正确关系。贪食的人以一种妨碍健康和陪伴的方式使用本应支持这两者的东西。淫欲的人也是如此。他们以违背这两个目标的方式使用本应把人结合在一起并孕育新生命的东西。请注意，我们这里并不只是谈性交。色情以及把周围的人性对象化，会败坏我们按其恰当目的使用性这份礼物的能力。即使在婚姻中，淫欲也是常见的罪。每当性变成一种出于骄傲地服务自己、取悦自己的方式，而不是在爱中给出自己的方式时，淫欲就存在了。

本节的要点，是提供不同的罪之分类，以便更好地理解罪如何存在于我们的生命中。鉴于本节以及前面关于罪在我们生命中普遍性的那一节，此时人可能容易绝望，并怀疑自己的生命是否浸透在罪性中，以至于无法逃脱。如果这个念头曾掠过你的心，本章就已经达成了它的目标之一：使你确信罪在我们生命中的苦涩现实。但基督教传统清楚表明，故事并不以罪结束。所以，我们现在才准备好越过对自己罪性的关注，去看基督教关于盼望与救赎的信息。

本章第一节讨论了罪在我们生命中的普遍性。在那之前，引言考察了基督教传统中即使最圣洁的人，也如何敏锐地意识到罪在自己生命中的存在和力量。到这里，看起来似乎没有理由抱有盼望。但重要的是，事实并非如此。毕竟，请注意，正是那些最活在神大爱力量中的人——圣徒——如此生动地意识到自己的罪性。这告诉我们什么呢？

这里再次肯定了前面提出的一点：如果没有充分承认罪在世界中的普遍性，基督教叙事就说不通。只有当有某样东西是我们需要从中被拯救出来的，才可能有救恩。话虽如此，我们现在也准备好开始探讨这一主张的另一半：任何真正基督教式的、对罪之现实的反思，甚至都不能开始，除非至少隐含地承认，罪辖制世界的力量已经被耶稣基督的生、死与复活击碎。事实上，一个人一开始准确反思罪，神的拯救大能就已经临在，照亮我们生命中与神疏离的方式；而这始终是为了使我们与自己生命的真实目的重新联合：与神那赐生命的相爱联合。

事实上，即使在那非常古老的文本（创 3）中，我们读到人类首次犯罪的故事时，基督徒也一直在其中找到对神在基督里拯救行动的神学指涉。作为对首次犯罪的回应，神显明所有相关者都要受惩罚。主首先转向蛇，说：「我要使你和女人彼此为仇，
你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。
他要伤你的头，
你要伤他的脚跟」（创 3:15）。基督徒把这解释为指向基督（她的后裔），他将来要摧毁罪和黑暗辖制人类的力量（「他要伤你的头」）。因此，令人惊奇的是，即使在人类有罪地拒绝神的最初时刻，神借基督恢复人类与神正确关系的计划就已经展开。对基督徒来说，没有对罪的承认，是没有神那除去罪的恩典的临在的。

因此，人们在反思人类罪性时，实际上可能犯两种极端错误。如本章前面所说，一个错误是没有充分承认罪在我们生命中的现实。强调神的爱和救恩，却不同时承认我们因罪而需要这样的救赎，会导致对人类过度自信，并且对我们的破碎抱有天真看法。虽然通常不是有意或明说的，但这包含了对神缺少尊重和感恩，因为这样的人假定神不能或不会使确实真正有罪的人和好；此外，这也没有欣赏神拯救性赦免的慷慨和伟大。

另一个错误是执着于人类（或自己的）罪性，却没有充分承认神确实在我们的破碎中临到我们，并且为我们个人和共同体提供一条道路，使我们离开那荒凉，进入称为救恩的生命丰盛。这种失败会导致绝望，或对神的审判感到恐惧。虽然通常不是有意或明说的，但这包含了对神的爱和大能缺少信心，因为这样的人认为，神要么没有兴趣，要么没有能力，把人从罪造成的损害中恢复过来。

本章如今绕了一圈，回到第一段所描述的圣徒圣洁脉络中的罪。毕竟，唯有借着神临在的光，我们才能清楚看见自己罪性破碎的深度。也正是同一道光显明神拯救性的赦免，要把我们从那破败状态中提拔出来。除了解释何谓罪并区分它的不同类型外，本章的目的不仅在于指出人类罪性的现实与普遍性，也在于承认：为了把握这一现实及其普遍性，神拯救性的恩典已经在工作。罪是基督教叙事中的关键部分。但感谢神，它不是这个故事的第一个字，也不是最后一个字。接下来关于盼望、道成肉身、仁爱和恩典的几章，都会帮助解释为什么罪不是最后的话。

既然开篇引用了Robert Barron对罪的洞见，那么以类似的语调作结也很合适。Barron这本书最有帮助的贡献之一，是它不仅指出基督教叙事中的核心主题，也指出人借以在承认这些主题中生活的实践。让人想起第十章关于实践和关于事物本来面貌的大方向主张的讨论，Barron实际上是在说：「如果你认为这是真的，你就会这样活出来……」

他在罪的问题上如何这样做呢？首先，他指出基督徒承认自己的罪。无论是在告解亭里还是在其他场合，活出基督徒道路总是包含明确承认我们的罪性。我们再次想起本章开头的圣徒。第二，基督徒讲出关于自己罪的真话。他们拒绝让自己被骄傲地看待自己生命的方式弄瞎，也拒绝出于怯懦而不愿意以爱心指出身边的人正在以哪些方式使自己与真正美好的生活分离。最后，有一个主题会贯穿本书其余部分，至关重要：基督徒宽恕他人，正如他们自己已经蒙赦免。宽恕绝不是无知，也不是对过去错误的某种被动遗忘。相反，它是一种激进的实践：在他人的错误中忍耐并走向他们，为的是恢复正确关系。如果罪是正确关系的紧张或切断，那么宽恕 simply 就是恢复那正确关系。预告接下来四章，宽恕是我们所盼望的，是基督所成就的，是基督徒的仁爱所做的，也是恩典赋能我们去做的。宽恕作为对罪所损坏之物的恢复，可以说是基督徒生命的中心主题。

1. 根据Robert Barron的说法，为什么圣洁的人实际上更意识到自己的罪性？请用他的冬天挡风玻璃类比来解释。

2. 为什么罪的现实是基督教叙事中如此关键的一部分？

3. 人为什么会忽视自己罪性的现实？又会以哪些方式忽视？

4. 请定义罪。说「罪冒犯神」意味着什么？为什么所有的罪最终都是对神的冒犯？

5. 请定义「骄傲」。为什么它是一切罪的根源？为什么它本质上带有竞争性，并且是「反神的心态」？

6. 创世记第3章的故事如何照亮骄傲？「变得像神一样」这句话是什么意思？

7. 请定义致死的罪和小罪，并给出使一项罪成为致死的罪的条件。

8. 请列举并定义「七宗罪」，并说明致死的罪与致命罪之间的区别。

9. 为什么罪对基督徒而言重要地并非故事的终点？

罪（sin）、骄傲（pride）、致死的罪（mortal sin）、小罪（venial sin）、嫉妒（envy）、愤怒（anger）、怠惰（sloth）、贪婪（greed）、贪食（gluttony）、淫欲（lust）

1. 这里的主张是，罪是基督教叙事的核心特征。一个人可能如何不相信罪？对于基督徒用罪来解释的东西，可以提出哪些替代解释？基督徒可能如何回应这样的替代解释？

2. 是否存在真正私人的罪？为什么存在或不存在？

3. 请举一个例子，说明你遇到的某种日常罪如何被骄傲玷污。

4. 请逐一查看七宗罪，并举例说明你可能如何在自己的经验中遇到每一种罪。

5. Barron提出了一些具体方式，说明人若知道自己是罪人，就会如何以不同方式生活。请再选一两种这种知识应当塑造人生活的方式，并说明为什么。

本章最具塑造性的两部作品，是我的学生过去在这个主题上读过的。第一，C. S. Lewis的《返璞归真》不仅有我见过的关于骄傲最好的讨论，也最准确地描述了罪在整个基督教叙事中的作用。第二，Robert Barron的《最奇异的道路》包含了对人类罪的极有帮助的反思，其中包括通过分析但丁《炼狱篇》来深入考察七宗罪（与本章一起阅读会很有收获）。此外，Michael Himes的《在爱中践行真理》通过受造性这一主题，对罪作了简短而有力的反思。最后，若要相当深入（且托马斯主义）的罪之分析，可参见Josef Pieper题为《罪的概念》的小书。