伦理神学导论:真幸福与德行

William C. Mattison III
伦理神学导论:真正的幸福与德行

11. 信心这一德行:回答大方向问题

上一章旨在确立我们的大方向信念在道德上的重要性,并为基督徒的这些信念勾勒了基本轮廓。那么本书下一个显而易见的问题,就是我们如何获得这些信念。信心是使我们能够在大方向问题的答案上良好相信的德行。本章前半部将借若望保禄二世的通谕Fides et Ratio(信心与理性)来说明人一般如何以及为何相信,尤其如何以及为何相信大方向问题的答案。这是人类会做的事,也存在于所有人身上,无论他们属于什么宗教传统,或没有宗教传统。

通过说明这一点,若望保禄二世恰好为本章后半部分铺路,也就是探讨基督徒的相信方式。在那里我们会发现,尽管人如何相信的运作存在于所有人身上,但不同的人所相信内容有重要差异。此外,人如何相信的运作随后也会根据人所信的内容而被转化。总之,在回答大方向问题时,基督教信心在某些方面非常类似于其他相信方式,在另一些方面则有重要不同。鉴于本书其余部分很大程度上探讨基督教信心对我们如何生活造成什么不同,本章关于基督教信心的内容和运作的讨论,是本书其余部分的根基。

相信大方向问题的答案:人人都会做的事

若望保禄二世在1999年的通谕Fides et Ratio中,引用亚里士多德一句简单的话,指出「所有人都渴望知道」,而我们想知道的乃是关于「事物的本来面貌」的真理。Fides et Ratio(通谕,1998年),25。该处引亚里士多德《形而上学》I,1。此后对Fides et Ratio的引用只在括号中标明段落号。 这份文件还援引奥古斯丁的观察来支持这一点:「我见过许多想欺骗人的,却从未见过一个想受骗的人」(25)。此处引用奥古斯丁《忏悔录》X.23.33。 人就是「追寻真理」(28)的一种受造物。若望保禄指出,这不仅关乎科学研究这类理论问题,也关乎实践问题。他在一段恰能概括本书主旨的话里说:

理论领域的研究固然重要,实践领域的研究也同样重要——我是指寻求真理,着眼于应当实行的善。在合乎伦理地行动时,人凭借自由且调校正确的意志,踏上通往幸福的道路,并迈向完善。在这里,同样是真理的问题。(25)

要活得好,需要不同种类的知识,或真理。有一种知识是关于内在于世活动和决策的运作,这属于明智的领域。但也有关于大方向问题的知识,或者如Fides et Ratio所说,关于终极问题的知识;它们同样具有实践意义,会塑造内在于世活动如何进行。这类问题包括:生命的意义是什么?死后会发生什么?是否有神,如果有,神是怎样的?尤其鉴于我们自己生活中以及周遭都真实存在人的受苦,也鉴于死亡不可避免,若望保禄主张:

我们每个人既渴望也有责任知道自己归宿的真相。我们想知道死亡是否就是生命的最终结局,或者死后是否还有什么——是否可能盼望来生。(26)

我们对这类问题的回答会指引我们的生活方式,而且我们希望自己的回答是真实的。

请注意,若望保禄二世在这里的主张相当宽广。他并不是说唯有基督徒,或唯有哲学家,才渴求终极问题的答案;他说的是,所有人在任何时代、任何地方,都会如此。

没有人能回避这种追问,无论是哲学家还是普通人……人们寻找一种绝对者,它能给他们一切寻求以意义和答案——某种终极之物,可以作为万物的根基。换言之,他们寻求一个最终解释、一个最高价值,它不再指向自身之外的任何东西,并使所有追问止息……无论我们承认与否,每个人都会有这样一个时刻:个人的存在必须锚定在一个被认为是终极的真理之上。(27)

这在历史上各哲学流派中都清楚可见,上一章谈到卢克莱修时也已经看到。但它也存在于所有人身上;他们无论有意识与否,都以反映我们对大方向问题之回答的方式活出自己的人生。我们的答案嵌在我们的「个人信念与经验,以及家庭和文化传统」(27)之中。所以:

正如我所指出的,所有男女在某种意义上都是哲学家,并有他们自己用以指导生活的哲学观念。他们以某种方式塑造出一种整体视野,并为生命意义的问题给出答案;他们也在这光照下诠释自己的人生道路,并规范自己的行为。(30)

结合上一章,这些段落应当能确认两点:大方向问题在道德上的重要性,以及我们所有人的生活都渴望、也确实有必要处理这些问题。然而,如果所有人都因此被造为要追寻真理,并且如果真理能够被认识(正如Fides et Ratio清楚肯定的那样),那么为什么关于生命中的终极问题仍然会有不确定和分歧,而且显然确实有?为什么我们不能只是睁开眼睛,就看见事物的本来面貌,从而回答生命中的终极问题?事实上,人类本应特别具备认识这类事物之真理的能力。理性,或理智,就是人认识并理解真理的能力。借着人的推理,我们不仅能认识直接看见的东西,也能认识从我们所能看见的东西中推断、演绎和建构出来的东西。

Fides et Ratio承认,对于这些问题的真实答案并不总是如此透明,并提出两个原因来解释这一点:「理性的自然限制」和「人心的反复无常」常常使人的寻求「变得模糊并遭到扭曲」(28;参22、43)。人的心可能反复无常,只是因为有一大堆其他关切,也可能是因为我们的罪性使我们分心,不再寻求并找到那使我们自由的真理。此外,这里所寻求的答案按字面说就是形而上的,因此无法用更经验性的方法来验证,而这些方法常常能给我们提供清晰与确定。事实上,如下一节所示,基督徒主张这些问题的真实答案甚至超越非经验的形而上探究。圣保罗描述了理性的这种自然限制,他说我们现在「是对着镜子观看,模糊不清」,并且「所认识的有限」(林前 13:12),又说「我们行事为人是凭着信心,不是凭着眼见」(林后 5:7;参罗 8:25)。由于这些原因,尽管人类普遍都渴望这些问题的答案,但我们在回答这些问题时,同时缺乏清楚看见的知识。

那怎么办呢?如果所有人都渴望终极问题的答案,而这些答案的真理又不是那么透明,人该如何生活?这个问题比乍看起来更严重。毕竟,你也许觉得可以干脆避免回答这些问题,然后继续生活。这样一来,它们的答案所带有的那种缺乏清楚看见,就不会成为问题——就是不要回答!但这是不可能的。毕竟,我们生活的方式本身就在说出我们对这些问题的回答。无论自觉与否,无论是否明说,我们的「个人信念与经验,……[我们的]家庭和文化传统」都可以说贯穿着我们对这些问题的回答(27)。这正是上一章的要点。我们关于性、发动战争、哀悼死者等等的实践,都在说出我们对大方向问题的回答。所以,即使你试图避免有意识地思考这些大问题,你的生活方式仍然会显明你的答案。那么,你怎样才能得到答案呢?

简单说,我们相信。阿奎那把相信的行动描述为:即使没有清楚看见的确定性,仍然坚持某事为真。关于下文对信心作为良好相信之德行的分析,见阿奎那,《神学大全》,英格兰道明会译本(纽约:Benziger,1948年),II–II 1–16,尤其1、2和4。他关于信心的基本定义依赖来 11:1:「信就是对所盼望之事有把握,对未见之事有确据。」 他主张,人生中有些事我们之所以知道,是因为当我们遇到它们,或一旦学会它们时,我们的理性就能完全理解它们。我们只要看着眼前的东西,就能清楚看见并明白事情的真相。一旦我们学会基本数学运算,我们就是以这种方式理解事物的真理。但这在实践问题上也会发生。一个优秀的机械师可以听一听引擎,或打开引擎盖,就能根据对引擎的大量经验和知识,立刻知道——清楚看见——引擎出了什么问题。当然,这类事情仍然可能出错。但在这些案例中,不需要相信,因为我们看见,或至少能够看见,眼前事情的真相。

不过,阿奎那也承认,有许多时候我们会在没有清楚看见、没有高度确定性的情况下,肯定某些事情为真。例如,我们可能怀疑或猜想某件事是真的。这些词表明,如果可以这么说,我们对什么是真的有一个猜测,但并不知道它,也没有清楚看见。有时,我们对什么是真的会更有把握一点,但仍然不是完全确定,就像一种意见。

那么,相信在这里处于什么位置呢?相信就是坚持某事确实为真,很像你清楚看见眼前事情真相时所做的那样。然而,当我们相信时,并不是眼前事情如此清楚或显而易见,以至于迫使我们把某事看作确实为真。我们所相信的事物,并不适合这种完整而清楚的认识。那么你可能会问,我们为什么把它们当作确实为真来相信呢?也许我们对这类事情只该有怀疑或意见。我们把人生中的某些事当作确实为真来相信,是因为有某种东西推动或说服我们这样看,即使那东西并不是眼前的事情。请看几个简单的例子。

今天美国有多少人?你大概学过某个数字,一看到这个问题就跳进脑海——比如2.5亿。可你怎么知道?你数过吗?没有,你依赖的是某些负责每十年进行一次人口普查的人。事实上,当他们告诉你时,你相信了他们。这并不是说没有正确答案,也不是说你的相信是盲目的。我们有充分理由相信人口普查员。但归根到底,你相信他们,而没有亲自验证美国有2.5亿人。事实上,鉴于我们生活中所依赖的信息量,我们一直都在相信别人。我们相信进行研究的科学家,相信绘制地图的人,或者在旅行中问路时,相信熟悉当地的人。正如若望保禄所说:

在人的生命中,单纯相信的真理,远多于通过个人验证而获得的真理。比如说,谁能批判性地评估现代生活所依据的无数科学发现呢?(31)

即便我们无法亲自验证,或无法单从眼前事情清楚看见答案,仍然相信某些事为真,这是一种非常人性的行为。也因此,若望保禄二世不仅把人定义为「寻求真理者」,也称人为「凭相信而生活者」(分别见第28与第31段)。

人生中有些事之所以被相信,是出于效率。我们也许可以用自己的理性能力自行验证它们,但既然我们与他人共同生活,而他人能够并且已经做了验证,那么我们就没有必要验证所需的一切信息。还有另一类事情,我们相信其为真,并不只是为了走捷径,而是因为它们本身就是逃离,或更确切地说,超越个人经验验证的事物。谁是我真正的朋友?这份工作会让我满足吗?我的女朋友或男朋友会成为好配偶吗?这些问题可以有真实或错误的答案。但它们不是只要使用更多推理就能验证的问题。这并不是说没有可供理性思考的资料。往往有很多。但即使考虑了手头的资料,我们仍不能确定自己是否真实地看见了事情。尽管如此,我们必须决定。我们必须相信,并相应地行动。实际上,人生中大多数重要问题似乎正是如此;也就是说,它们可以接受合理的思考,但最终仍逃离清楚看见的知识,因此邀请我们相信并相应地行动。

那么,在没有对眼前事情的确定知识时,是什么促使我们以这种或那种方式相信呢?毕竟,请记得,相信就是坚定地坚持某事为真,而不只是有一种意见或猜想。是什么推动或说服我们坚定坚持呢?归根到底,我们相信,主要是因为我们发现某些人令人信服。我们信任朋友,是因为我们爱他们并愿意如此,尽管我们并不确知他们永远不会背叛我们。我们踏上某个职业或呼召,是因为从事那项工作的人或某些人吸引我们,或者因为其他人引导我们想象自己会适合并乐于那个呼召。我们相信配偶,并不是因为他们的爱和品格的证据可以被毫无疑问地验证。相反,我们考虑可得的证据,但最终相信的是那个人。我们相信人,而这引导我们肯定人生中许多重要的事确实为真。

这是否意味着我们可能受伤、可能被误导?遗憾的是,是的。在友情、呼召、婚姻以及其他地方,我们可能相信人,并相应地看事情,然而那些人可能是错的,甚至可能操纵我们。这就是为什么一个由家庭和友情组成的完整网络在我们生命中如此重要,它能给我们支持,也能为我们的每一项委身提供更宽广的视角。好朋友和家人确实能帮助我们嗅出那些我们弄错或被误导的关系和努力。但即使这样健康的网络也不是保证。尽管如此,唯一的替代选择就是避免任何委身,就是不相信。或者更准确地说,这就是相信没有人值得信任!但当然,如果确实有人值得信任,那么这不仅是一种空洞的生活,也同样不准确。这里很明显,如果我们所相信的是真的,相信实际上能够使我们更准确地推理。我们的信念可以从我们对某个问题的推理中生长出来(因为我们不该相信那些违背我们推理的东西),而一旦我们相信了,这种相信随后又能使我们基于准确的信念作进一步准确的推理。毕竟,在回答人生重要问题时,目标不是不相信;目标是如实地回答它们。如果这需要相信,那么相信就是更真实地看见事物的道路,而这又使我们能够进一步真实地推理。因此,人无法摆脱相信;唯一的问题是,我们相信什么?我们相信谁?

我们如何回答人生中的大方向、终极问题,正是如此。比如是否有神以及神是怎样的,生命的意义是什么,死后会发生什么,等等——所有这些当然都可以接受理性分析。我们考虑证据,留意矛盾和不一致,并考虑自己所持立场的后果。简言之,我们使用自己的理性。必须肯定的是,信念问题,包括宗教信仰,并不抗拒合理分析。人可以是凭相信而生活者,但人也是使用理性来思考事物真理者。但在某些重要问题上,我们的理性会有所不足。我们无法完全知道,或清楚看见,眼前事情的真相。因此,我们相信耶稣基督是神,或者相信他不是。(耶稣在世时,他周围不同的人就分别走了这两条路。)我们相信死后生命继续,或者相信并非如此。肯定或否定这些主张当然都有理由。但推理不会带我们一路抵达答案。所以人必须相信某个答案,而一个真实的答案大概会最好地解释手头的证据。

根据以上所说,关于大方向问题的答案可以提出两点观察。第一,这不只是、甚至主要不是一种抽象的智识操练。它是一项共同体的、具身的、实践性的努力。正如若望保禄所说:

人并不是被造来独自生活的。他们出生在家庭中,并在家庭中成长,最终通过自己的活动进入社会。因此,从出生起,他们就沉浸在各种传统之中,这些传统不仅给他们语言和文化养成,也给他们一系列几乎本能地相信的真理。(31)

人几乎本能获得的大方向问题的答案,主要不是来自正规教育,尽管正规教育当然也有帮助,而是来自人在生命中逐渐进入的无数日常实践。请回想第五章关于明智的讨论:看见和决定的能力需要经过塑造,才能做得好(明智地做);而这种塑造很大程度上发生在共同体脉络中,来自我们看见父母如何相处、我们家庭和共同体中的人如何被对待,以及人们如何追求愉悦。

关于大方向问题的信念也是如此。它们通常会随着时间,在人里面形成,也就是纽曼枢机著名地称为「泥泞而血腥的过程」。参见Robert Barron,《最奇异的道路:行走基督徒之路》(纽约:Orbis,2002年),28。 我们饭前说什么,如何哀悼死者,是否以及如何守安息日——在所有这些实践中成长和生活,正是塑造我们大方向信念的东西。请注意,如果第十章的论证是真的,那么大方向信念并不只是通过我们浸润在周围显然宗教或非宗教的实践中而获得,比如去不去教会、谢饭或不谢饭。这些信念也反映在我们如何活出内在于世实践中,比如分享我们的资源、争吵后和解、谈论他人的方式,等等。所以,我们的大方向信念也通过这些并非显然宗教性的实践获得。它们是在信任那些在这些实践中养育我们的人时获得的。

当然,这并不是说这些信念只是被塞进我们里面,而从未被我们当作自己的信念来接受。遗憾的是,人可能不经反思地坚持自己所领受的任何关于事物本来面貌的视野,也许是为了讨人喜欢,或出于对父母的惧怕,或只是因为这样更容易。但走向成熟的一部分,就是经过反思,把自己所领受的世界观变成自己的世界观,或根据其他经验对它稍作修改,甚至作根本修改。正式学习在这方面可以有所帮助,尤其是神学和哲学。正如C. S. Lewis恰当地说:「如果你不听神学,这并不意味着你对神没有想法。这意味着你有许多错误的想法——糟糕、混乱、过时的想法。」C. S. Lewis,《返璞归真》(旧金山:HarperSanFrancisco,2001年),155。 不过,这种吸收也可以是非正式的,比如我们与朋友讨论这类事情,阅读自己感兴趣的书,或聆听打动我们的传道人或演讲者。尽管这样的反思和成长不能保证我们的大方向信念完全准确,但它当然能帮助我们拓宽视角并抵御错误。

第二,虽然到现在应该已经清楚,相信超越理性,却并不敌视或轻视理性;但那些大方向问题的答案,是我们必须以某种方式相信的,而这类问题使得追问和不确定持续存在并不令人意外。相信使我们能够坚持某些答案为真,常常是基于我们所相信的那个人,而带着极大的确定性。但有时,由于这些问题本身是终极性的,我们会在进一步追问甚至不确定仍然存在时,仍坚持我们的答案。有时存在追问或不确定,并不意味着一个人没有相信。当然,如果只有不确定而没有坚持,尤其如果我们的活动中完全没有反映出特定的大方向信念,那么说我们以那种方式相信就不再准确。但尤其在挑战时期,对我们的信念有追问和不确定的阶段,并不表示这些信念已经丧失。特别是在这一点上,本章关于相信作为人类行为的分析,已经推进到必须具体说明一个人究竟相信什么,以及我们相信的内容如何塑造我们相信的运作方式。

信心这一超性德行

上一节的要点,是借若望保禄二世的通谕Fides et Ratio来解释:一般而言的相信,尤其是相信大方向问题的答案,是人受造就会去做的事。应当清楚的是,相信并不只是——甚至主要不是——抽象的理论操练。它当然是一种智识活动,因为我们可以考察并理解自己信念的内容,以便宣认、改变和教导这些信念。但评估、宣认和教导我们信念的最重要方式,是在我们的实践中活出它们。圣方济各的名言很好地说明了我们的信念最应当在哪里显明:「时时宣讲福音;必要时才用言语。」

你相信什么?Fides Qua 与 Fides Quae

提到福音,就提醒我们,本章还没有做的一件事,是谈基督教信心,或者确切地说,谈任何人所相信内容。基督教信心与前一节关于「相信」的讨论有什么关系?简言之,基督教信心只是相信的一种方式。相信是人的活动。当它持续地被实行时,就是一种习惯。因此,我们可以有相信朋友或配偶的习惯。我们也有相信大方向问题答案的习惯。有些人——回想卢克莱修——持续相信耶稣基督称为父的以色列人的神并不存在,或者死后并没有与任何这样的神联合的归宿。这是一种相信的习惯,显明在伊壁鸠鲁派的实践中。当然,基督徒相信一套截然不同的大方向问题答案。这两种相信方式都是习惯。

我们知道,德行是一种好习惯,恶习是一种坏习惯。就相信大方向问题的答案而言,什么构成一种好习惯?既然相信的目标是把握真理,那么好习惯就是相信这些问题准确或真实的答案。因此,尽管对于大方向问题的答案有许多不同的相信习惯,但当卢克莱修和基督徒对事物的本来面貌作出相反肯定时,不可能说二者都相信得好。在他们信心的内容直接矛盾之处,只有一方可能正确,或者二者都不正确。信心这个词最基本可以理解为有德地相信,即相信大方向问题真实答案的好习惯。相信的习惯可以有许多类型,但只要它们有重要差异,就不可能全都构成有德地相信。

请注意,本章中faith这个词有两种用法。在一种意义上,它指一种习惯,借着这种习惯我们相信大方向问题的答案。当一个人相信这些问题的真实答案时,他就有了相信的好习惯(也就是信心这一德行)。在这里,这个词指人所拥有的习惯。faith的第二种含义则指答案本身。人们可能问你:「他或她的faith是什么?」你可能回答:「他是穆斯林」或「她是基督徒」,或「他是犹太人」,或「她是无神论者。」所有这些答案都指这个人所相信内容。简言之,faith既可以理解为我们借以相信大方向问题答案的习惯(传统上称为fides qua,即我们「借以」相信的信心),也可以理解为我们所相信的内容,也就是这些问题的实际答案(传统上称为fides quae,即我们「所」相信的信心)。

本章整个第一节一直在讨论fides qua,也就是我们借以相信的信心。那里的要点是说明,人对于生命中的许多事都是相信者,尤其是对于大方向问题的答案。在更一般、更描述性的意义上,每个人都有某种信心,如果信心只是指相信这类问题答案的任何习惯。不仅不同宗教传统的人,就连卢克莱修这样的无神论者,也在这种持续相信之习惯的意义上有信心。

但到目前为止,本章几乎没有讨论fides quae,也就是人所相信的内容。上一章在fides quae的意义上对比了两种信心:基督教与伊壁鸠鲁主义。但到目前为止,本章依靠Fides et Ratio,只是描述了人相信的运作,或说fides qua。若望保禄二世和本章都刻意这样做。先从fides qua开始,目的是表明:相信大方向问题的答案是人会做的事,而不只是基督徒会做的事。所有人,无论属于什么宗教传统,或没有宗教传统,都在fides qua的意义上相信;这不仅见于他们有意识、明确宣认的内容,也见于他们如何活出自己的人生。

话虽如此,所相信的内容,即fides quae,极其重要。事实上,关注信心的内容会影响一个人如何相信的运作,即fides qua。在本章关于信心的讨论中,我们第一次接触到本书后半部分的一个主要主题。这个主题可以用一句名言概括:「恩典成全自然」,这句话会在第十六章中更充分解释。参见阿奎那,《神学大全》I.1,8 ad. 2:「cum enim gratia non tollat naturam sed perficiat。」 目前只需说,基督教信心不仅回应并满足人的自然渴望,比如相信的渴望,也超越并转化这些渴望。解释这如何适用于相信,就是本章余下部分的任务。我们会看到,基督徒所相信的内容(fides quae)如何转化基督徒相信的运作(fides qua)。

基督徒相信什么,以及它如何转化他们的相信方式

本节的任务既不是全面解释,也不是为基督徒所相信的内容作辩护。关于基督教信心的内容(即fides quae),我们必须说到足够的程度,好解释这如何影响基督徒借以相信其所信内容的信心这一德行(即fides qua)。本章余下部分会探讨,基于我们所相信内容,相信对基督徒来说如何呈现出不同面貌。这将为本书其余部分作预备,后者会探讨基督教信心如何通过渗透我们生命的各个领域,塑造我们如何生活。

回到教宗若望保禄二世的Fides et Ratio,我们可以看到基督教信心如何既满足人自然的追问和相信倾向,又超性地超越这种人的自然渴望。若望保禄已经确立了基督教信心所回应的、一般的人类相信运作:

寻求真理是人的本性。这种寻求不仅着眼于获得局部的、经验的或科学的真理;人也不只是在个别决策行动中寻求真正的善。他们的寻求着眼于一种终极真理,它能解释生命的意义。因此,这种寻求只有在抵达绝对者时才能达到终点。凭借思想的内在能力,人能够遇见并承认这类真理。这样的真理对生命至关重要、不可或缺,它不仅通过理性获得,也通过信任地接纳那些能够保证真理本身的真实性与确定性的人而获得。毫无疑问,把自己和自己的生命托付给另一个人的能力与决定,属于最重要、最能表达人的行动。不可忘记,理性本身在一切寻求中也需要由信任的对话和真诚的友谊来支撑……男女都在一段从人的角度来说无法停止的发现旅程上——寻求真理,也寻求一个他们可以托付自己的人。(33)请注意,此处使用「ultimate」(强调为原文所加)一词,而不是文件官方英文译本中的「ulterior」。根据拉丁原文(Eius perscrutatio in ulteriorem intenditur veritatem quae sensum vitae dilucidare posit),英文词「ultimate」似乎更准确。

这段长引文是对本章第一节的完美总结。它也正如若望保禄所意图的那样,完美地预备我们理解:基督教信心如何满足并超越人自然的渴望,也就是在人与他人的共同体中,在相信中理解关于事物本来面貌的终极真理。

基督教信心就是这种渴望有德且真实的表达。人类已经预备好以上面引文所描述的方式认识真理,若望保禄主张,基督教信心满足了这种渴望,既是在它对终极问题的回答上,尤其也是在耶稣基督这位最终可信赖者身上:

基督教信心前来迎接他们,为他们提供达到所寻求目标的具体可能。基督教信心超越了单纯相信的阶段,把人浸入恩典的秩序,使他们能够分享基督的奥秘,而这又给予他们对三位一体的神真实且连贯的认识。在耶稣基督这位真理里,信心认出向人类发出的终极召唤,这召唤是为了使我们所经验到的渴望与乡愁能够达到圆满。(33)

基督教信心满足了人按本性所渴望的东西:基于对某个可靠之人的信任,知道大方向问题的真实答案。然而,基督教信心使人类向关于神和人类归宿的知识敞开,而这种知识远远超越人类通过适合人性的「单纯相信」所能知道的。因此,基督教信心满足了人作为凭相信而生活者的本性,却又提供了人靠自己永远无法抵达的答案。那么,基督徒如何有信心呢?

简单说,基督教信心(无论作为fides qua还是fides quae)都是赐给人的礼物。基督教信心(fides qua)使信徒知道,他或她关于一切存在的终极来源和根基的问题,其答案(fides quae)不是一个抽象公式,而是那位有位格的爱的神,是父、子、圣灵这三位一体的位格共融。如上一章所说,那位就是爱的神出于爱创造了一切,并创造了具有独特能力(imago Dei)的人,使人能在位格之间的共融中与神相爱联合。出于第十四章会解释的原因,这位爱的神成了一个人,耶稣基督。基督教信心的内容(fides quae)就是这个故事:神是谁,神如何与人类相交,神呼召我们走向什么归宿,以及神如何在耶稣基督这个人身上被最完全地认识。

耶稣基督不仅是基督教信心在fides quae意义上的焦点;耶稣基督也是基督教信心在fides qua意义上的道路。耶稣说:「我就是道路、真理、生命;若不藉着我,没有人能到父那里去」(约 14:6)。一切基督教信心最终都源于与这个人的相遇;他被发现是最终可信赖的,因此带领我们进入信心。请回想,我们是在信任一个人的过程中被推动去相信生命中的事物。基督教的相信来自对基督的信任。从在圣地与耶稣同行的门徒,到今天在教会作为基督的身体中遇见永活基督的跟随者,一切基督教信心都来自耶稣基督。在耶稣基督里,我们遇见神与人类的完全共融,而所有人都蒙召进入这种共融。人类从起初就蒙召走向一种归宿——一种超自然的归宿——即与神联合;而这在神与我们同在的最终圣事,或象征中完全可见:耶稣基督。这就是永生,最恰当地理解,它并不只是没有终结的生命(永恒),而是没有任何限制的生命,有时被译为生命的丰盛。它是完全的幸福、圆满。事实上,基督教信心作为对这些真理的认识(fides qua),实际上就是我们与神联合的永生这一超自然归宿的预尝,因为认识神是谁构成了某种与神的联合,尽管这种联合在今生并不完全)。参见《天主教教理》163。它引用阿奎那,《神学大全》II–II 4,1,以及圣巴西流《论圣灵》15, 36。

请看,我们仅仅几段之内,就已经从第一节所描述的人类寻求走了多远。这个寻求已经得到回答,但其方式远远超越人类无助力的能力。因此,我们看到基督徒所相信的内容(fides quae)如何塑造他们借以相信的习惯(fides qua)。请思考基督教信心这一德行的几个鲜明特征,它们是基于基督徒相信为真的内容而来的。

第一,信心是有位格关系的。基督教的信心德行不是某个抽象推理过程的结论。当然,人可以对自己的信心进行推理。但基督教信心的起源是与耶稣基督的位格关系。请注意,这里的位格关系指的是人际共融,而不主要是个人与基督的个体关系。虽然有信心的人作为个体当然与基督有关系,但这种关系总是有共同体脉络。信心是在与他人的共同体中获得的,而信心所照亮的、我们蒙召走向的归宿,也是彻底共同体性的。今生的教会,以及来世的圣徒相通,只是这个共同体的名称。因此,无论是基督教信心中所认识的归宿(fides quae),还是这种信心被获得和持守的方式(fides qua),都植根于相爱的位格间共融。

第二,这段关系由神发起。我们在信心中知道自己所知道的,只是因为神已经向我们启示他自己,最完全地是在基督耶稣里,但也通过许多其他途径,包括旧约、我们的良心,以及我们周围的受造界。信心是一份礼物。我们通过救恩史中神慷慨赐给人信心的故事知道这一点。《天主教教理》,第2版(梵蒂冈城:Libreria Editrice Vaticana,1997年),145–49,提到两个信心典范,亚伯拉罕和马利亚。 我们也知道它必定是礼物,因为所赐下的东西超越了我们无助力的人类能力。对三位一体、耶稣基督完全的人性与神性、以及身体复活(第十三章会探讨)的相信,都超越了我们靠自己所能理解的。因此,信心只有通过神的帮助(称为恩典,并会在第十六章更详细探讨)才有可能。

第三,尽管信心超越我们无助力的能力,并且作为礼物源自神,但这完全不是说信心并不真正属于我们自己。信心在fides qua的意义上,是我们借以相信终极问题真实答案的德行。德行是一个人的品质,是那个人的一部分。因此,一个人的信心真正属于他自己。没有神的帮助,它不可能存在;它也在与他人的共同体中产生并被滋养。但它真正属于自己,因为它是我们里面的一种改变,借此我们的理智和意志认识那位存在的神的真理。事实上,正因为信心这一德行属于人自己,神不会违背信徒的意志赐下信心。这又是基督教叙事中的另一个例子,说明神如何尊重并满足人性,却最终提升并超越人性。信心是我们的一部分,属于我们自己;但当它被赐下时,它转化我们,使我们成为超出我们靠自己所能成为的样子。

第四,为了回到若望保禄把信心描述为对人自然渴望的回答,信心的知识并不违抗人的推理,也不会让人的推理不受影响。它完成并提升人的推理。正如若望保禄所说:

[圣]托马斯的一大功绩,是把信心与理性之间存在的和谐置于首位。他论证说,理性之光和信心之光都来自神;因此二者之间不可能有矛盾……更根本地说,托马斯认识到,自然作为哲学的恰当关注对象,能够有助于理解神的启示。因此,信心并不惧怕理性,而是寻求理性,并信任理性。正如恩典建立在自然之上,并使自然达到圆满,信心也建立在理性之上,并成全理性。被信心照亮的理性,从罪的不顺服所带来的脆弱和限制中得释放,并找到上升到认识三位一体的神所需的力量……信心在某种意义上是一种「思想的操练」;而人的理性在同意信心内容时既没有被废除,也没有被贬低,这些内容无论如何都是通过自由且知情的选择而达到的。(43)

信心与理性曾被比作鸟的两翼,它们共同支持人对真理的追寻。二者都是必需的,并且彼此互补,而不是彼此竞争。

神在耶稣基督里向我们启示的这个[信心的]真理,并不反对哲学所领悟的真理。相反,这两种认识方式引向圆满的真理……正是同一位神建立并保证事物自然秩序的可理解性与合理性,科学家正是满怀信心地依赖这一秩序;也正是这同一位神把自己启示为我们的主耶稣基督的父。自然真理与启示真理的这种合一,在基督里以活生生且有位格的方式体现出来。(34)

一旦我们回想,在信心中被认识的神,就是那位创造我们并赋予我们推理能力的神,信心与理性之间这种互补关系就毫不令人意外。因此,关于信心与理性的最后这点观察,是结束本节的完美方式;本节的目的,是说明基督教信心就我们所相信的内容(fides quae)而言,如何不仅满足人对真理的自然渴望,也提升并转化这种相信的能力(fides qua)。正如「信心解放理性,是因为它使理性能够正确达到它所寻求认识的东西,并把它置于事物的终极秩序中,在其中一切都获得真正意义」(20),基督教信心也满足、转化并提升人作为相信者的本性。

结语以及一个定义

照理说,章节结尾通常不该再添新材料,但在此简单给出一个对信心的定义,或许能把本章探讨融会起来。信心可以指一个人所相信的内容(fides quae),如我们听到「你相信大公信仰吗?」或「无神论者在某种意义上也有信心!」可是在本书以德行为结构时,我们列出信心、盼望、仁爱三项超性德行时,所说的faith即另一个意义:对大方向问题答案进行「相信」的那种习惯(fides qua)。

可以说,每个人都有某种形式的信心,无论在内容上还是在相信方式上。毕竟,无论明说与否,自觉与否,每个人都按某些大方向问题的答案在过生活;这是各宗教或无宗教者的共同点。人人也会形成对这些答案的某种「相信」习惯。不过,当我们用「信心」指的不止是一般习惯,而是一种「德行」时,便仅在那些对大方向问题拥有「真实答案」,且「相信得当」的人身上才算真正具备「信心」。

在与盼望、仁爱并列的超性德行中,信心指的正是这个更精确的意义。超性德行信心可以定义为:我们借以相信关于神以及神与人类关系之真实事物的德行。信心恰当地被称为超性德行,因为正如你从第三章记得的,超性德行直接关乎神。虽然信心塑造我们生活中的一切活动,但信心所相信的内容关乎神自己,以及神如何与人类相交。此外,因为信心关乎神自己,它满足、却也超越并提升我们自然的人类能力。因此,只有借着神的帮助,即恩典,它才有可能。我们已经看出,基督徒所理解的超性德行信心,与比如卢克莱修这样的伊壁鸠鲁派所理解的更广义信心,有多么重要的差异。卢克莱修若说自己相信大方向问题答案的习惯是一份礼物,是由神发起的位格关系的果实,那就毫无意义。在这里我们典型地看到,一个人的fides quae如何影响其fides qua。我们也看到为什么只有相信的基督徒才拥有信心这一超性德行。

这样的说法对有些人来说听起来冒犯。在今天这个时代,我们怎么敢说只有一群人(在这里是一个宗教群体)可能是对的?这不是在评断他人吗?关于论断主义,第十七章还会谈更多,但这里可以说,大方向问题的性质决定了彼此对立的观点不可能都正确。要么有神,要么没有。要么耶稣基督是神的儿子,要么不是。要么死后有与神及他人联合的归宿,要么没有。这些问题的答案为真或为假,并不取决于我们相信什么。答案就是其本身所是,而我们寻求真实地相信。尤其鉴于信心是如何在我们的内在于世实践中被活出来的,这当然会提出一些复杂问题:人如何以及为什么会有或没有基督教意义上的信心?信心是否必须在信经层面被宣认?缺乏信心的人是否应为这种缺乏受责备?如果基督教叙事是真的,神为非基督徒预备了什么?

这些都是重要问题,但属于另一本书的问题。这里说两点就够了。第一,《天主教教理》承认,尽管基督徒通过启示知道洗礼和圣事是通往永生的道路,但神的行动并不受限于他的圣事。《天主教教理》1257。 换言之,神能够即使在圣事之外,也把人带到与他自己的完全联合。至于这对谁得救、需要什么、如何发生等究竟意味着什么,是当今神学中最困难、最容易引发分歧的一组问题之一。不过,这里的重点是,今天的天主教徒并不作出绝对主张,说任何未受洗的非天主教徒都不能获得永生。

第二,这里的问题并不只是宗教人士排他。无论一个人持有哪一套大方向信念,都必然会认为持相反信念的人是错的。如果一个人对大方向问题的回答确实重要(正如本章和上一章试图说明的),那么认识这些问题的真理就会使我们自由。然而,无论哪一套答案是真的,这一点都成立。请注意,这也正是卢克莱修以及基督徒的主张。像卢克莱修这样的无神论者大概会认为,基督徒的生活方式反映了一种在重要方面扭曲的现实观。他会认为,他们活出美好人生的能力因此受到阻碍。如果这些问题上的真理很重要,那么为了避免听起来冒犯不同信仰传统或没有信仰传统的人,就说它无关紧要,是没有用的。至于那些认为对大方向问题的任何看法都与我们如何生活无关的人,那并不是一种避免与基督徒或伊壁鸠鲁派这样的人发生分歧的方式;它只是另一种立场,而且这种立场认为基督徒和伊壁鸠鲁派都在重要方面有所缺失。因此,无论一个人的立场是什么,都无法避免拥有立场;而这样做本身就必然意味着,至少隐含地承认其他立场在某些重要方面有所缺失。

所以,这里只需停留在一种张力之中:一方面肯定相信大方向问题的真实答案非常重要,另一方面承认从基督教视角看,我们信任神是公义而慈爱的,因此以某种方式是公平且包容的。但回到我们对信心的定义,对基督徒来说,信心这一德行就是相信终极问题的真实答案;而它被获得和表达的方式,反映了基督教对神是谁、神如何在历史中与我们相交、以及人类如何被造为具有信心和理性能力的理解。

研读问题

  1. 若望保禄二世为何主张,所有人无论持有什么宗教信仰,或是否持有宗教信仰,都在寻求「终极问题」或「大方向问题」的答案?

  2. 根据若望保禄,这些问题的答案为何难以把握?因此,人是否能避免回答这些问题(即使不去提出这些问题)?为什么?

  3. 请描述「相信」这一行动。请提供两种不同理由,说明为什么有些事必须通过「相信」来接受,并举各自一个你亲身经历的事例。

  4. 在我们相信某些事情时,其他人会扮演怎样的角色?当我们作出相信的决定时,存在哪些脆弱性?又该如何确保自己不会被误导?

  5. 阐述信心与理性之间的关系。它们是同一事物吗?彼此排斥吗?互为补充吗?请解释。

  6. 说明fides quafides quae的区别。

  7. 当置于基督教叙事(fides quae)的背景下,fides qua意义上的信心表现有何不同?

  8. 在什么意义上可以说人人都有信心?又是谁拥有超性德行意义上的信心?

需了解的术语

相信(to believe),fides quafides quae 的区别,一般意义上的信心,作为超性德行的信心

进一步思考的问题

  1. 若望保禄二世指出,人可以说受造为寻求真理,也受造为在此探求中需要「相信」。此话是否正确?你会举出何种证据来支持或反驳这类人性观?

  2. 本章将人际关系中的「相信」,与在大方向问题上(如基督教信心)的「相信」作了类比。两者有哪些相似?又有哪些不同?

  3. 试想一位非基督徒(无论是否有宗教背景)如何理解对终极问题的相信?他们所信的内容(fides quae)会如何影响他们的相信方式(fides qua)?

  4. 本章结语自然引出下列问题,供人研究或讨论:非基督徒是否以及如何能获得永生?永生对非基督徒来说是否可能,若可能,又是如何可能?是否能同时主张「信心在道德上很重要」与「未持基督教信心的人也可活得最圆满」这两点?

延伸阅读

本章的基础文本无疑是教宗若望保禄二世的Fides et Ratio。此外,阿奎那在《神学大全》II–II 1–16中对「相信」与「信心」的讨论也极为关键。若想简要了解信心,可参《天主教教理》第26–184段(尤见142–184)。Robert Barron的《最奇异的道路:行走基督徒之路》与C. S. Lewis的《返璞归真》在教授这些主题时也非常有用。