在他那本自传体著作《忏悔录》一开篇，北非主教兼神学家圣奥古斯丁描述了人心的焦躁不安。我们心里有一股坐立难安的渴望，渴望得到满足，渴望所有欲望都能实现，并在完满的幸福中获得安宁。圣奥古斯丁，《忏悔录》，Maria Boulding, OSB 译（纽约：Random House，1997年），I.1。 意大利修士、神学家圣托马斯阿奎那也在他对道德的考察开端提出类似观点：人渴望得到幸福。圣托马斯阿奎那，《神学大全》，英格兰道明会译本（纽约：Benziger，1948年），I–II 1。 当代神父兼灵修作家Ronald Rolheiser承续这一连贯传统，谈到了所有人共有的渴望。他指出，灵修并不是一种只有少数焚香的新时代人士才会关心的神秘主义，而是我们如何在具体行动里活出这份焦躁不安或渴望，也就是我们如何处置自己的各种欲望。以此视角来看，Rolheiser清晰地说明每个人都拥有某种灵修。人人都有自己的一套欲望，以及活出这些欲望的方式。Ronald Rolheiser，《圣洁的渴望：寻求基督教灵修》（纽约：Doubleday，1999年），3–19。

从这个角度去理解的话，「道德」其实就是「灵修」，即在生活中拥有并落实欲望。在这种一般意义上（描述层面的），每个人都拥有某种道德观。Rolheiser用德兰修女、戴安娜王妃以及二十世纪七十年代摇滚叛逆人物贾尼斯·乔普林三位女性来呈现这一点。他说明，这三人都拥有自己明确的人生愿望，也有各自的实现方式，因此也就各自展现了不同的灵修观，或在这里所说，就是不同的道德观。

当然，这里对「道德」一词的使用偏重描述性的层面，而非规范性的层面。换言之，说每个人都有某种可辨认的生活方式（描述意义）并不等于说每个人以应该的方式在生活（规范意义）。试想任何一部关于有组织犯罪的电影或电视剧（《教父》、《黑道家族》、《好家伙》等），里头往往存在一系列清晰具体的行事方式或规则，规定了从事黑帮生活的人该做什么、不该做什么。这种故事令人诧异的吸引力之一，在于角色们的人生在黑帮体系下被安排得如此严密有序。的确有一套明确的「黑帮道德」或规则，主宰着每个成员的全部生活。但我们稍作反思立即会发现，他们的生活之歪曲——以暴力、剥削、偷盗和腐败作为追求目标。虽然从描述意义上来说，这里当然有道德体系，但从规范层面我们也许会说：「这些人完全丧失了道德！」

既然每个人在描述意义上都有某种道德，这是一个重要观点，本章后面还会再次谈到。它也会立刻引出规范性的问题：哪一种生活方式更好？是否存在某些做法该永远避免？当我们意识到有着不同的道德形态时，就会去分析如何裁断它们，弄清哪些（肯定不只一种）才是真正善的生活方式，哪些则不是。这才是我们通常所说的「道德」——判断哪些生活方式是好的。本书毫无疑问会做类似的探讨。但要这样做，首先需要先思考一个更根本的问题：在规范意义上，我们为什么要守道德？为什么要做一个在道德上为善的人？我们都知道一些该遵守的基本行为准则，比如不得杀人、不得背弃朋友、不得撒谎、不得利用他人为己谋利，等等。这里的「该」从何而来？许多此类规则都被写入国家法律，所以遵守某些规则的理由似乎更明白。不过，就算撇开法律不论，这些我们常常依从的道德规则或规范究竟源自哪里？弄清它们源自何处，有助于我们明白自己为何认同（或拒绝）它们，也便于我们更好地评估哪些规则最值得遵行。

伦理神学很大一部分精力，正是试图明确这些具体规则究竟是什么，比如，饮酒是否可以，如果可以的话，又在什么条件下？在战争等情境中，国家杀人是否在任何意义上正当？何时适合与他人发生性关系？是否能在病患极度痛苦时、应其要求而故意结束其生命？本书后文都会涉及这些特定问题。不过在这第一章，我们先行考量：为什么要有任何规则？我们为什么「应该」做什么？这些规则从哪里来，又为什么要遵行？

本章第一部分会探讨针对「为什么在道德上行善？」这一问题的两种回答，以及由此衍生的两种道德学取向。它先引用柏拉图的一则著名文本作为探讨起点。随后，本章的第二部分将基于前面思考，尝试更精准地界定「道德」与「规则」等术语，以便让读者了解本书其余部分会如何处理这些论题。

这个问题或许过于根本，以至于你从未真正想过：「为什么要在道德上行善？因为人本就该如此！因为你非这么做不可！」好吧，但为什么呢？在西方道德哲学与神学传统里，对「为何要守道德」这个问题，主要存在两种最基本的回答。虽然代表这两种回答的思想家在细节上各有分歧，但在对该问题的基本态度上，他们在各自阵营中都颇为一致。由这两种基本回答又衍生出两种道德观。下面提到的著名「居吉斯之戒」故事很好地例证了这两种道德取向。在探讨这个故事之后（如果有空可以先自行阅读），本段会区分这里所说的「义务道德」与「幸福道德」。随后，文章将简要探讨它们各自与宗教之间的关系，并邀请你思考自己的人生中所持的立场。

格劳孔与苏格拉底，以及居吉斯之戒

纵观历史，对此问题有过许多不同回答。然而，古希腊哲学家柏拉图的经典对话《理想国》中，苏格拉底与格劳孔之间的争论恰好为「为何要行善」提供了两种基本回答的典型例证。柏拉图，《理想国》II.359–60，见 Eric Warmington 和 Philip Rouse 编，《柏拉图对话名篇》（纽约：Signet，1984年）。须注意此书作者为柏拉图，而书中与格劳孔相对立的观点是由主角苏格拉底提出的（学者指出柏拉图会赞同苏格拉底在此处的立场）。 这两种回答在我们当下对道德的理解中依然存在。在阐述自己的观点时，格劳孔先阐明他对人为何要在道德上为善，或说为何要正义这一问题的看法，然后又讲了那个著名的「居吉斯之戒」故事来支撑他的论点。

格劳孔认为，理想的人生就是为所欲为，想要什么都能得到。如果有人拥有这样的力量，自然不会在意什么正义或该与不该。那么为什么人们还要关心（在规范意义上）做道德善？格劳孔的理由是：在生活中最理想的事莫过于不惜牺牲他人利益成就自己，但最坏的情形则是比你更强势的人牺牲你的利益满足自己。他指出，遭受后者的痛苦远大于前者所带来的好处。因此，人们才会达成一种约定：既不加害别人，也不让自己被别人伤害。而这一约定并不只是由法律在执行，也包括社会期望、各种压力以及成长教育等等。由此便产生了法律和道德准则，人们之所以通常会遵守它们便在此。

因此，对格劳孔来说，人们追求的并非本身就是道德善。道德在他眼里只是第二好的妥协之道——它是最好与最坏两个极端之间的一种妥协；它保护我们不被他人伤害（那是最坏的结果），但代价是在我们真正渴望的完全美好生活（那是最好的结果）中作出牺牲。为了证明这一主张，格劳孔讲了那个著名的「居吉斯之戒」故事，把它当作一个思想实验来支撑他的观点。故事说，一个牧羊人意外得到一只神奇的戒指，使他能随意让自己隐形，因此再也不必担心后果。于是，就像格劳孔所描述的那样，他暗杀国王、勾搭王后并篡夺王位——简言之，他想做什么就做什么，因为现在他可以了。

格劳孔主张：若世上有两只这样的戒指，一只被正义的人拿到，另一只被不正义的人拿到，当他们拥有戒指时，他们的行为并无本质差异。他声称，没有谁能坚守到面对「想要什么都可得、想和谁发生关系就可以、想加害谁就能加害、能做其他一切让自己如神一样高高在上的事」之时，还能持续在道德上行善。柏拉图，《理想国》II.359–60。为适应本段文字，其使用的代词性别已作调整。 若有人真会自愿抵制这种诱惑，格劳孔说道，大家虽然表面上会称颂她，但私底下却会认为她是个傻子，而之所以他们当面称赞，无非是为了维持对道德的表面信奉，好让他们自己免于他人的不义。

我们或许会对此感到震惊，并想：「即使可以不受惩罚，我也决不会去杀人、强奸、盗窃。」有可能，但也许这仅仅是格劳孔所说的社会教化运作得很成功。毕竟我们有时还是会在明知不会有什么后果时违背规则，不论在一些小事上，抑或可能在更大范围里造成重大伤害。如果你曾经问过朋友：「要是你确定不会被抓到，而且能逃之夭夭，你会不会……」那么实际上你就等于在问对方是否会像格劳孔预测的那样行事。会不会像格劳孔所言，我们所有人都向往一种满足所有欲望的美好人生，而道德只是一种无可奈何的让步，或者只是怕碰上法律与社会制裁，所以才不敢为所欲为？

针对格劳孔的观点，书中角色苏格拉底给出了另一个「为何行善」的解释。苏格拉底主张，正义或道德的生活本身就意味着好的人生。最有成就感与幸福的生活即是具备德行的生活。事实上，「德行（virtue）」这一词源自拉丁文（最终追本溯源源于希腊语）的「卓越」之意。正如苏格拉底在《克里托篇》中的著名言论：最关键的问题不是如何活着，而是怎么活得好。柏拉图，《克里托篇》48–49。 那么如何拥有出色并幸福的人生？对柏拉图及其学生亚里士多德，乃至后来像奥古斯丁、阿奎那这样的基督徒思想家，他们的答案是：活出德行，也就是在道德上行善。在这种立场下，与格劳孔截然相反，认为所谓「好的人生」受限于或有别于「道德善的生活」根本说不通——两者本来就是同一回事。

苏格拉底若要回应格劳孔的「居吉斯之戒」故事，大致可能从两个角度切入。第一，如果一个在表面上正义的人，在不必担心后果时立刻转向不正义，那就说明他原本并不是真正正义；他不过是在假装行善以避免被发现作恶罢了。第二，真正正义的人就算得到了这种新力量，依然会继续坚持正义。一个很好的例子是电影《超人2》。超人拥有的能力几乎和拥有戒指的人相仿，他几乎可以为所欲为，却依然维护正义。而从氪星来到地球且身披黑装的另外三人更像格劳孔笔下的戒指持有者，一旦发现自己有了这些超常能力，立即放手去实现所有私欲。当然，苏格拉底不会否认这种可能性，但他会说，这三个人并非正义之士，因此也不可能获得圆满且充实的人生。

两种截然不同的道德观

在讨论「为什么要在道德上行善」时，苏格拉底和格劳孔给出了两种极为不同的回答。他们对于道德（规范意义）及其规则的来源和目的，若可以这么说，都展现了迥异的视角。格劳孔认为，道德是一套外在加诸于人的义务，人们也许可以承认其存在，但终究并非我们真正想要的。而苏格拉底则认为，过道德生活其实正是所有人都渴望（或应当渴望）的，因为它正是一个人拥有满足且充实生活的方式。

当代有学者将格劳孔所设想的道德观称为义务道德。Servais Pinckaers, OP, 《Sources of Christian Ethics》 (华盛顿特区：美国天主教大学出版社，1995年)，14–22。 这并非只是说，行善有时会感觉像负担或义务——对此无人会否认。而是说，若遵奉这些道德规则并不是我们真正想做的事，就会把它视为一种义务，因为它并不通往真正的幸福。我们也许会自愿守法，为了日后得到好处或避免惩罚。但即便如此，想要的也并非「遵守道德」本身，而是靠行善所换来的某些好处，足以让我们在此期间忍受遵守规则。

苏格拉底的道德观则可称为幸福道德的取向。这并非意指，一旦做了道德上的好事就会立刻感到快乐。而是说，当我们遵从真正的道德规则时，其本身就构成美好且真正满足的人生。站在这个立场上，说「是的，那会让你快乐，但不允许你去做」就毫无意义。由神——以及公正的政府、家庭、社会机构等——所给出的规则，本身就是指引我们如何拥有美好且幸福生活的路标。

可以举一个例子，看看这两种道德观在现实生活中如何表现。任何大学生都知道，在承诺关系里不该对伴侣不忠。但为啥不行？依照格劳孔的立场，也许你确实很想出轨，本身并没有什么「错」。可问题在于，你也可能成为被对方背叛的那一个，而那一点是你不愿面对的。为了避免这种损害，社会才对忠实伴侣的行为形成约束期望。你要是违背它，会受到某些后果——比如周围人会瞧不起你，或者你往后很难再约到人。当然，如果你能确信自己绝不被发现，那么一切阻止你越轨的理由都消失了。你就会像格劳孔的「居吉斯之戒」故事里戴上隐形戒指的人一样。一旦没人会发现你的行为，你若不去做自己想做的事，反倒显得愚蠢，只是大家表面上会夸你是好人罢了。

苏格拉底的处理方式截然不同。他会说「不要对伴侣不忠」有更深层的理由：与他人保持正当的关系并非某种外在强加于你的义务，更不是在阻碍美好人生；它本身就是美好人生。虽然有时不忠确实具有诱惑力，但这并不能带来真正满足的好生活，也不是我们真正想要的，因为它最终并不通往美好人生。当然，有些时刻我们的欲望本身并不利于我们获得最深的满足，好比我们在感情中正面临出轨的诱惑。这正是为什么良好的道德准则至关重要：当内心的渴望可能让我们走偏时，它能加以指引。这些规则并非好生活的绊脚石，反倒是通往幸福人生的助力。

宗教与两种道德观

有人可能会以为，上述两种视角，只有一种是宗教性的，另一种则不是。但事实并非如此。例如，前文提到的争论就发生在希腊的「异教」文化中。那么基督教道德在这一问题上持何立场？纵观历史，也包括当今，不同基督徒都能在「为何要行善」的问题上走向两种不同的答案。举个例子，有些信徒相信，之所以应当遵守道德准则，仅仅因为神这样要求。听上去与格劳孔的看法相近，只是这些规则在他们看来是来自神，而并非出自人们为自我保护设立的秩序。此点与格劳孔确实不同，但相同的是依旧把道德规则视为与人类意愿相冲突的外在义务，而自由奔放才是「真正」让人心满意足的选择。也许依从规则会带来某些奖赏——例如上天堂——但这奖赏与「遵守道德」本身并无内在关联；遵守规则并不是美好人生，充其量只是我们为了换取回报而做的事情。不论是否出自宗教立场，这种道德观都可视为「义务道德」。

同样，持「幸福道德」立场的思想家当中，既有异教哲人，也有基督徒。苏格拉底就是这种道德观的代表。亚里士多德在他最负盛名的伦理学著作开头便阐述了对幸福的思考。亚里士多德，《尼各马可伦理学》，收录于Richard McKeon编的《亚里士多德基本著作》（纽约：Random House，1941年），第935–1112页，卷I。 而基督教历史上大多数思考道德的神学家也通常以这种方式理解基督徒的道德生活。举例而言，圣奥古斯丁的核心道德论述就把「如何过幸福生活」当作反思起点，也解释了为什么基督在四部福音里要求人去爱神与爱人——因为这才是真正通往幸福之路。参见奥古斯丁的《天主教会生活之路》（华盛顿特区：美国天主教大学出版社，1966年），他在书中视爱神爱人这一大诫命为幸福生活的总结。也回想《忏悔录》开篇，「我们的心若不安息于神便不得安宁。」若想深入考察不同流派如何追求幸福，可见《天主之城》（纽约：Penguin Books，1984年），卷十九。 圣托马斯阿奎那延续亚里士多德的思路，在他最负盛名的道德论述伊始就探讨幸福；他与奥古斯丁都认为唯有神才能满足人心中那份不息的渴望与不安。阿奎那，《神学大全》I–II 1–5。

所有持「幸福道德」立场的思想家，一个共同点便是：他们认为对人类幸福的反思，会自然导向道德与伦理，因为道德并非阻碍幸福，而是通往那种美好人生的一条正道。守道德（在规范意义上）并不是通向其他事物的工具，本身就是回应人对幸福与满足的天生渴望。当然，这些思想家之中，对于何谓「美好人生」，以及哪些道德规则才能带领人通往幸福，各有不同见解；这种分歧不仅存在，而且是本书后半部分的主体讨论之一。

本书之所以在开端就强调「幸福道德」与「义务道德」的二分，一大原因在于，很多人听到基督教道德传统的主流其实基本上是在处理「我们如何获得幸福？」这个问题时会颇感讶异。或者用基督教圣经的话讲，就是如何「得生命，并且得的更丰盛」（约 10:10）、如何得「永生」（可 10:17；太 19:16；路 18:18）？后面所引这节出自对观福音里那位富有少年人的叙事。若望保禄二世在他任内那篇重要的伦理神学通谕《Veritatis Splendor》（通谕，1993年。可在www.vatican.va线上查看）开篇就对此有反思。 对很多人来说，谈起道德，尤其是宗教道德，总让人联想到沉重负担，并且聚焦于义务而不是幸福。我们常常直接假定，在道德上行善并不是我们真正想做的事！历史和神学方面确有其缘由，促进了这般「义务道德」的兴起，但此处不再深入。近期学术界，无论在基督教或非基督教场域，都常感叹这一转变，进而指出以「幸福道德」出发更具成效。从基督徒角度可参考Pinckaers的《Sources of Christian Ethics》。关于希腊伦理中的相关主题，可阅读Julia Annas所著《幸福道德》（纽约：牛津大学出版社，1993）。 关键在于，虽然对道德的探讨确实能表现为一种义务的语调，但也不必如此。

也有人好奇圣经是否有任何地方谈「幸福的人生」。其实例证并不难找，上段提到的经文仅是其中一些。先看新约：在《约翰福音》里，耶稣告诉门徒，他来是要让他们「得生命，并且得的更丰盛」（约 10:10）。耶稣给出的任何规定都是为了让人活得更充实。事实上，耶稣在受难前夜吩咐他的门徒要遵守他的诫命，「是要让我的喜乐存在你们心里，并让你们的喜乐得以满足」（约 15:11，也可对照约壹 1:4）。在《马太福音》中，耶稣在著名的登山宝训开篇便列出了八福，每一福都以「……的人有福了！」为引言（太 5:3–10；参见路 6:20–22）。在《马可福音》里，耶稣针对那位富足少年的「如何获得美好人生」的问题，给出的答案正是诫命（可 10:17–19）。总而言之，在四福音里，耶稣对门徒的呼召固然包含各种规则与命令，但这一切皆是为了让人活得更充盈、更喜乐。

至于旧约，神在《申命记》中最为系统地颁布诫命（参申命记5–6章），在此我们可看到耶和华将律法赐给以色列人，且以色列人也当遵守的诸多理由。经文中确实提到要避免神的震怒（5:9；6:2；6:15）并得到神的慈爱（5:10；6:3），也提到这诫命是以色列人与那位将他们从奴役之地带出来的神之间所缔结关系的一部分（5:6；5:15；6:21–23）。但其中提到最多的理由仍是：让以色列人能够享有长久的生命与兴旺（5:16；5:29；5:33；6:3；6:18），甚至「使我们一生得福」（6:24）。

我为什么要行善？

在继续阅读之前，或许能先想一想自己倾向于「义务道德」还是「幸福道德」。记得对于「幸福道德」而言，人们之所以遵守规则，是因为相信这么做能带来最圆满、最满足的人生。他们当然明白，活出道德常常会让人感到类似「义务」：也许有时不想健身，不想探视病中的家人，不愿做什么义工，或在争执时不想闭口。但他们清楚遵从这些听上去像义务的规则，最终还是因为它能带来更圆满、更幸福的生活。就以我自身经历为例，有些时候我确实没有祷告的意愿，但当我祷告之后，总会感觉更满足。有时我也不想耐心倾听太太的烦恼，可是我知道只要我愿意倾听，我们的关系就更健康，我本人也会因此更感幸福。

同样，「义务道德」的践行者也在努力争取美好、满足的人生。他们一样会在必要时受规则约束，即使内心并不想。举例来说，也许他们想要更好的成绩却不作弊，因为怕被抓；甚至担心如果人人都能作弊，自己的排名可能反而下降。他们之所以服从法律并非相信「公正对他们本身就有益」，而是觉得身处社会必须合规行事，既避免惩罚，也防止他人对自己行不义之举。他们听从父母或某些值得尊敬的人，也不是因为那真的能带给他们更好的生活，而也许只是图某种利益（比如免费大学学费？），或者想在别人面前当个「好孩子」？或者只是因为「这是该做的事」？他们去教会，不是因为在群体中培养与神的关系本身就是充实人生的一部分，而是只觉得这样做得体，或顺应父母与祖父母心意。注意，在所有这类情形中，也许他们是心甘情愿地遵从规则，但这仍属于「义务道德」（而不是「幸福道德」），因为这些规则本身与他们想要获得的幸福之间并无内在联系。反而是为了「该做」或者「能带来某些其他真正想要的东西」而去守规则，而这些理由都与按规则本身生活无关。

柏拉图《理想国》里对「为何要行善」的反思，恰好为本书对道德的探讨铺路。「居吉斯之戒」这个寓言让我们看到，每个人——甚至是有了戒指魔力的牧羊人——都有某种对美好生活的看法，并根据这种构想选择相应的生活路径来最好地实现它。因为对美好人生的想象各异，所以人们会出现两大类型的行善动机。这个故事也引导我们思考：自身奉行的道德观来自哪里？又为什么要遵从特定规则？特别值得我们反省的，是想想自己究竟践行的是「幸福道德」还是「义务道德」。本章后半段会更精确地框定这些问题，为后来全书对道德与神学的探讨作准备。

所有人都拥有道德观——是的，包括那个家伙

为什么要在本书开篇就问「什么是道德」和「为何要守道德」这类根本问题？本章的一个主要目的，即是将「道德」和「规则」之类词语的涵义扩展开来，不局限于我们现在的狭隘理解方式。通过这样做，可以发现每个人都与道德的讨论息息相关，不管他们是否自觉，也不管他们是否喜欢。就其广义的描述层面而言，道德只是指某种可辨识的生活方式，通过一个人做出的种种选择体现出来。我们都要决定做还是不做、何时做以及怎么做，譬如对朋友或父母如何相处，是否忠于亲密伴侣，要不要喝酒、怎么喝，是否以及如何开始性关系。既然所有人都会在生活中以某种方式做出这些决定，那么所有人都拥有某种道德（在描述意义上）。注意，这对于格劳孔故事里那个拥有戒指的牧羊人与那些因害怕后果而守规则的人一样适用。虽然从我们熟悉的规范意义看，后者才是「善的」道德，但故事里所有角色在描述意义上都拥有某种道德观（而且全都是某种形式的「义务道德」！）。

如果我们花点时间去检视自己平常在不同生活领域的做事方法，就能识别一些根本的规则或指南，即便它们没有明确表达，或者我们大多不自觉地遵循。无论在那些时刻支配我们决断的是何种准则，便是我们所奉行的「规则」。正如我们常常以过于狭隘的方式将道德视作一套阻碍自由的义务（类似格劳孔的看法），我们也常把「规则」理解为限制我们风格、压抑我们乐趣的枷锁。虽然确实可能如此，但并不见得它们一定如此。要是你想维持健康，就决定每周锻炼几次，这就是在遵循一条规则：为了健康而锻炼。若你想做一位忠诚的朋友，于是决定不在背后议论朋友，这也是依从一条规则。规则不过是一种指引我们行动的准则。值得注意的是，在这一较广泛（描述性）的意义上，「规则」可以是（规范意义上的）「好」或「坏」。就算是可鄙的规则，那些在人们看来极度恶劣的，依旧是某种规则。希特勒曾用我们如今视为邪恶至极的规则来支配整个社会。就再普通一点的例子：假如你想保持健康，同时又不想在自己没心情时去锻炼，你奉行的规则就是「随心所欲」。也许这是条坏规则，但仍旧是规则。你可能在看到自己想要且判断失主不会发现的东西时就随手拿走，这也是在遵循一条「拿我想要的」的规则。当然，别人也许会鄙视你，并且在某些情形或许会面临法律起诉。但无论如何，你还是在遵循着某种规则，只不过那可能是条坏规则。

在这种「道德」和「规则」的广义理解之下，人人都有其准则，也就都拥有可称为道德的东西。也有人会说，他们宁愿彻底摆脱道德谈话。「为什么不干脆吃喝快活就好？要是我不想受任何规则束缚怎么办？Carpe diem——抓紧当下嘛！自己活，也让别人活！」你当然可以这样过日子，很多人就是这么做的。但别自欺欺人，以为没有任何规则——只不过是换了另一种规则罢了。举例来说，稍前提到的那种「随心所欲」就意味着只要自己想做，就该去做（这本身就是条规则）；也意味着你不应该挑剔别人做什么决定（这同样是一条规则）；大概也意味着对于父母、学校管理者、执法机关、教会人士等，你只会在自己想听的时候才听（这也还是在奉行另一条规则）。换言之，在描述意义上，你不可能回避掉生活中的道德与规则——只是方式不同。你对道德和规则有各种各样的诠释与执行手法，但这依然是不同的道德形式，而非抛弃道德。

对道德和规则作如此宽泛的理解，能让人们自觉介入对道德的探讨，这一点对本书而言至关重要。比方说，稍后我们会在章节中讨论战争应用武力的问题。我们会看到，这并非「有人主张战争应有道德，有人认为无需道德」之间的争辩，而是「在战争中，该遵的规则或道德究竟是哪套」之争。有些人会提出「不可故意杀死无辜者」，也有人说「无论如何都要赢」。从描述意义上看，这两派都遵循规则，也都代表两种道德。彼此争议的并不在于「战争中要不要道德」，而是要采纳哪种道德。主张支持安乐死的一方（他们也会在特定条件、规则下才允许），与反对安乐死的一方，同样是两套规则的角力。主张性关系只限婚姻内的人，与认为婚外也可但要满足某些条件（双方同意、某种承诺或排他性——依然是一系列规则）的人，本质上也是两种不同的规范。在下一章探讨「意向性与自由」时，会更清楚地看到，人这种受造物注定要按照某些规则来行事，只不过规则不尽相同。

像这样宽泛地看待道德与规则，可以让我们将更多人和活动纳入谈话，而不仅是那些常被斥为不讲道德或无道德（规范意义上）的对象，也包括许多我们平日不认为和道德挂钩的生活事项。对我而言，重要的导师之一——James Keenan, SJ神父曾提醒我，讨论道德绝不只是集中在「何时发生性行为、是否吸毒、对堕胎和死刑的态度」上。这些典型的道德议题无疑重要，本书也会探讨它们，因为这些争议颇能凸显不同道德规则之间的关键分歧。

但如果道德只关乎这些问题，那我们超过90%的生活都与道德无关了！那么我们对朋友、家人的日常相处方式呢？对金钱资源的使用与追逐方式呢？我们日常生活中还有无数实践与习惯，都没被放入所谓「道德」讨论范畴里。本书认为，这些事同样深具道德意义。回头看前文举过的例子：怎样保持健康、如何向别人谈论我们的朋友、以及怎样使用酒精——这些都看似寻常，却在以下两章会探讨的理由与方式中，能影响我们行事的方向，也就是我们所选遵从的规则，对我们将成为什么样的人以及实践何种道德观至关重要。所以，此处的结论不仅在于人人都拥有某种道德观及一系列规则，还在于「道德」可涉及的行为范围实际上比我们通常想的更加广阔。

谁是你爹？或者说，你的道德从哪来？

既然我们确定每个人都遵从某种道德或一系列指引其生活的规则，那么接下来便值得思考：我们从哪里获得自身的道德？这同样有助于我们判断哪些道德与规则最优。父母、宗教团体、国家、同侪以及人生其他重大影响都可能在我们身上扮演提供规则的角色。大学生通常能明显感到生活方式深受某些偶然因素左右，例如父母是谁、从小所信仰的宗教、在美国文化中长大的环境等等。（有趣的是，他们往往反而对同侪所施加的、至少同样严苛的约束不大自觉！）所有这些影响都可称为权威，因为它们无论以正式或非正式途径，都在塑造我们的生活方式。尤其在我们迈向成人的阶段，但其实在人生任何时刻，我们并不具备所有问题的答案，尤其是关于「怎样才是更好的人生」。因此，我们多少会有意或无意（通常是后者）地赋予身边某些人或机构以权威地位，让他们来引导我们的生活方式，认为或相信他们给出的道路是一条通向好生活的路径。

当然，我们也清楚，上述那些权威影响力往往会以不良的方式塑造我们。他们可能用自己的影响来败坏我们。父母不但无助于养育孩子，反而会虐待他们。宗教社群本该培养德行，却可能助长偏见或傲慢。国家也可能引导公民去作出暴行与不义，而非追求正义。历史与当代都有这些例子的实例可见。面对权威有时带来的腐蚀，以及个人生活深受出身父母、宗教传统、所在国度等偶然因素之影响，年轻人大多会做出一些反应，有时好，有时坏。

这里所说「坏」的反应是什么？有些人会抗拒这样一个事实：他们的人生正被权威力量深深塑造。这些人把权威本身的存在视为证据，认为任何受这种影响的人都是被「洗脑」的，或者只是盲从于社会（或宗教、家庭）期望。言下之意好像是，如果你无法自力更生、独立摸索、不靠任何权威指导生活，就不算真正的自由。似乎若你不抵制传统意义上被视作权威的影响，那就默认成了随波逐流者。

但这样想有几方面的错谬。首先，它仿佛假定了问题并不在于人如何受权威影响，而在于人被影响本身。讽刺的是，这背后隐藏了一种特定的道德观：它预设人们在最初就该是自我独立地生发规则，只在此之后才可能与拥有类似规则的人分享生活。然而这并不对。事实上，持这观念的人之所以能这样想，不过是因为他们自己同样受某些不同权威的影响，而这些权威让他们觉得这种观念很有吸引力，可能是某些父母、大学教授或喜欢反主流文化的某个朋友圈。当然，这里并不是要证明这些人的生活方式就错了，只是说明他们真正要反抗的或许并非「我们是社会性群体，因此在某种社会框架下形成并维持道德」这一事实，而是他们旧日权威所提供的那一套具体规则与道德本身。

其次，这种完全对抗权威的方式也没有考虑到：权威所传达的生活方式很可能真是条好路。也许它不对，但也可能是对的。所以，与其一味地拒绝所有权威影响，不如更谨慎地审视它对我们的塑造，尽力判断它到底是提供了好的人生道路，还是走向毁灭的歧途。正因为我们确实深受各自团体所影响，要做这件事并不轻松；可也因此，我们越发需要努力去做。由此延伸到探究本书写作的另一项目的。

何必费这些心思反思？

或许到这里你已经开始头昏脑涨了，心想：「究竟为什么要搞得这么复杂？」的确，多数当代人乃至古人都似乎并没有整天忧心伦理神学，也不会不时思考什么道德和规则。够了吧！

的确，很多人过生活时并不会做太多反思。假若人生中恰好有一些很幸运的外在影响力，这也许能勉强把他们带向一条相对不错的道路。但更有可能的是，苏格拉底那句「未省察的人生不值得过」一语柏拉图，《申辩篇》，38a。确有可取之处。当然，我们并不一定要说「不省察的人生就毫无意义」。但此书所全力支持的，是有意识地生活更好，要反思自己的行为方式，也要反思行动背后的动机。为什么？

首先，我们当中有些人确实在扭曲的环境里被塑造，若从未被挑战去检讨自身，就会一直带着偏见过活。教育在这方面有极大意义，它能揭露我们所属家庭、社群或国家里那些从不质疑却可能被扭曲了的认知模式，并让我们知道，这些扭曲也许会导致行为上的错误。过去几十年里，人们对种族偏见如何影响我们的思考和行动逐步形成更深认识，这就是一个绝好的例子。

其次，每个人一生中都会面对许多重大决策，这些决策和我们所秉持的道德观、想要遵循的规则，以及我们想成为什么样的人息息相关。比如我该追求哪种职业？或者是否该换个跑道？我想不想结婚？如果想结婚，是不是这个对象？我的宗教和灵修信念为何？我又该怎样在生活里将其付诸实践？这些都是重要却不简单的问题。之所以难，是因为我们的回答会催生或再次确认许多具体的生活准则。有时，做决定最有帮助的方法，便是反思我们现有的生活方式，去判断哪种选项能让我们继续维持自己觉得能带来生命力、真正幸福的方法，或者让我们能够开始新的、我们认定有助于生命圆满的生活方式。但要想做出这类决定，我们得对自己为什么这么行动多少有点认识。

事实上，以上对「如何做重大决定」的讨论，也正好可以概括本书在探讨道德时的方法或思路。本书的核心目标，就是帮助你更好理解自己的行动方式（也就是你的规则），以及你为什么这样行动——不论是在日常琐事中，还是在重大抉择或戏剧化情境下。这样你就能选择，这是不是你想要继续走下去的人生道路。若神愿意，在你生活的很多层面，你也许会惊觉：当你细细回想，你已依照自己渴望的方式在活，这种认知会给你带来慰藉。不过在另一些领域，你可能会发现，你并没达到自己想维护的那些好规则，或者你一直遵行的规则远非真正能带来活力。

我们所遵守的规则，反映了我们「看」到什么

从格劳孔「居吉斯之戒」的故事上已可看出，要判断怎样的规则最适合我们，并非只是对不同选项随便抓阄，而是与我们对这个世界的实际理解息息相关。正因如此，自古希腊到阿奎那以降，好些思想家都认为美好的人生须合乎理性。当然，对有些斯多亚主义或康德主义者来说，也许会强调几近排斥激情和想象，但绝大多数情况下，这并不是要我们偏执地追求冷冰冰的理性，而是呼吁人们的生活方式能真实反映所处环境的「实相」，而我们之所以能把握这「实相」，主要靠理性。基督也有这样的吩咐：「你们将认识真理，真理会使你们自由」（约 8:32）。

就拿上面提到的种族歧视来说，这便是「活出真理或理性」一个不错的示例。如果不同种族真的不平等或尊严有别，那么我们所谓的「种族主义」规则便是恰当的生活准则。但显然，今天我们越发明白事实并非如此。虽然种族差异在文化层面确实会影响各人生活方式，但它并不会导致人的尊严高低有别。在种族间存在平等。所以，若我反思自己的生活，发现我基于种族来区分对待别人，那么要不要致力于改弦更张，就已经暗含了一个判断——无论是明示的还是没说出口的——即我究竟相不相信不同种族在尊严上是平等的。对于我们大多数行为准则而言，大体都是这样：哪条规则更能反映周遭世界的真貌，就更可能是优质规则。

在格劳孔的故事中，同样如此。别忘了，格劳孔的观点是：道德或正义，其实是一套为生活所奉行却并非通往美好人生的规则，仅仅是因为我们是谁、社会是如何运转，所以大家势必守着这些规定。他认为：「我们都真正想要的，其实是满足一切欲望」。而其他人也如此，一旦这样想，最好的社会形态就是让人遵循能互相避免被他人冲动欲望所侵害的规则，哪怕这意味着我们自己也不可能完全享受所欲。背后呢，其实他有几个假设：其一，只有当我们能满足所有欲望，无论那欲望为何（包括故事里提到的谋杀、诱惑和偷盗），才算真正得到满足；其二，社会不过是处在自我放纵的多个「自我」之间的一种脆弱平衡；另外，他显然也不假设有神会有所指引或最后裁判，以影响我们行事的理由和方式。

很明显，这并非基督徒对现实的理解，也不符合柏拉图或亚里士多德等非基督徒哲学家的看法。它基于若干前提：关于人自身、社会，以及神的状况。若格劳孔的世界观正确——即人人只在恣意妄为时才实现真正满足，社会只是一种相互对立利益的平衡，而对这些问题不存在任何来自神的指引或终极审判——那么格劳孔对道德及其来源、以及为何要守道德的推论就顺理成章。若你或我真的找到一只「居吉斯之戒」，选择像牧羊人那般行事就不算愚蠢了！但假如他对世界的描述是错的，那么这个生活方式不但令人失望，而且是对真相的背离。

基督徒（以及像苏格拉底那样的非基督徒反对者）都必须认真看待格劳孔也许正确的可能性。如果他对世界的判断准确，那他所推崇的生活方式自然而然。但显然，基督徒（与苏格拉底同一道路）会认为格劳孔错了。这正是一个极佳例子，说明我们的道德不光取决于对可见现实的认知（比如对种族差异），还系于我们对更宏观的问题的理解：对人性、社会、神、来世等等的看法。阐明道德与这些「大方向」问题间的关系，正是本书后半部分的要务，所以暂且搁置。此处仅需记住：要在种族、饮酒、性行为、战争等议题上判断最优的生活法则，势必依赖我们对世界真相的判定。

如何评判不同的道德观与规则

本章开篇曾指出，每个人都有某种道德与规则来指引其生活方式。这样一来，显而易见的问题是：我们要如何评估并判断不同的道德？假如能轻松地回答「我该怎样生活」这个根本问题，也就不必再往下读了。只有更加细致地探讨不同的德行，以及面对具体议题时的实践方式，我们才能相对明确地回答这问题。不过，在本章的分析基础上，还是能给出一些关于如何辨别不同道德的基本见解。

要决定何为最佳的生活方式，很大程度上取决于你对「最初为何要行善」的看法。如果是「义务道德」的视角，那么选择「守哪条规则」就是在厘定谁或什么算是对某个议题拥有权威，以及这权威让我们做什么。那可能是神、教会、家庭、国家法律，或（对康德那样的人而言）纯粹的实践理性。从这种观念看，这些规则之所以摆在我们面前，是当作一项义务，而并非与「人类幸福与兴盛」有内在联系。因此，哪条规则才是最好，主要取决于在相关范畴中拥有适当管辖权的对象是谁或是什么，以及那权威要我们怎么做，而不一定是要证明该规则与人类兴盛之间的关联。

可若是从「幸福道德」的角度看，守道德就等同于获得更充实、更幸福的人生。人们遵行的规则不仅指向这一终极目标，它本身就参与到这目标当中，而不只是通往某个外在相关目标的手段。因此，要判断哪些道德与规则更好，便须看哪一种更能带领人实现真正的人性幸福与兴盛。在这种取向中，权威当然也很重要。我们听从它们，是因为我们并不靠自己就完全知道最佳的生活方式。但我们听从权威，不只是由于它们的地位（比如「它是我的神、我的教会、我的家庭或国家」），而是因为它们是通向更美好人生的渠道。如果它能如实看见此世界的「真相」，并由此知道何为真正的人类幸福，那么它就在这方面给予我们引导。

这两条路之中，本书无疑支持「幸福道德」这一条。理由会在下章更细致解释：它似乎更能说明人们为何会以各种方式追求幸福，即便有时不够明智。当然，这并不表示「幸福道德」就不容纳任何让人感到义务感的规则。例如，针对孩子，乃至我们有些成年人在若干课题上仍相对稚嫩时，我们也会在未必看懂这些规则与幸福的联系时先去遵守。然而，即便在这些时刻，从「幸福道德」的角度看，我们依然期待自己（也许是因尊重某个值得信任的权威）先暂且守这些规则，终有一天能认识到，遵行这些规则本身就是带来真正幸福不可或缺的一部分。

让我们回到开头「居吉斯之戒」故事所提示的两种道德观：既然人人都有某种道德，那么为何我们以特定的方式行善？本章后半部分已让我们走到这一步，可以有益地把柏拉图故事的启示应用于自身生活。我们看到每个人都有一种道德，有一套赖以生活的规则。我们也更留意到，不同社群和身边人士如何影响我们获得并维系这些规则。希望我们也更能体会省思自我生活方式的价值——去看自己如何生活、如何学会这样生活，并决定未来要不要继续这样。我们如何抉择，很大程度上还要由我们对周围世界「真实面貌」的认知来塑形。

1. 是否每个人都有一套「道德」？请运用「描述性」与「规范性」这两个术语来说明你的答案。

2. 根据格劳孔的说法，所有人真正想要的「美好人生」是什么样子？它和「道德」（或「正义」）生活是一样的吗？他如何借居吉斯之戒的故事来证明自己的观点？

3. 按照格劳孔的观点，为什么会有法律和道德规范？他为什么称正义是「处在两个极端之间的折中」？

4. 苏格拉底认为人们为何行善？在他眼中，道德与美好人生之间是什么关系？想象他会如何讲居吉斯之戒的故事，以阐明自己的看法。

5. 请说明一个践行「义务道德」之人和一个过「幸福道德」生活之人的相似处与不同点。

6. 这两种道德观中，宗教人士持有哪一种？请解释。

7. 为什么说每个人都在遵守某些规则生活？请运用「描述性」和「规范性」这两种意义解释。

8. 人们从哪里学到自己的道德观（以描述意义而言）？这会带来哪些问题，以及应怎样应对？

9. 多数古典思想家说「依照理性生活」最好时，他们指的是什么？请举例说明。

格劳孔、居吉斯之戒故事、幸福道德、义务道德、道德（描述性与规范性意义）、道德规则（描述性与规范性意义）、权威

1. 本章开头指出，若发现存在各种不同的道德观（描述意义上），我们就该评估哪些道德更好或更糟。若有人表示他们不想对此作任何评判，你会如何回应？为何人们会有这种不愿评价的冲动？若我们无法指认某些更糟糕的道德，会有哪些风险？

2. 若每个人都拥有某种道德观（描述意义上），这是否表示我们无法判断哪些道德（规范意义）更好或更差？如果可以判断，途径或方法又是什么？

3. 列举一些具体示例，说明我们如何质疑生活中的权威，而不是一味全盘否定。

4. 如果有人主张每个人其实都是「幸福道德」的践行者，因为他们最终都是为了谋求自己的幸福而遵守规则，你会怎么回应？

为了配合本章内容，最好能阅读柏拉图《理想国》里简短的「居吉斯之戒」故事（我参考的是下文Guignon所引的片段）。更广泛而言，道明会神父Servais Pinckaers, OP是本章思路的主导力量。实际上，他认为「幸福道德」更忠实于柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁、圣托马斯阿奎那等重要基督徒与非基督徒思想家；他只是帮助我们以这些作者本意来理解他们的作品。想快速了解他在《Sources of Christian Ethics》里的大量论点，可参阅他的小书《Morality: A Catholic View》。本章引用的任何经典文本，都可以带着Pinckaers的看法来阅读。Charles Guignon所编的《The Good Life》则收录了西方及其他传统中与本主题相关的优秀文本。