我写这本书是出于待客之道的操练。在这里，我邀请读者一起探讨人类最根本的问题：什么才是美好的人生？本书努力以一种特别温暖的口吻呈现，主要体现在两个方面。首先，一个好的主人会倾听客人的想法，并欣赏他们当下所处的人生阶段。本书正是源于过去六年来在四所美国大学（圣母大学、圣玛丽山大学、美国天主教大学和乔治城大学）共二十个课程班级里，倾听五百多位学生沉淀的结果。随着时间推移，它经历了显著的不断改写，以至于眼前这本对应本课程最新版本的书，已经与最早呈现给当时选修的学生们截然不同。它的整体架构、每章的编排以及某些特别观点，都呼应了过去这几年里一些学生的具体贡献。这本书脱胎自一次次对话，因此其基调是与人同行，而非对人宣讲。

其次，一个友善好客的主人不仅会倾听，也会提供与贡献。通过某种方式布置空间和家具，提供食物与饮品，并参与对话，一个好主人能滋养与客人共享的各种体验——或是友谊的享受，或是对自我与世界更深的认识，或是在困境中彼此支持，或者旨在携手让世界发生变化，抑或以上这些兼而有之。在这本书中，我尝试为我和读者共同追寻的终极旅程——理解并活出美好的人生——尽一点力。我提供了我自己（身为一名教师）的经验，但更重要的是，以贴近生活且容易理解的方式，分享那些先我们而行的智者和圣者的智慧。本书的方式并非单纯地呈现信息，而是把更多声音加入我们的对话；这场对话包括著名思想者的声音，也同样重要地包括我们今天这些喜欢反思并努力面对「美好人生究竟为何」这个问题的人的声音。很期望读者能与我，以及我的往届学生一道，把对这个问题的不断反思养成一种习惯，并将其作为回答此问题的一部分。

说到答案，本书不是一本教你如何拥有美好人生的技术手册，这很大程度是因为针对这个终极问题并不存在所谓的技术性解法。你不会把它摆在书店的实用指南区域，与家居维修或写好简历之类的书籍并列。但这并不代表没有答案，或本书对这类答案毫无贡献。鉴于这个问题本身的性质与复杂程度，本文并不在此作简要总结。不过，在深入探讨本书目标与整体架构前，我想先点明本书回应该问题的两个基石观点。

第一，简而言之，美好人生的答案就是幸福。美好的人生就是一种充盈、满足、有收获、兴盛的，简而言之，就是幸福的人生。看起来这也许过于明显，以至于似乎算不上答案。但是请记住，这是一本关于伦理神学的书，到目前为止，「道德」这个词还并未出现在这个引言中。有些人也许会将道德与美好人生联系起来，但会把道德和幸福联想到一起吗？这正是本书的核心主张。当然，认为道德生活就是幸福人生，并非这本书的新颖观点。纵观历史，基督徒学者也好，非基督徒学者也好，都主张道德生活与幸福人生是一回事，就算我们今天对「道德」一词的理解未必立刻与此观点产生共鸣。这也反映了为何要邀请过去的大思想家加入我们的对话。本书最重要的论点之一，就是「这件事会让你真正幸福，但在道德上正确的做法却是另一件」——这样的说法并不合理。现实生活中阻碍我们幸福的障碍已经很多，但如果正当地理解道德，它绝不会是障碍之一。当然，这一点非常具争议性。我们会在第一章看到，当今社会以及历史上有些人并不认同道德是幸福人生的内在组成。不过，本书的核心概念之一是：要弄清楚如何过合乎道德的生活，就是要弄清楚如何获得真正的幸福。

本书的第二个基石观点是，获得幸福需要依据对自身、对周遭世界以及对我们生活之外任何真实存在的正确理解。这并不是说受过较多教育或者SAT分数高的人就一定更幸福，也不是说在你对一切都有所了解之前就无法享受幸福。它意味着，要决定如何过合乎道德的生活，也就是要决定什么才是确实的幸福，就需要辨明我们的生活方式是否准确地反映了我们是谁、我们所处的世界是什么样子、以及世界以外的真实是什么。这一点贯穿了整本书，但在第一章、第五章、第十章和第十一章中讨论得最为直接。引出本书的两个核心观点之后，并且已经开始提及其中部分章节，以下让我们更具体地谈谈本书的主要目标及其在各个章节的安排。

本书对「什么是美好的人生？」这一核心问题的探讨，主要有五大目标，它们共同塑造了本书的基调和架构。第一点呼应了上文所谈：以通俗易懂、兼具包容性的方式呈现西方（尤其是基督宗教）道德思想传统的丰富内涵。我们对当下日常生活中「如何生活」的疑问，可以汲取那些先行于我们的智者与圣者的指引。因此，本书的起点并非预设读者熟悉甚至对柏拉图、亚里士多德、圣奥古斯丁或圣托马斯阿奎那等传统来源感兴趣，而是从我们各自的人生及其必然涌现的问题着手。因此，书中的例子大多来自日常生活的经历。而前人所留下的思想与术语，只有在能帮助我们更好理解和回答所面临的问题时才会被采用。正如上文所述，我相信每个人，无论表达得如何清晰，或甚至是否自觉，都在追寻如何过一个幸福而充盈的生活。这便成了我们共同反思的起点，也是将传统的经典著作与我们自身经历相结合的理由。以这种方式来理解伦理神学，不仅通俗易懂，也能带给人一种开放与包容的氛围。

第二，本书主要通过德行这个概念，来阐明伦理神学如何影响我们日常生活中的普遍问题。德行的概念在第三章中有更完整的阐述。德行（比如本书用来构成框架的七种德行：信心、盼望、仁爱、明智、正义、勇毅和节制）是人本身所拥有的稳定特质，使其能够活出美好的人生。以德行切入伦理神学的好处之一，就是肯定规则的重要性，却又不把整个道德生活简化成规则而已。此外，着重德行能帮助我们关注到自己成为什么样的人，而不仅是我们做了什么行为。最后，用德行来描述美好人生，既能呈现不同宗教背景或无宗教背景的人之间的共同点，也能分辨出基督信仰中有德生活的独特性。正如下文所示，正是出于这方面的考虑，本书采用了这种二分结构。

本书的第三个目标是呈现一套全面的伦理神学论述。虽然本书是从德行的角度探讨道德，但它也大胆地力图涵盖伦理神学领域的所有重要议题。呼应第一个目标，这部著作的目的并非是学术化地阐述「伦理神学」这一研究领域，而是从我们在日常生活中面临的问题出发。但这出发点为我们探讨伦理神学这一学科的所有主要概念提供了具体情境，而任何学习伦理神学的人都需要掌握这些概念。

第四，本书的基本论点之一是：要获得美好的人生，必须真实地掌握事物的本来面貌。这里不仅仅要求我们准确地理解自己和所处的世界，也关乎如何回答本书所谓的「大方向」问题——例如是否有神？如果有，神是怎样的？人类生命的意义何在？死后会发生什么？我们对这些终极问题的回答，将深刻影响我们所认为的美好人生是什么。前半部着重讨论我们如何理解世上事物的「本来面貌」，以及这种理解为何在道德层面上如此关键；后半部则说明我们关于事物本来面貌的「大方向」信念，对我们的人生何等关键。基于这一主张，本书会给出基督信仰关于事物本来面貌的基本叙事，并更充分地讨论基督信仰视野中事物本来面貌的若干关键特征。

第五个目标是探讨若干具体的道德议题。许多伦理神学（或基督教伦理）著作往往从特定的道德争议入手，甚至只讨论这些争议。这么做可以理解，因为任何有成果的伦理神学讨论，终究都要触及具体议题。然而，本书有意不以具体案例作为开端，而是先花大量篇幅讨论德行。书中对四个「测试性案例」的探讨（饮酒、1945年投放原子弹、何时发生性行为、以及安乐死）并不旨在详尽阐述每个议题。这些案例有两重目的：首先，确实希望对这些行为或决定提供实践指引；其次，通过这些案例，展示在伦理神学中注重德行会带来何种重要差异。希望本书对案例的讨论能做到这一点，同时也能（事实上，是以此为手段）对上述议题给出具说服力的立场。

本书的整体结构直接体现了这些目标。全书分为两大部分，分别关注两类德行：枢德与超性德行。上半部聚焦于枢德，也就是让人能够在任何文化或时代都能出色应对日常事物（包括饮食、性、决策、人际互动以及面对困境等）的品质。此部分主要讨论人类在此类行为中的运作方式，以及哪些特质能帮助我们良善地应对这些事物。最初三章依次探讨人类在实践层面如何思考与行动，包括「为何要守道德？」（第一章）、意向性与自由（第二章）、以及德行的本质和类型（第三章）。之后有四章分别针对四种枢德：节制（第四章）、明智（第五章）、正义（第七章）与勇毅（第九章），并且为展示这些章节的观点在实际中的运作方式并提供针对性建议，也专设了关于饮酒（第六章）和二战投放原子弹（第八章）两章。

本书的下半部先说明「大方向」信念如何影响我们对现实世界事务的实践推理，同时也探讨基督信仰的整体叙事尤其如何塑造德行生活（第十章）。接着分别讨论基督徒生活的三种超性德行：信心（第十一章）、盼望（第十三章）和仁爱（第十五章）。这些内容与基督信仰整体叙事中的关键主题交错进行，如果本书的中心论点成立，那么这些主题对于过基督徒的有德生活而言极其重要：罪（第十二章）、耶稣基督（第十四章）以及恩典（第十六章）。最后，同样是为了提供实践指引，同时演示本书这一部分各章所提出的观点如何应用于现实问题，本书在第十七章探讨何时发生性行为，第十八章探讨如何做出合宜的临终决策，尤其是关于安乐死的决定。

很明显，本书下半部分比上半部分更具鲜明的基督信仰特色。但正如后文所述，并在第十六章中更加充分地探讨，这绝不是在暗示我们在践行枢德时与基督信仰及超性德行毫无关联。本书的二分结构确实强调枢德与超性德行之间的一种重要区别，但这不意味着后半部分的内容与前半部分完全无关。恰恰相反，基督信仰与超性德行会转化并成全我们如何实践枢德。

最后，本书的尾声就一个其余章节尚未涉及的主题进行探讨：在过基督徒的有德生活时，祈祷、礼仪与圣事的重要性。鉴于这一主题所涵盖的范围远超出单章内容，结语仅以一个小示例阐明祈祷与基督徒德行生活可无缝结合——也就是通过展示主祷文，或称《我们的父》，其中的相关文句如何同时体现并进一步阐释贯穿本书结构的那七项德行。

（尤其写给伦理神学家）

本书的主要读者群，是那些未曾在伦理神学这一学术领域受过正式训练的人。虽然伦理神学的研究成果构成了本书的主体内容，但书中始终努力从常见的生活困惑与经验出发，而非从学术性的研究方法与论战切入。总之，尽管这是一本伦理神学著作，其主要目的并不是培养更多伦理神学专业人员，而是帮助人们更好地理解并运用实践推理，从而更有德地生活。话虽如此，下文这部分则是整本书唯一主要面向伦理神学教师与从业者的段落，旨在阐明本书为何以现在的形式出现，好让这一特定群体对其写作缘由有更好的了解（也可能据此提出意见和改进）。当然，任何人都欢迎继续阅读本节，但需留意，本书的其余部分并不会再出现与此相同的叙事风格或讨论范围。为了应对涵盖的主题较为分散，我在此列出要点如下。

1. 如前所述，本书分为两大部分。此划分反映了「自然与恩典之间的关系」。本书会直接探讨这个主题，并在第十六章达到高潮。但这可能导致读者在前面十五章里觉得这议题并未得到重视，或更糟地认为恩典悬置在自然之上，却并未转化并完善自然。这种印象是不对的。事实上，每个讨论超性德行的章节，都会说明人之自然能力和渴望如何在恩典中得到圆满甚至提升。再者，第十六章更详细地论述恩典如何转化人性，以及如何影响枢德所涉及的世俗实践。本书的整体结构实际论证了如何以适合本书目标受众的方式，有效地探讨这类问题。正如第十一章对若望保禄二世《Fides et Ratio》的解读所说，本书先从人共有的生活经验出发，展现恩典如何成全自然。我们也本可以先讲超性德行与恩典，但考虑到目标读者，这里的处理策略更具可行性。对今时今日大多数美国大学生而言，基督信仰的论点多多少少都显得陌生。因而，当基督信仰被描述为对共同人性经验的完成与完善时，它才最能被理解和接受，尽管从基督信仰的角度看来，人性本身就源于恩典，也只有在恩典中才能获得完整的理解。

2. 熟悉传统德行思想——尤其圣托马斯阿奎那——的读者会知道，德行在传统上有其固定的次序。在本书后半部分探讨超性德行时确实遵循了这个先后顺序：信心，然后盼望，接着仁爱。但对于枢德，本书并没有严格遵循托马斯传统习惯上的排序：明智、正义、勇毅、节制。之所以先讲节制，有两个原因：首先，与感官享乐有关的节制对当代读者而言尤其切近，故有助于打开对具体德行的分析。其次，节制为我们提供了一个极佳机会来考量情感在道德生活中的重要性，顺承前面两章关于内在层面在道德生活中的意义。也因此，本书的「节制」章节非常适合作为从行动理论过渡到具体德行的桥梁。

3. 谈及行动理论，本书的首要任务不是带领读者进入伦理神学界内部的学术辩论，因此它并未评判德行伦理与结果论或义务论之争，也没有对「是否存在内在邪恶」或基督教伦理独特性等议题进行详细争辩。诚然，每个人在这些讨论上的立场，必定在某种程度上影响他或她如何向外行人呈现伦理神学。这部书虽然并未以探讨这些专业话题为目标，但它所呈现的观点本身其实也隐含了对这些议题的立场。换句话说，书中确实包含了一些论证，比如基督教伦理的独特性、内在邪恶的存在与否等。然而，本书并不打算详细解析此类不同立场，也不打算为本书自己的主张提供严谨的学术论证。

4. 与上述讨论相关，受过伦理神学训练的读者可能会注意到，本书的四个「测试案例」章节之中，有三个（第八章、第十七章和第十八章）都会触及不同议题下的绝对规范。有些否认绝对规范存在的人，可能会对本书的此类处理方式一口回绝，或者主张书中所呈现的并不是真正的德行伦理，而是某种传统（也许是自然法）伦理神学的老套做法，仅仅在章节结构中加进了德行，但事实上依然是被这些规范主导。这种批评反映出一种误解，认为德行伦理无法接纳绝对规范。本书相关章节会力图说明一个绝对规范（例如「不得故意杀害无辜者」）之所以合理，是因为该被禁止的行为与此类活动（无论是发动战争、发生性行为、还是照顾临终病患）所意欲达成的善目标不相容。毫无疑问，这些都是棘手议题（本书之所以选它们也正是这个原因），所以很多人会对本书在这些议题上的结论或其使用方式保持异议。但认为书中的观点只是与前面几章宣扬的方法论「外在拼凑」而已，这样的批评并不恰当。

5. 关于测试案例章节，本书中这几章的排列顺序基本反映了我在课堂上教授它们的次序。理想情况下，读者应当先里里外外地吸收完其他章节的内容，再进入任何一个案例，但这样会让学生和读者感觉难以跟上，所以我将测试案例贯穿于全书各处。出于这个原因，讨论饮酒的那一章在叙述正义和勇毅之前呈现，因此对后两种德行的提及比较有限。但对于课堂而言，让学生在课程早期就探讨一个实际议题反而更有益。关于原子弹的章节逻辑上接在正义章节之后，因此先于下一章对勇毅的讨论。至于后半部分的两个测试案例章节，则放在第十六章之后，目的是让读者在阅读性与临终决策等问题时，能够借助第十六章中关于恩典及灌注枢德的材料。总的来说，除测试案例章节之外，其他章节的安排是本书底层论证的一部分，而测试案例章节的顺序则是经过慎重考量，却并非该整体论证本身的一部分。

6. 最后，为了让本书更易读、更具亲和力，整体基调刻意保持轻松随性。这样做在术语精确性方面确实存在风险：本书中有些关键词汇在日常用法里与书中所用意义相近，却并不完全相同。例如：morality（道德）、intention（意向）、habit（习惯）、passion（情绪）、prudence（明智）、temperance（节制）等等。恰恰因为可能产生的混淆，有些学者才会刻意创造与常用语言不搭界的专业术语。然而，出于便于阅读和方法学的考虑，本书依然以日常熟知的词汇作为专业术语，并尽量阐明它们在此处所具有的含义，常常也会提及与常见口语用法之间既相似又不同的地方，以力求精确。

此外，有时本书会将一些更通俗的表述当作技术性术语来用，最典型的就是「big picture beliefs」（大方向信念）和「innerworldly」（内在于世）活动。前一个名词指的是《Fides et Ratio》所提到的「终极」（或「大方向」）问题。后一个出自《Veritatis splendor》，用来标识人们凭借自然理性就能参与的活动，也就是说，无论什么时代和文化，人都会进行的那些行为。第三章将更深入地探讨这个议题。