大约十二岁那年，好友与我骑自行车出游。路过他的教堂时，他问我要不要进去看看。这建议令我微微战栗，仿佛他邀我去买香烟或挂历（那年代没有可以公开购买的色情杂志）。

我无数次经过这座教堂，却从未入内。尖细高耸的塔尖与灰色石拱，显出一种超越我世界范围的古老庄严传统。

踏进教堂，首先映入眼帘的是幽暗。彩窗洒下的宗教之光朦胧地铺在物件上，营造出神圣的昏影。我觉得自己正处于莫大神秘的辖区里，站在过道上低声细语。

入内时，朋友朝祭坛微鞠一躬，显然熟稔某种我陌生的礼仪。这令情形微妙难言，因为在我看来，识经懂道的人应是我，而他不过是常去教堂的人。我通晓圣经，知道祭坛的真义；我了解福音，知道讲坛何用；我能引用「世界的光」的经文，而这不过是烛台所示。但我所属的世界里，完全没有这些「家具」；他却知道在其中该如何行。我不愿在人前显得无知，只好装作老练；若要我有一天向他作见证，我得在这些事上保持一点优势。

那次探访，我最深刻的印象是祭坛旁悬着的小灯一点微光。我不知道那是何物，却像遥远天际的牧夫座恒星般永远烙印在记忆里。我满心敬畏，甚至有几分陶醉于这美丽、庄严的一切。

我该如何解释那印象？若我们其中任何一人谈到他教堂与我教堂的差异，我自信能驳倒他，但谁也没提起——我已被深深震撼。

那或许并非无关紧要。十二岁男孩易受感动。但我到底被什么感动？

固然是美，但更超越美：我目睹了一连串符号。圣经中关于神的威严、耶稣基督的中心地位，以及创造与救赎的奥秘，似乎都在此一一呈现。我所见并不陌生：我自幼熟读圣经，从亚伯到启示录能细述祭坛的渊源；这家具唤起我对救赎大戏的全部认信。我也能援引希伯来书，说地上祭坛已在十字架前废除。如此多符号——祭坛蜡烛、十架，甚至那些华丽彩窗——是否过于接近偶像？无疑它们令事情更复杂、更繁复；「那向基督的纯一清洁」是否会在这样的陈设中迷失？

我自己的教堂讲坛后墙上刷着一本镶金边的展开圣经。主日学会发给我们要涂色带回家的图画。盛放小盅形圣餐杯的托盘盖上有一枚小银十架。因而，我并非对基督教符号毫无所知。男士在我教堂也摘帽——这当然是象征动作；讲坛居中央，不仅为音效，更象征所宣讲之道的中心地位；圣诞节前方摆放马槽景。

显然，我们绝不会像伊斯兰那样争辩说任何可识别的符号皆不可。朋友的教堂符号多；我们也有一些。界线在哪里，我不明白。许多年后，当我与一群追求比童年教堂更极简、无符号敬拜的基督徒聚会时，我留意到他们把桌子置于中央，坐席环绕，象征主餐居核心——由此可见，要完全消除象征并不容易。

各派基督徒的想象在细节上各异，但都看重象征。不论是在教堂里放低声音、拒用化妆、佩或不佩苦像、跪或低头谢饭、在圣名前躬身、合手或划十字，所有基督徒的敬虔与敬拜都充满姿势或器物（或两者）的象征意义。我们在可见中看见那看不见的；外在表面诉说内里深意。我们的姿体、衣着、动作与四周器物——甚至绑缀圣经的方式——都昭示：我们这些有限受造，既不能像撒拉弗那样直接来到至高者面前，就必须借符号绕行、受其辅助。

我们无人只是赤裸理智；眼看颜色，鼻嗅香气，手触质感。

凡尘生活处处缀满象征：婚戒、文凭、勋章、徽章、握手、旗帜、制服、生日蜡烛、圣诞包装、婚纱、校色、玫瑰、百合、亲吻，甚至餐桌摆设。所有这些动作、服饰与器物都在述说，向我们传递意义。若细想，语言远非意义的唯一载体；凡我们所见、所闻、所尝、所嗅、所触皆向我们呼喊。火红、玫瑰粉、靛蓝、苋菜紫、橙鲑色、牛油果绿、麦茶褐、蘑菇灰——我们精挑细选墙面、布料与衣服的色彩，因为它们营造氛围，决定我们日常行进的环境。

就算有人想逃离此原则，也恰恰证实其存在。清教徒、贵格会的简朴布置与朴素青灰黑自织布显出单纯、肃穆、尊荣；龙蒿、栀子、枯叶烟、海藻或香水的气味扑鼻，唤醒我们；一氧化碳、内脏、腐烂、胆汁的气味也扑鼻，同样唤醒我们。质地——丝绒、粗花呢、马鼻、柔发、嫩肤、胡茬、面团——我们生来处于质地之间。有些宗教呼唤人远离这一切，甚至视其为可憎，斥为幻象、污秽、注定灭亡，无值。他们在我们与生命万象之间打下一道楔子，呼吁我们成为「属灵」——亦即努力脱去肉身，化作幽灵、灵魂。

而历史基督信仰则高呼「Benedicite!」；它赞叹「神啊，感谢祢创造斑斓万物！」它颂扬那位万形、万色、万质、万声、万香之源。至高者创造的并非骗局或陷阱；创造出自祂的丰盛自由与爱，高声向祂欢呼。万物无声不歌：田鼠怯生珠眼、冬鹪鹩的哨笛、水流过石或壶中沸腾的汩汩声、满屋朋友的笑声、爱人呢喃低语——它们合一齐声喊：「和散那！」

然而，「这些都是属地泥灰」，属灵人说。「要思念上面的事，不要思念地上的事。在这里，我们本没有常存的城；世界和其情欲都要过去；这一切终如衣裳卷起。」既然如此，我们的敬拜与敬虔应予以相应调整：色彩、质地、香气都不该出现，真正的属灵只关乎内心——只需听救恩之言，在心中默想即可。

我自己的教会鼓励一种去符号化思路；我们不信任色彩、形状与动作的象征——尤其当它们被纳入敬拜时——因为这似乎与偶像崇拜过于接近，于是搬出「不可为自己雕刻偶像」的诫命来支持。

然而，如果那条诫命的意思真是断然禁止我们造出任何与受造界相似之物，那么我们就得把家里孩童床上的毛绒玩具全扔掉，把墙上的画取下，把摆设架上的汉默尔瓷偶和木雕也统统丢弃。我们也绝不会在林肯或杰弗逊纪念堂表达敬意，因为那两处圣坛正被巨大雕像所主宰。照此说法，我们就得采取伊斯兰教那种严格的做法。

或许确有某些基督徒团体试图如此行，但我们自己并未佯装如此严苛。若有人问起不可雕刻偶像的诫命，而我们突然想起家中所有毛绒或雕刻之物，以及林肯纪念堂，我们大概会辩称受禁止的是 宗教 雕像。如此一来，我们就跨出一步，趋近诫命真正禁止之处：敬拜任何人手所造之物。经文的措辞正是如此——不可制造任何天上、地上或地底之像去敬拜它们。显然，神圣律法并未一概禁止雕刻之物，甚至未一概禁止宗教用途的雕刻；颁布律法的那位神，随后却命人给约柜做金基路伯，又在圣殿里用巨大的铜铸公牛托起铜海。

不过，我们关于教堂外观的看法并不系于这条诫命。即便我们确信诫命严格禁止的是拜偶而非雕刻制作本身，我们仍会坚持：基督徒的敬拜落点在心灵，关注的是无形的事物。我们无需高耸的肋拱、彩窗透出的幽暗宗教之光，或香烟缭绕，来激发我们敬拜神。事实上，那些东西针对的是属土的人；而我们蒙召要用灵和真理敬拜神。

不错，基督信仰回答说：板壁小会堂、哈林区店面或厨房餐桌，都可以与沙特尔大教堂一样成为真正敬拜的场所。无论如何，神并不居住在人手所造的殿宇。但指出这一点，并不意味着已断定板壁小会堂、店面或餐桌与大教堂孰优孰劣；我们只是重申福音至关重要的一点：人在神面前不受品味、财富、地理、家世或智力的限制。孩童、愚人或笨人，都能像君王、哲人一样蒙悦纳。事实上，若细听基督的话，孩子和愚人或许更容易得着通达。

眼下所系者，远不只如何建造、布置教堂。包含弟兄会、贵格会与门诺会在内的一切基督徒群体，都给予教堂建筑某种尊严；他们以各自的方式，从远处呼应沙特尔教堂所彰显的原则：外在表面具有分量，形状与颜色具有意义。若我们追求简朴、尊贵与静穆，就当让砖瓦、木料与油漆都回应这种无形品质；若我们要高呼 Ad maiorem Dei gloriam!，就当在石头、木材与色彩上让建筑本身响应此宣告。没有人愿在敬拜场所营造杂耍场或酒馆的氛围；若团体接手旧焊接厂或脱衣舞厅，自然要重新装潢。

既然基督徒敬拜属乎灵性，难道我们不应尽力淡化一切外在装饰，好免得人仅因「氛围」被煽动而误把感官愉悦当作敬拜？

此问切中要害。崇高的情感并不保证内心真有敬拜；自欺的机会处处皆是。且一旦看见这一点，我们也会意识到：在简陋的聚会厅或餐桌边，这些机会并不比沙特尔教堂少。公祷中的熟语、安慰人心的经句、喜爱的曲调、谦和善良的会众——这些都是美好恩赐，我们感谢神，也承认它们温暖人心；然而，所体验的欣喜并不自动等同敬拜，正如审美家在剑桥国王学院高耸幽暗的礼拜堂听见 O Esca Viatorum 时的陶醉，也非敬拜。

我们都知道，当基督徒聚集，强烈而良善的情感往往被激发：满面红润的德国人高唱 Ein Feste Burg ist Unser Gott；威尔士人齐唱 Cwm Rhondda；浸信会会众在主日晚礼里配合小号与哈蒙德风琴唱「Jesus Saves!」——令人热血沸腾。小而静的景象亦能深深触动：篝火旁人们手牵手低头祷告；两人在车里交谈，如往以马忤斯的两门徒，心里火热，因为神同在；或一次圣餐礼中，诗歌、祷文、证道奇妙地环环相扣。

若敬拜必须严厉切割一切情感，甚至切割感伤，那么我们都得承认敬拜不可及。谁能达至一种毫无「较次」元素——良好情绪、熟悉感、团契、优美与温暖——触及的纯净境界？也许撒拉弗能直接凝视神圣的皓光；古老传统如是言。但我们不是撒拉弗；那光透过多彩穹顶临及我们，也必然透过我们的情感与诸如仁爱、清心等美德。

我与朋友站在那幽暗教堂的中殿低语时，所面临问题的根本就是道成肉身。因那事件，天降临地；永恒之道成了肉身；属灵的进入了物质。

说这话乃陈述显而易见之事，一切基督徒都同意；但并非所有基督徒教导都鼓励我们深思其意涵。

无论道成肉身这大奥秘还意味着什么，它至少表明：被撕裂的受造织锦正获重缝。要明白此点，须忆及伊甸。

在伊甸，创造之网无缝衔接。人处于与环境完全和谐的关系中，被安置为臣宰以治理，又为祭司向神祝谢。没有任何裂隙——男女之间、人与动物或天使等其他受造之间、甚至人与自身之间都无隔阂。甚至可以设想，那时并无「自我意识」，因为一旦自我见己，便已在主体与存在之间拉开距离。原初的清澈单纯即在于此，而我们失落它，乃悲剧之一部。

在这无缝景象里，我们也必须设想受造各部分彼此之间毫无裂隙——例如物质界与非物质界之间。万物并非混成一团，而是和谐连贯，如音阶，如色谱：钻石、泥土、蛤蜊、鹰、人、天使、撒拉弗——皆属于受造秩序；与之相对的，惟有「非受造」一域。距离并不在「物质」与「属灵」之间，而是在受造与非受造之间。

在伊甸的和谐中，我们所做的一切都是献给至高者的不断祭赞；当时无需礼仪——无需特定时辰从百务中抽身，整肃己心，向神献上赞祭；因为满是礼仪。「礼仪」一词原意「百姓的工作」；在伊甸，这工作包括吃喝、休息、相爱，也包括劳作——那并非苦差，而是自由，因为人完全适合且有力完成它。正如天使无论奉何差遣，仍不住颂赞神，我们也在无尽敬拜的丰盈里生活。我们的活动即祭献；单单身为人、被造按神形象便是尊荣，我们带着这尊荣站在撒拉弗与天使长前，为神的荣耀作独特见证。

这一切在堕落时被撕裂。我们伸手夺取，说：「这一部分要归我们」。织锦破裂。从前受造万线编织的神圣无缝，如今化为破布。我们攥在手中的可怜残片成了最悲哀意义上的「世俗」：那不承认属于神的领域。这其实是非领域，因为凡存在的都只归神。

然而，恶总是幻象，硬说我们可以据为己有。这是地狱里唯一运作的原则。路西弗选择信这谎——或者说，他选择假装它成立。于是，真理说：可以，你尽管假装；但那假装终必毁了你，使你失去存在。因为你所选择的是子虚乌有——谎言；地狱是用谎言筑起的。

就此意义而论，堕落时我们把地狱带进了世界：我们引入「可以占有」的谎。无论那果子象征何物，原本不属于我们；然而我们决意据之。结果即分裂。「世俗」与「圣别」划界——全然虚妄，却缠累我们漫长哀史。

「多数醒着与睡着的时段都属世俗，只有祷告敬拜的昙花片刻才算圣别」的观念，并非出自神；这谎言造成今日生活诸般裂痕。

我们的工作从前与自由尊荣同义，现在却成苦役、折背。生育——原应是人类经验的冠冕，让按神形象被造的人分享而天使只能艳羡——如今痛楚相随。我们的身体，本是神的活雕像，却在名为死亡的终极分裂中与灵魂分离，遗下尸体与鬼魂两大悲惨畸形。当物质与灵魄割裂，便产生在神秩序之外咆哮冲撞的刺耳杂音——分裂，地狱。

道成肉身扭转了这一切。我们从裂痕与深渊中得救，是因那位成为人的神。灵与肉再度编成完美完整。诸异端设法把道成肉身说成幻影——神不过「降临」在人身上或短暂居留。虚假宗教则延续肉体与灵性之间的大鸿沟，而基督信仰却说，鸿沟在善恶之间。

甚至在基督徒的敬虔里，也很难完全避开这误区。受保罗论「肉体」「圣灵」的字眼影响，这敬虔常似乎暗示：为圣洁（即「属灵」），就得多少无身而行。既然那不可能，人们便尽力把属灵之事与属肉之事划开：于是有「灵性生活」与「普通生活」、有圣事与俗务。祷告时好像比洗碗、换尿片、堵车或开会更接近中心——这种敬虔大抵如此。

这是误读保罗。他并未把 属灵 理解为离体。对保罗而言，属灵是把万事带回神面前，恢复伊甸的归属；人的生命重被缝合，不再世俗分裂，而成整体；人并入基督，因「神本性一切丰盛都有形有体地居住在祂里面」。基督是这完整性的大神像与范式；我们蒙召得着这完整，而非离体的天使式生命。基督宗教绝非在灵与肉之间驱楔，而是在其中重新织补。

保罗口中的「肉体」反讽地并非指身体，而是指堕落的人性。「属肉体」的灵抢夺万物为己，不肯把万事献为祭；它残忍、自我、贪婪、暴食、纵欲，因此焦灼、骚动、分裂。「属灵」之人却真知道肉身所为，也能进入其宽阔。比如，淫者自以为比童贞或节欲者更懂爱；其实他一无所知，唯有童贞与忠贞者才知爱为何物。暴食者以为最懂食物滋味；然而真正对食物的认识并不属于他那流涎、饕餮的颔首。属肉人与属灵人的差异不在外表，他们可能同貌同重；差异在于一方分裂、抢夺（连名利权势等非物质之物亦然），另一方合一，把万事如亚当本当行的领受，为献给主人为祭。

若基督徒的敬虔努力将自己从有形生活、从人生一切色彩与形状中抽离，那就走偏了。基督释放我们脱离的是对万物的「贪求」，而不是万物本身；祂带来自由，让奴役与徒劳止息。属灵之人不会为了更属灵而减少合宜的饮食，除非出于禁食那特定且短暂的目的；他要避免的乃是暴食，因为暴食是捆绑。属灵之人不会因信主而更少爱莫扎特之乐或美酒之味；但音乐与酒不再是他贪求的对象，而是他自由领受、献上感谢的礼物。

于是，道成肉身为我们改造了整幅生命织锦，又把织锦与我们的关系复还于伊甸失落前的无缝。我们再次站在万物应有的位置上，作其主宰，而非其奴隶；因第二亚当，我们复得真正的亚当尊荣，得以重新学习我们受造的庄严职分：称颂神，并带领全体受造归荣耀给祂。我们的肉身既被至高者披戴，便成最高贵的袍服。贬损肉身的摩尼教徒、佛教徒、柏拉图主义者，和受肉身奴役的暴食者、纵欲者、利己者，都仍活在分裂里；唯有道成肉身把织锦复缀于真正完整。

如果我们的宗教把我们拉离平凡生活的织素，使我们以为周一到周六大体属世，又限制我们纵情享受诸善——那么，就算我们极端高举圣经，也出了问题。若有敬虔暗示在教堂拉奏小提琴比在卡内基音乐厅更「属灵」，那便是异端；若它令音乐家因自己有血有肉而退缩踌躇，也对他有害。若实践中把色彩、符号、动作、仪式、香味排斥在主的殿外，声称那只适用于生日、游行、婚礼、圣诞筵席等「世俗」家庭庆典，它就把人最深的人性渴望与那赐下渴望的神割裂了。

我童年的福音派教会给了我关于道成肉身的正确信条，也教我创造、伊甸与堕落。然而，在敬虔实践上，它似未能把破蛋复原。对福音派而言，似乎总有一个「世界」——几乎涵盖人类生活的一切——与所谓「灵性生活」。人只得努力在两者间掌舵。日复一日的职责与例行，以及点缀其间的音乐与色彩固然正当，却常伴随着张力与不确定：该投身「基督教」工作，还是世俗工作？这是伪问题，也带来更伪答案，因为它让我们比较宗教机构与世俗机构，好像前者提供神圣工作，后者只剩属世工作。对芭蕾、戏剧、电影、美酒等文明美事竖起一连串拒马，每一点皆有其理；但总体效果却使我们心中浮现一种观念：属灵似乎更多关乎剪除，而非更新。

福音派眼界最易一瞥而知之处，莫过于其教堂建筑。

那天与朋友站在他的教堂里，我对十架、祭坛、烛光等所指晓然于心；然而，当这些事物在我肉眼世界真实呈现时，我又感到陌生。我认为「基督真理」应该保持非具象；那是给心灵，不是给眼睛的。

此言在一个意义上正确；宗教改革深知我们倾向魔术与偶像。我们情愿向十架屈身，过于让其真理住进心里；点燃蜡烛要比让自己被象征那火的爱焚烧来得轻松；我们对堂前祭坛顶礼，却忽略清心为祭。福音派正确地一再强调这些。

然而，看见危险是一回事，忠于全备信仰又是一回事。为避魔术与偶像之险，福音派一面正努力将信仰所在之处保持在人的内心，因而它那简朴空旷、几乎无符号（偶见少许烛光或小十架）的教堂外观却让信仰带上半个摩尼化色调，在基督徒生活与实践的领域里否认了在其他人生领域普遍认可的原则——符号、仪式与意象。

若有人问我，为何我们禁止十架却容许婚戒——婚戒毕竟是物质世界的实体，其唯一功用就是代表、体现更深远的现实——我恐怕答不上来。我曾听人针对苦像说，我们敬拜的是复活基督，不是死去基督；后来我觉得这说辞轻率，因为任何基督徒都无法忽视十字架永远是基督徒视线的焦点，把复活与之对立极其草率。再者，同样的人对马槽景并无太大异议；可若问他们是否敬拜仍在襁褓中的基督，他们准会退缩。

讨论无须变成争吵。能看见偶像危机的眼睛是清明的；但治洪不当以旱。因人善拜偶像，就用四堵空墙守护福音，这也不对。把可见实体与信心对立，是错误的；在人生其他领域，我们从不如此——实际上也不能，因为我们是有形之人，不是天使。

正是在物质世界里，无形才临到我们：一吻封存恋情；房事成全婚盟；戒指象征婚姻；文凭冠冕学年；博士袍彰显学术；制服与军衔宣告训练；王冠加冕英格兰之君。这些象征证明我们是什么样的受造。若把它们一概逐出敬虔与敬拜，便暗示福音招我们舍却人性，进入离体之境，把道成肉身沦为纯理论。

道成肉身接纳人性所有本该属于它的事物，并把它们救赎着归还给我们。我们的一切倾向、欲求、能力、渴望与嗜好，都被基督洁净、汇集并荣耀。祂来不是消瘦人类生活，乃是释放它。那些属于我们的舞蹈、宴乐、游行、歌唱、建造、雕塑、烘焙与欢庆——曾被盗用以侍奉假神——如今在福音里悉数归还。

敬拜神理应成为天使、人和魔鬼都能看见人类肉身再获自由、活出受造目的之处。若将敬拜限制为坐在长椅上听话，便把事情窄化成一种与福音颇为陌生的样貌。我们被造得能屈膝鞠颈，不只是灵里（天使可以那样），也要用膝骨与颈肌；我们也被造得能高声游行 ad altare Dei，不仅在心里（灵魂能如此），也要用双足前行，用舌头高唱，使鼻柱满沾香烟。

有人或反对说，这太过物质，层次太低？太「鼻子」了吗？若此反对成立，我们就得抛弃马槽、迦拿的酒罈、那疲乏双足上所倾倒的哪哒、十字架的木屑，更不用说迎接神而来的母胎。太物质？我们的敬拜究竟庆贺什么？叫人弃绝肉身、抹除万象，唯剩思维的，是佛教、柏拉图主义与摩尼教；福音却把所有感官才干携带而归，奔腾而来！

正是福音派教导我爱基督并捍卫道成肉身，也教导我真宗教在于人的内心，不在这山或那山。它简洁的敬拜形式若是抗议空洞奢华，那确实是「新教式」的。

但单靠抗议足够吗？人心能否靠抗议得饱？若因偶像跪拜，我们就拒绝屈膝，那祷告也得取消，因为偶像崇拜者也祷告；如同说世故之人暴食，我们就绝不进食。我们所需的，是有人示范食物的正用。

光不断强调「神不住人手所造的殿，所以教堂算不得什么」是否足够？若如此，道成肉身与救赎的教义安在？获救的不只是我们灵魂，连空间与时间，整个创造也被赎。福音派在罗8与启示录里与保罗、约翰一同宣讲此真理。既然如此，教堂建筑岂不能在我们历史与经验中成为此赎回的凭据与记号，如婚戒之于婚约？在基督里，生命再度回到本位；人类一切工作再次成圣，然而世人看不见：加油站、旅馆、餐馆、写字楼并未归给神。基督信仰则说，它们本该如此；一切工作都当献给神。那就让我们至少将这一处地方分别为「圣地」，正如我们把敬拜的时段分别为「圣时」。

固然，它们都只是象征；但谁会轻看自己的婚戒，说它无关紧要？谁会轻看一个吻？它「只」是筑基于更深奥秘、更丰实实质的身体誓约——爱。然而就在那小小动作里，伟大奥秘被说了出来。当然，若有人说神住在教堂里是因为祂需要栖身，那就错了；我们知道祂住在天上，也住在海路之径，更住在人的心里，这无人能否认。

这些真实的事，需要透过符号被集中、被呈现给我们必朽的肉眼。在祷告中，我们把心底昼夜升腾的恳求赞美焦距成点；唱诗时，我们给平日朦胧的感悟以声音；敬拜的此刻，聚焦并呈现心中应常存在的事实——神受敬拜。同样，教堂建筑是我们划定的一块空间，用墙与顶覆之，使其成为万空间所当有的记号；如古犹太人从羊群中取一只羔羊献祭，此空间代表一切空间，正如羊代表全群。聚焦并呈现的原则并未在新约中消失；我们仍是同样的人，无法只靠抽象或笼统过活。道成肉身见证此事。

凡试图在信仰领域与物质生活纹理之间打楔的宗教，或许尚未充分领受道成肉身所含、所流溢、并使凡人生活再次丰饶的诸奥秘。