大约在我十二岁那年，有一天我和一个朋友骑自行车出去。我们经过他的教堂，他问我是否愿意进去看看。这个想法在我心里激起了一阵小小的激动，就好像他建议我们去买些香烟或一张泳装美女挂历（那时候没有色情物品，至少没有你能在柜台上买到的那种）。

我无数次经过这座教堂，却从未进去过。那高耸纤细的尖顶和灰色石砌的拱门似乎诉说着数百年庄严的传统，这些传统完全在我自己世界的轨道之外。

当我们走进去时，首先让我震惊的是里面多么昏暗。彩色玻璃透出的宗教之光朦胧地落在万物之上，营造出一种神圣的暮光感。我感到自己正处在伟大奥秘的境域中。我们站在过道里低声说话。

我的朋友一进来就向祭坛的方向鞠了一躬。显而易见，他熟悉一套我所不知的礼节。这造成了一种难以名状的状况，因为我认为，正是我，而不是他，才是有学识的基督徒信徒：他不过是个上教堂的人。正是我懂得圣经，因而知道祭坛究竟意味着什么。正是我明白福音，因而知道讲坛是做什么用的。我是那位能够引述关于世界之光的经文的人，而那些蜡烛所象征的不过是这经文的暗示。然而我的世界却没有任何这类器具，而显然他懂得在这一切之中如何行动。我因不得不在任何一点上显得无知而感到尴尬，并试图装作有知。把我设定为询问者的角色是不合适的：这会歪曲事实，因为如果存在我可能向他作见证的问题，我在认识这些事情上就必须保持一点优势。

我对那次访问最生动的记忆，是来自祭坛附近悬挂的一盏灯所发出的一针微光。我不知道它可能是什么，但它永远地留在了我记忆的苍穹中，就像大角星或某颗无限遥远的星。我充满了敬畏，甚至还有某种狂喜，因为这一切是如此美丽、如此庄严。

我该如何解释这一切给我留下的印象呢？我想，如果我俩中任何人提出他的教会与我的有何不同的话题，我都能够辩赢他。但我们都没有提出。我受到的震撼太深了。

这一点或许并非毫无意义。一个十二岁的男孩是易受感染的。但令我动容的是什么呢？

当然是美。但除此之外，我所看到的是一系列象征。我在圣经中读过的所有那些关于神的威严、主耶稣基督的核心地位、创造与救赎之奥秘的事情，似乎都突然在这里展示出来。这背景中没有任何东西对我来说是真正陌生的。我对圣经从头到尾了如指掌，本可以告诉我的朋友从亚伯到启示录整个祭坛的谱系。这些器具让我想起我所知道并以最详尽细节相信的救赎宏大戏剧。我本也可以引用希伯来书中关于地上祭坛在十字架上已被废除的经文。所有这些象征——祭坛的蜡烛、十字架，甚至或许还有那些华美的窗户——是否都过分倾向偶像崇拜？它们确实产生了使事情复杂化、铺陈的效果。在这样的一系列事物中，「那向基督所献诚恳贞洁的心」9是否可能会被丢失呢？

我自己的教会在讲坛后面的灰泥墙上绘有一本金边的打开的圣经。我们在主日学中拿到可以着色并带回家的画。盛放顶针状圣餐杯的托盘盖子上装饰着一个小银十字架。因此，我并非对基督教的象征感到陌生。在我自己的教会里，男子也脱帽：无疑那是一个象征性的举动吧？而且讲坛立在前方视线的中心。我知道这不仅仅是一个声学上的安排；它象征着所宣讲之道的中心地位。圣诞节时，会在教堂前方布置一个马槽场景。

因此，显然我们绝不可能像伊斯兰教那样争辩说一切可辨识的象征都是不可接受的。我朋友的教堂有许多象征；我们有一些。界限该划在哪里，我不知道。多年后，当我与一群努力追求一种比童年教堂所追求的还要更甚的无象征单纯性的基督徒一同敬拜时，我注意到，他们把桌子放在中央，长椅围桌而设，象征着主的圣餐对这个群体的中心地位。要消除象征是困难的。

基督徒的想象力在细节上有所不同，但所有基督徒的想象力都重视象征。无论是降低在教会聚会的建筑中说话的声音，还是不使用化妆品，或佩戴或不佩戴十字苦像，或跪下，或低头谢饭、或在圣名前鞠躬，或双手合拢或画十字，所有的基督徒虔诚和敬拜都贯穿了姿态或器物或两者兼有的象征。我们在可见的事物中看见不可见的。事物的表层诉说着其下的内容。我们的姿态、我们的衣着、我们的手势，以及我们围绕自身的器物——甚至我们装订和烫金圣经的方式——都在呼喊：作为受造物的我们，对至高者的接近，既然不能像撒拉弗那样直接，就必须用象征来围护和协助。

我们中间没有谁是赤裸的理智。我们的眼睛看见颜色；我们的鼻子嗅到芳香；我们的手指触摸质地。

我们凡人生活的平常事物都被象征所环绕：结婚戒指、毕业文凭、勋章、徽章、握手、旗帜、制服、生日蜡烛、圣诞包装纸、新娘礼服、校色、玫瑰、百合、亲吻、甚至餐具的摆设。所有这些姿态、衣物和器物都在述说什么。它们向我们传达意义。如果我们反省片刻，就会发现语言远不是意义的唯一承载者。我们所看见、听见、品尝、嗅闻和触摸的一切都在向我们呼喊。火红、灰粉色、靛蓝、长春花色、鲑鱼色、鳄梨色、烤面包色、蘑菇色——我们费尽心力为墙壁、织物和衣服挑选颜色。这些事是重要的。它们营造一种氛围。它们决定了日常生活运转于其中的环境。

逃避这一原则的愿望本身就证明了它。清教徒和贵格会装饰的简朴以及土布那柔和的蓝、灰、黑色，诉说着单纯、清醒与尊严。龙蒿、栀子、落叶烟、海藻或古龙水的气味击中我们并唤醒我们。一氧化碳、下水、腐烂、苦胆的气味也击中我们并唤醒我们。我们不得不作出回应。质地——天鹅绒、粗花呢、马鼻子、丝滑的头发、细腻如乳脂的皮肤、毛糙的下巴、面团——我们是生活在质地之中的受造物。有些宗教召唤我们远离这一切。有些甚至憎恶这一切。他们告诉我们这是幻象。一切都是肮脏、注定毁灭、毫无价值的。这些宗教在我们凡人和我们所知的一切生活之间打入一个楔子。它们告诉我们，要属灵，它们的意思是我们必须努力变得脱离肉体：成为幽灵、灵魂。

另一方面，历史的基督教却呼喊Benedicite!它高呼「荣耀归于神，因斑驳之物！」它赞美并颂扬那位作为一切形状、颜色、质地、声音和气味之源的至高者。至高者在创造这一切时并没有设下骗局或陷阱。受造之物从祂那丰溢的自由和爱中涌流而出，向祂发出喜乐的呼喊。没有最微小的事物是沉默的。田鼠那胆怯而晶亮的眼、冬鹪鹩的尖鸣、水流过岩石或在壶中沸腾的汩汩声、满屋朋友的哄堂大笑、所爱之人的低语：这一切除了「和散那！」之外，还在说什么呢？

啊，但那些都是「出于地，是属于尘土」的事，那属灵的人说。我们必须「思考上面的事，不要思考地上的事」。在这里，「我们本没有永存的城」。这世界和世上的情欲都要消逝。这一切都将「卷起来，像卷一件外衣」。既然如此，我们就必须相应地剪裁我们的敬拜和虔诚。质地、颜色和气味在这里没有地位。真正灵修的处所在于心中。只要我们听救恩的话语并在心中默想，这就够了。

我自己的教会鼓励一种反象征主义的思路。我们不信任颜色、形状和姿态的象征，至少当它们附着于敬拜时，因为这似乎使事情非常接近偶像崇拜。我们援引禁止雕刻偶像的诫命。

然而，如果那条诫命确实直截了当地意味着我们凡人不可用我们的手制造任何看起来像受造界中事物的物品，那么我们将不得不走遍我们自己的家，把儿童床上的所有毛绒玩具、墙上的所有画、以及装饰架上的所有小瓷人和木雕全部扔掉。我们将绝不可能在林肯纪念堂或杰斐逊纪念堂致敬，因为这些纪念圣地由巨大的雕刻形象所主导。我们将不得不采取严厉的伊斯兰方式对待这件事。

也许确实有基督徒群体尝试这样做。然而，我们自己并不假装有任何如此严苛的立场。如果有人问起那条禁止雕刻偶像的诫命，而我们突然想起我们自己家中所有的毛绒和雕刻形象，以及林肯纪念堂，我们或许会主张，所禁止的是宗教的雕像。在主张这一点时，我们或许就已经向那条诫命实际上似乎所禁止的内容迈近了一步，即对任何人工之物的敬拜。它的措辞就是如此：你不可制造代表天上、地下或地底下之物的形象，然后去敬拜它们。显然，神的律法并没有对制造雕刻之物、甚至是用于宗教目的的雕刻之物一概禁止。颁布律法的那位神本身却接着吩咐为祂的约柜制造金基路伯，并制造巨大的铸牛来承载祂圣殿中的铜海。

但我们对教堂应有的样子的看法，并不因这条诫命而兴衰。即使我们能够确信，所禁止的严格来说是偶像崇拜，而非整个雕刻、铸造和雕塑的世界，我们仍会坚持主张基督徒敬拜的处所在于心中。它关注的是不可见的事。我们并不需要肋状拱顶的巨大高度、彩色玻璃朦胧的宗教之光以及香烟的烟雾来唤醒我们的灵以敬拜神。事实上，这些事物诉诸的是属土的人。我们被告知：「神是灵，所以敬拜他的必须用心灵和诚实敬拜他。」

是的，基督教说。一座木板教堂、一个哈莱姆的铺面、或一张厨房餐桌，可能与沙特尔大教堂一样，是真正基督徒敬拜的场所。神本来就不住在人手所造的殿里。但指出这一点并不就等于已经确立了木板教堂、铺面、或厨房餐桌比大教堂更好或更差。它不过是指出了一件对福音至关重要的事，即：没有品味、财富、地域、血统或智力上的任何事项被设定为任何人接近神的先决条件。如果一个人是孩子、是无知者、或笨蛋，他可以像君王和哲学家一样可蒙悦纳地向至高者献上他的敬拜。事实上，如果我们领会基督所说之话的方向，就有某种理由认为，孩子和愚人在此或许更为容易。

有比仅仅如何建造和装饰教堂更为重大的事项处在紧要关头。所有基督徒群体，包括弟兄会、贵格会和门诺会，都赋予教堂建筑某种尊严，而他们这样做时，便从远处显明了与在沙特尔大教堂中起作用同样的原则。只要我们稍稍费心使这建筑令人愉悦，并使其形状和氛围回应在内部所行之事之庄严，我们就见证了事物的表面是重要的这一原则。形式和颜色是重要的。如果我们想要单纯、尊严和静谧，那就让我们使这建筑在我们所选择的砖、木和油漆中回应这些不可见的品质。如果我们想要高呼Ad maiorem Dei gloriam!那就让我们使这建筑在我们所选择的石头、木头和颜色中回应这一欢呼。没有人会愿意在他的敬拜场所唤起杂耍剧场或酒馆的气氛。如果他的群体得到一间旧的焊接铺或脱衣舞厅，那必然会有某种重新装修。

我们必须进一步追问。既然基督徒敬拜是一件属灵的事，我们是否不该尽一切努力来减少外在的装饰，以免任何人被单纯的「氛围」所骗，误以为他高涨的情感就是敬拜，而实际上不过是审美上的易感性？

这个问题触及某件关键的事。高涨的情感绝不能保证真正的敬拜正在心中进行。自我欺骗的机会四处皆是。一旦我们看到这一点，我们也意识到，这些机会在一间简朴的聚会厅中或在厨房餐桌旁，与在沙特尔大教堂一样活跃。公共祷告中熟悉的措辞、圣经中熟悉而安慰的经文、喜爱的曲调、谦卑而良善的人，都是非常好的事，谁会不为此感谢神、或假装这些事不温暖他的灵魂呢？它们是好的，但在此经历的欢愉感并不完全等同于敬拜，正如被剑桥国王学院礼拜堂高处朦胧中童声唱诗班所唱的O Esca Viatorum之旋律所感动的审美者所体验的欢愉感一样。

我们都知道，当基督徒聚在一起时，会唤起多么强烈而美好的情感。一群苹果脸颊的德国人唱着Ein Feste Burg ist Unser Gott，或一群威尔士人唱着Cwm Rhondda，或一群浸信会信徒在主日晚礼拜中伴着小号三重奏和哈蒙德风琴唱着「耶稣拯救！」——这些场合是激动人心的。我们达到最后一个音符时，觉得自己可以升入天堂。较小而更静的场景也可以深深感动我们：一群人在篝火旁手拉成一个圈，俯首分享简单而认真的祷告；我们两人坐在车里谈话，像去以马忤斯路上的两个人，直到我们的心因神同在而在我们里面燃烧；或一场圣餐礼拜，不知怎的，所有的赞美诗、祷告和讲道汇合在一起，形成了一个完美的整体。

如果敬拜必须严格地与一切情感、乃至与感伤主义剥离，那么我们都将不得不断定，它是不可企及的。我们中间有谁能够达到一种超越「次等」要素——如美好的情感、熟悉、团契、美和温暖——之触及的纯真心灵状态？或许撒拉弗能够直接目睹神的荣耀的白光。古老的传统如此说。但我们不是撒拉弗。那荣耀临到我们凡人，是通过一座多彩玻璃的圆顶，它必须包含我们的情感，也包含诸如仁爱和心地纯洁之类的德行。

在这些问题的核心——它们最初是在我和我的朋友站在那座昏暗教堂的正堂中低声交谈时向我呈现的——乃是道成肉身本身。因为在那事件中，天降临到了我们中间。永恒的道成了肉身。神成了人。属灵的成了物质的。

说出这一点，就是重复一件显而易见的事。所有基督徒都同意这一点。但并非所有基督徒的教导都鼓励我们去深入这件事。它可能意味着什么呢？

无论道成肉身的伟大奥秘还有什么别的意义，它必然暗示着受造界织物中那可怕而悲惨的撕裂正在被重新缝合。要看到这一点，我们必须回想起伊甸园。

在伊甸园，受造之物的网是完整无瑕的。人与环境处于完美的和谐之中，作为臣仆被安置于此以治理它，并作为祭司为它称颂神。没有任何地方有断裂——男人与女人之间，或他们与其他活物之间，无论是动物还是天使，或人与他自己之间。甚至可能设想，没有「自我意识」这种东西存在，因为意识到自己就已经把某种距离置于一个人和他自己的身份之间了，有一个审视的自我被置于对一个只是单纯生活的自我的对立面。纯真原本似乎就意味着这样一种事态，而我们失去这种澄澈无瑕的单纯性，正是我们悲剧的一部分。

这种完整无瑕的异象也必须使我们设想，在受造界的不同部分之间——例如在物质世界与非物质世界之间——不存在断裂。万物存在于和谐之中，不是模糊或混乱，而是一个连续体，像音阶或色谱。钻石、泥土、蛤蜊、鹰、人、天使、撒拉弗：这就是受造的秩序。相对而言只站着另一个秩序，即非受造的。距离不在于「物质的」与「属灵的」之间，而在于受造与非受造之间。

在伊甸园的和睦中，我们所做的一切构成了对至高者不止息的颂赞祭献。我们在彼处不需要礼仪——不需要设定一个特别的时段，使我们得以从忙乱的事务中转离、镇定自己、并将赞美的祭献给神。无一不是礼仪。礼仪（liturgy）这个词的意思是「众人的工作」，它包含我们的饮食、休息、相爱，也包含我们的工作——这工作我们经验到的不是苦役而是自由，因为我们完全适合于此并完全有能力去执行它。就像那无论在执行何种差事时都不断赞美神的天使一样，我们生活在对神那不止息敬拜的丰盈之中。我们的活动就是我们的祭献。仅是作为人而存在——已按神的形象被造——就构成了我们的尊严，我们将这尊严在撒拉弗和天使长面前作为对神荣耀的独特见证。

这一切在堕落时被撕裂了。我们通过攫取、说「这一部分应当归我们自己所有」，毁坏了受造界。织物撕裂了。如今，原先每一根受造之物的纤维都编织在一起、彰显神荣耀的那种神圣完整无瑕，消失了，我们拥有了一件撕裂的衣服。我们在拳中所紧握的可怜残余是世俗的，用这个词最悲剧性的意义来说：即那不被承认为属于神之物。它当然是一个非范畴，因为凡存在之物除了神，不属于任何人。

但邪恶始终是幻象。它坚持那我们能拥有某些属于自己的东西这一谎言。这就是在地狱中起作用的唯一原则。路西法选择了相信它；或者，既然他实在不可能真的相信它，那么我们可以说，他选择了假装它或许是。好吧，真理说，你可以假装这一点。但这种假装将确确实实成为你的毁灭。它将把你拆毁。你已经选择了一种不存在的、即谎言的东西。地狱是由谎言建成的。

在这个意义上，我们可以说，我们于堕落之时把地狱引入了我们的世界。因为我们在此引入了那我们可以拥有某些属于自己的东西的谎言。无论我们所攫取的那果子是什么，它都不是为我们而设的。然而我们决定，它无论如何应当归我们所有。这是个谎言，其结果就是分裂。世俗的与神圣的分离：这完全是一个谬误，但我们必须在余下可悲的历史中与它共处。

那种认为有一种「世俗的」活动秩序将占据我们大多数醒着和睡着的时间，区别于某些稍纵即逝的「神圣」时刻——即我们祷告或敬拜之时——的思想，从未出于神。它是一个谎言，而生命中现在的种种断裂就是它的见证。

我们的工作，从前与我们的自由和尊严同义，如今成了苦役。它压弯了我们的脊背。生产，假定在某种意义上是人类经验的巅峰——这正是我们这些按神的形象被造的人所当经验、并令天使羡慕的事——如今却带着痛苦。我们的身体，可说是神的雕塑品本身，如今在名为死亡的终极分裂中与我们的灵撕裂，取代那位称为人的高贵受造之物的，是两件可怜可悲之物：一具尸体和一个幽灵。当物质与属灵分离时，产生的就是在那神的秩序和谐之外的深渊中喧叫撞击的刺耳杂音。分裂。地狱。

道成肉身逆转了这一切。我们从那深渊和分裂中的得救，是以神成为人的形象临到我们。灵与肉再一次被编织成完美的整体。各种异端曾试图使道成肉身成为幻象——神只是「降临到」那人之上，或在那人里面短暂地寓居。虚假的宗教延续了肉体与精神之间的巨大鸿沟，而不是如基督教所宣称的、落在善与恶之间的鸿沟。

即便基督徒的虔诚本身，也一直难以抵御这个错误。借用圣保罗关于肉体与灵的话语，这种虔诚常常说得仿佛成为圣洁（「属灵的」）就是或多或少的脱离肉体。既然那显然是不可能的，我们就会尽我们所能把属灵之事与物质之事分开。会有「属灵的生命」和「普通的生命」。会有神圣的活动和世俗的活动。当我们祷告时，我们就比当我们洗碗、换尿布、遇上堵车、或坐在委员会会议中时更接近事物的中心：这种虔诚会如此说。

这是误读圣保罗。他从未将他的「属灵」一词意为脱离肉体。对圣保罗而言，成为属灵的就是把一切都带回神那里，那才是它所归属之处，也正是它在伊甸园中的位置。这就是使一个人的生命被重新编织在一起，以致它不再是世俗的、分裂的，而是完整的。这就是与基督成为一，在基督里面神的一切丰盛都有形有体地居住着。基督就是这种整全性的伟大圣像和典范。在祂里面，我们看见神在肉身形式中的丰满，并且我们被召去达到那种整全性，而非脱离肉体的天使生活。基督宗教，非但不将它们隔开，反而将属灵的和物质的重新编织在一起。

讽刺的是，圣保罗所用的「肉体」一词，指的并不是我们的身体，而是堕落的人性。「属肉体的」灵，是那为自己吞噬事物、拒绝将它们作为祭献归给神的灵。属肉体的灵是残忍、自我中心、贪婪、饕餮和淫荡的，因而是狂热、焦躁不安和分裂的。另一方面，属灵的人才是那既知道肉体为何而设又能进入其丰盈的人。例如，淫荡者自以为他比童贞的人或自制的人更懂得爱。他一无所知。只有童贞的人和忠实的配偶才懂得爱是什么。饕餮者自以为他知道食物的乐趣，但食物的真正知识对他那涎水淋漓、过饱的腮帮是不可得的。属肉体的人和属灵的人之间的区别不在于身体。他们可能看起来一样，称起来也一样。区别毋宁在于，一个人是分裂的、攫取和抓夺事物（甚至是非物质的事物，如名声和权力），还是完整的、像亚当本应领受的那样领受万物，以便将它们作为对赐予者的祭献。

只要基督徒的虔诚努力将自己从物质生活和一切生活的形式与颜色中脱离出去，它就走入歧途。基督将我们释放出来的，是对事物的渴求，而不是事物本身。当祂带着祂的自由来临时，奴役和挣扎就此止息。属灵的人不会为了让自己更加属灵而减少他应摄入的食量，除了为着禁食这一特定而暂时的目的之外。他要避免的是饕餮，意识到饕餮就是束缚。属灵的人不会因为他是个基督徒而少爱莫扎特的音乐或酒的滋味，但音乐和酒对他而言不会作为他所渴求的事物而存在。在他的自由中，他将学会照着它们被赐予的样子来领受它们，并将它们化为感恩的祭献。

那么，道成肉身为我们转化了生命的整个织物，将它归还给我们，也将我们归还给它，使之成为我们在被逐出伊甸园时所失去的那种完整无瑕。我们可以再一次站在我们与万物的正当关系中，作为它们的主人而非它们的奴仆。我们可以再一次因着第二位亚当站立在我们真实的亚当般的尊严中，并开始重新学习那庄严的职务，即我们受造所是为之的：称颂神并引领整个受造界一同称颂。我们的肉身，曾被至高者自己穿戴过，乃是所有外袍中最尊贵的。一方面贬抑这肉体的摩尼教徒、佛教徒和柏拉图主义者，另一方面成为其奴隶的饕餮者和淫荡者和自我主义者，都仍然活在分裂之中。只有在道成肉身中，我们才能找到这织物被重新编织、回归其真正完整性的所在。

如果我们的宗教将我们从生命的朴素织物中拉走，如果它在我们里面鼓励那种观念——即星期一到星期六基本上是世俗的——如果它紧缩我们那欢腾地参与生命中一切美好事物的自由，那么，即便我们在骨子里是信圣经的，仍有某事不对。如果虔诚向一位音乐家暗示：在教会礼拜中演奏他的小提琴或小号，在某种意义上比在卡内基音乐厅演奏更合乎基督教，那这就是异端。如果它使他对作为一个有血有肉之受造物感到胆怯，并把他挤缩到对万事犹豫不决，那它就亏负了他。如果借着它的实践，它暗示颜色、象征、姿态、礼仪和气味对主的殿是不合适的、必须被排除在外，只留给「世俗的」和家庭式的庆祝活动，如生日、游行、婚礼和圣诞宴席，那它就在他最深刻的人性渴望与造它们的神之间打入了楔子。

我童年教会的福音派教了我关于道成肉身的正确教义。它教我关于受造、关于伊甸园、关于堕落。但不知怎地，至少在其虔诚之中，它并没有把蛋头先生重新拼合起来。对福音派而言，似乎有「世界」——那意味着几乎构成人类生活的一切——和「属灵的生命」。人试图走在正确的路线上。构成人生大部分的责任和常规，以及为人生增辉的音乐和颜色，无疑都是合法的，但我们仍带着紧张和不确定留下了种种张力。一个人是应当从事「基督教」工作还是世俗的工作？这是个假问题，并提出一个更假的答案，因为它引导我们通过权衡宗教组织和世俗组织来寻找答案，假定前者向我们提供基督教工作，而后者只提供世俗工作。在我们与文明的可爱消遣（如芭蕾、戏剧、电影和酒）之间，已经立起了一整排的栅栏，每一点都有其道理，当然。但其净效果就是，将那种观念植入我们的想象之中——即属灵性更多地是切除之事，而非转化之事。

毫无疑问，福音派异象最易被一眼观察到的地方，就是其教会建筑。

当我那天与我的朋友站在他的教堂中时，在我认识各种器具所指涉之事（十字架、祭坛、蜡烛等等）这个意义上，我是在熟悉的地面上。但我是在非常陌生的地面上，因为这些事情实际在这里、在我的身体经验的可见世界中被呈现出来。「基督徒的真理」应当保持非具身化，我相信。它是为我的心，而不是为我的眼睛的。

在某种意义上这是真的，而宗教改革对我们都多么倾向于魔法和偶像崇拜有一种强烈的感受。我们凡人远更愿意在十字架前鞠躬，而不是在心里拥抱它的真理。点蜡烛对我们而言比被那些蜡烛所有效象征的、那自我给予的仁爱之火烧尽容易得多。我们把敬意倾洒在教堂前方的祭坛上，却忽略了纯洁心灵的祭献。福音派正确地把这些观察强调出来。

但看到危险是一回事，在所有其丰盈中忠于信仰是另一回事。通过在一方面避开魔法和偶像崇拜的危险，福音派自己却走向了与摩尼教暗礁非常接近的另一面——也就是说，那种将属灵的与物质的相对立的观点。其光秃、简朴的教堂，缺少大部分基督教的象征（奇怪的是，有些蜡烛除外，或在其某些教堂中或有一个朴素的十字架），诉说着它那要把信仰的所在最终保持在人心中的正确尝试。但通过拒绝将象征、礼仪和意象的原则——它在人生所有其他领域都允许——应用到基督徒生活和实践的整个领域，它尽管忠于正统教义，却成功地把一种半摩尼教的色调赋予了信仰。

如果有人曾问我，为什么我们一方面不允许十字架，另一方面却允许结婚戒指——那毕竟是在物质世界中的实物，其唯一功能就是代表并体现某种存在于更为深远之领域的事物——我不确定我会给出什么答案。我曾听说过，尤其就十字苦像而言，我们敬拜的是复活的基督，而不是一位已死的基督。这话最终对我而言变得轻率了，因为没有基督徒能够假装十字架不永远作为基督徒异象的焦点而存在；将复活对立于十字架是轻浮的。此外，说这话的人对马槽场景几乎不反对；但如果有人问他们是否敬拜一个仍是婴儿的基督，他们就会迟疑。

这讨论不应当变成一场争吵。看到偶像崇拜之危险的眼睛是真实的。但要纠正一场水灾，不可以走向干旱。因为人是拜偶像的，并不意味着我们要用四面光墙来保护福音。将实物的可见世界与信仰对立是错误的。我们在人生经验的其他领域中从不做这样的事。事实上，我们不能，因为我们是物质性的受造物，而不是天使。

正是在物质世界中，那无形的与我们相遇。一个吻封印一段追求。性行为封印一桩婚姻。戒指象征婚姻。毕业文凭为多年的学业加冕。博士袍诉说着学术的成就。制服和军衔宣告一名新兵的训练。一顶王冠环绕那统治英格兰的前额。这种象征诉说着我们所是的那种受造物。从虔诚和敬拜中切除这一切，就是暗示福音召唤我们离开我们的人性、进入一个脱离肉体的领域。这就把道成肉身变成了一种单纯的教义。

道成肉身取了所有正当属于我们人性的东西，又将其救赎后归还给我们。我们所有的倾向、欲望、才能、渴望、癖好，都被基督洁净、聚集并得荣。祂来不是要削减人的生命；祂来是要将它释放。属于我们的一切舞蹈、宴饮、列队行进、歌唱、建筑、雕塑、烘焙、欢乐——那些被偷去服事假神的——都在福音中被归还给我们。

神的敬拜，理应是这样一个地方——人、天使和魔鬼可以看见人的肉身再一次被释放进入它受造所是为的一切。将这种敬拜限制于坐在长椅上听人说话，是以一种为福音所陌生的方式将事情收窄。我们是被造来鞠躬的受造物，不只是属灵地（天使能这样做），而是用膝盖骨和颈部的肌肉。我们是被造来呼喊、要涌流在大游行中、向ad altare Dei进发的受造物，不只是在我们心里（脱离肉体的灵能这样做），而是用我们的脚、用我们的舌头高唱伟大的赞美诗、我们的鼻孔充满香烟的烟气。

若有人反对说，这太过物质性，在福音的尺度上太低下，那又怎样！鼻子又怎样！如果这种反对意见占了上风，那么我们必须抛弃马厩与马槽，以及迦拿的酒坛，和用哪哒香膏所膏那疲乏的脚，以及十字架上的木片，更不必说那位生下神、祂降世时所自出的母亲的子宫。太过物质性？我们在敬拜中所庆祝的是什么？正是佛教、柏拉图主义和摩尼教告诉我们否认自己的肉体、抹除除思想以外的一切。福音却将我们一切的能力都一并带回来。

正是福音派教导我爱基督并为道成肉身的教义辩护。也正是福音派教导我，真正宗教的所在是在人的心里，而不是在这座山或那座山上。就其朴素的敬拜形式站出来抗议单纯的奢华而言，它确实不愧是新教。

但抗议就够了吗？人的心能以抗议为食吗？我们的虔诚，是否只需说因为拜偶像者下拜，我们就拒绝下跪？按这个算法，连祷告本身也必须废弃，因为拜偶像者会祷告。这就如同说，因为饕餮者吃得太多，我们就一口都不吃。我们所需要的，是有某位能向我们展示对食物正确使用之样式的人。

仅仅是不断强调神不住在人手所造的殿中、因此教会建筑算不得什么，这就够了吗？那么，道成肉身与救赎的教义在哪里呢？被从地狱中拯救出来的，不仅仅是我们的灵魂：整个受造界，包括空间与时间，都已被救赎。福音派相信这一点并教导它，正如圣保罗在罗马书 8 章中所做，也如圣约翰在启示录中所做。如果这是真的，那么教会建筑本身是否可以在我们的历史和经验中，作为这一救赎的凭据和标记，像结婚戒指一样，站立在那里呢？在基督里，一切生命都被归还到它正当的中心。一切人的工作再次成为圣洁。但大多数人看不见这一点。加油站、旅馆、餐馆、写字楼都没有被献给神。但基督教说，它们应当被献给神。一切工作都应当被献给神。让我们至少将这一个地方分别为圣，作为「神圣的空间」，正如我们将敬拜的时刻分别为圣，作为「神圣的时间」。

当然只是象征。但是谁会轻视他的结婚戒指并说它算不得什么？谁会轻视一个吻？它「只是」一件更深、更神秘、更实质之事——即爱——的一个物质凭据。但在那件小小的物质行为中，那伟大的奥秘却以某种方式被言说。当然，神并不住在教会建筑里——如果我们意思是说祂需要它作遮风挡雨并安枕之所的话；我们说，祂住在天上。祂以海路为居所。祂也告诉我们，祂的居所在人的心里。没有人能教导别样的事。

这些事，是真的，却必须以某种方式为着我们这些凡人被聚焦、被带到一个点。在祷告中，我们聚焦并把我们内在之人中不断升起的祈求和赞美带到一个点。在赞美诗歌唱中，我们把其余时间无形而半意识之物清楚地表达出来。在敬拜的时刻，我们聚焦并把应当常常真实存在于我们心中之事——即神在那里受敬拜——带到一个点。同样，对于教会建筑，我们划出一块空间并用墙与顶围住它，使它对我们而言成为所有空间的标志，就像那古代犹太人从羊群中所牵出的羔羊；这空间代表所有的空间，正如那羔羊代表整群羊。聚焦并带到一个点的原则并未随新约而消失。我们凡人仍是同一种受造物。我们无法与抽象共处。我们不能以笼统之言为养。道成肉身就是这一点的明证。

那种试图在信仰的整个领域与物质生活的实际质地之间打入楔子的宗教，或许没有把道成肉身所附带并从中流出的那些奥秘的全部范围赋予它，而正是这些奥秘使我们的凡人生活重新变得丰饶。