在我参观我朋友那座教堂十五年后，我发现自己住在英格兰。最自然的事就是去参加英国圣公会的礼拜，对我而言幸运的是附近有一间福音派的。它是奉献给使徒安得烈的，正如我所知道的那些教会是奉献给慕迪或阿多尼拉姆·贾德森这样的人一样。这间教会尊崇与我家中教会所尊崇同样的福音，说我们的语言，并与我们曾支持的同一批差传机构保持联络。他们明白圣经并持守信仰，其方式与我一生所知的几乎没有区别。我感到宾至如归。

但我被告知，圣安得烈堂建于八百年前。这一事实对我产生了影响；它把我的想象力向历史深处打开。我无法跪在基督徒们八个世纪以来一直跪拜的同一块石头上，而仍被困在晚近的历史中。我知道，最初使用这座建筑的那些基督徒是为了弥撒而跪拜的，而宗教改革改变了这一切。尽管如此，这里有一段历史，甚至一个连续性。在所有这些世纪中，福音的奥秘曾在这里被宣讲和庆祝。

我一直以来对基督教历史都有某种概念感，这要感谢我父亲。在我想象中占据最大分量的，是司布真、慕迪、戴德生这样的人，再稍远一些，是查理·西门、约翰·卫斯理与查理·卫斯理、乔治·怀特腓，最终是加尔文和路德。在他们之前，对我而言是一片空白，直至我读到使徒——他们几乎像赫拉克勒斯或宙斯那样遥远，因为他们存在于一种「神圣的」历史中。奥古斯丁和明谷的伯尔纳（因为他曾写过「耶稣，仅是想念祢」）这两个孤独的身影，矗立于使徒和宗教改革家之间的一千五百年之中。

在这里，忽然之间，我被一种更显拥挤的画面所招呼。首先，我从未去过任何奉献给「圣」某某人的教堂。此外，对这些福音派而言，担任过这间教会的司铎名册从宗教改革一路跨越回去、涵盖了天主教神父，这一事实毫不奇怪。当下的神职人员和会众在他们的虔诚与教义上完全是新教的，但这种联系是存在的。一段悠长的古老向后延伸。那些古老而覆满青苔的石头本身似乎承载着那种古老，默默地、不加勉强地将它呈现给我们。（几年后，我深为感动地听到诺威奇主教——他本人是那种最热切一类的福音派——在他的祷告中为他的十二世纪前任赫伯特·德·洛辛加感谢神。他承认了一种传承与责任。）

这间教会最先让我震动的事，是人们跪下。当他们第一次走进长椅时，他们跪下祷告；他们也在整个礼拜过程中为所有祷告跪下。

我自己是一直都极其渴望在教堂中跪下的。然而大多数美国福音派并不这样做；所以在我生命中的某个时刻，我曾尝试一个折中方案，作出一种相当僵硬的半跪——在长椅中前倾，把额头放在手上，抓住前面那条长椅的靠背，我的膝盖斜斜地朝地面下垂，但并未完全碰到地面。我曾在我们在新罕布什尔州夏天去参加的那间公理会（非常现代派）中看见某些年长女教徒这样做，我觉得那样子比大多数福音派在祷告时保持的那种僵硬的坐姿更具敬意，或者说至少更优雅。

但这里是我的福音派同道们，他们跪下了。多么喜乐。我可以无顾忌地跪下。

一位来自美国那些不跪下的自由教会、心怀开阔的福音派信徒，可能会读到一个像这样微不足道之事的描述，然后说：「好。如果这小伙子想跪，那就让他跪吧。那是一种很好的姿势。无疑在教会中这种做法有些可说之处。当然，我们这些自由教会的人，在敬拜中的敬畏之心上，有许多需要向古老教会学习的地方。」

这样的回应是宽厚的，但在开明之旗帜下，它或许错过了重点。这并不完全是一件关乎品味或一时兴起之事的微不足道之事。如此对待它，就是落入那种以为身体姿态不重要的错误之中。这再次将信仰和虔诚定位在一个脱离肉体的领域。我们知道这是虚假的。我们最内在的态度呼唤着一种形状。它们渴望披上肉身。我们无论转向哪里都看到这一点：我们快乐时，我们的面部肌肉舒展成笑容；我们忧伤时，我们的泪腺开始工作；我们羞愧时，我们颈部的肌肉使我们的头向前倾；我们敬畏时，我们的口张开；我们恼怒时，我们举起双手；我们愤怒时，我们紧握双拳。

我们或许可以训练自己平息这一切动作，于是像一位年迈的西藏喇嘛，我们可以石化而不可测地坐着，对一切不表露什么。然而这位喇嘛会告诉我们，姿势极为重要，而要达到这种不动之境花了他多年的修练，其中最严格的操练之一就是学习保持静止。他身体的静止已渗透向内，并协助他的灵魂也变得静止。

这最后一点或许是我们可能错过的。问题不仅仅在于那些表达内在某物的外在姿态和姿势。它也以相反的方式起作用。外在的姿势实际上有助于创造内在的态度。我们都从我们的主日学老师那里知道这一点——他们告诉我们，如果我们对某人还不能完全感受到爱，我们至少应该表现得好像我们爱他。这种外在的尝试最终会影响到我们的感受。冯·雨格男爵曾说，他亲吻他的儿子是因为他爱他，但他也亲吻他的儿子是为了他能够爱他。这个动作约束驱策了那有些不值得信任且任性的情感，并帮助将它们汇聚起来推向它们真正的对象。

然而，这一切提出了一个问题，即跪下是否是祷告的绝对要求。

不是的。首先，我们凡人知道，我们某些最好的祷告发生在极为尴尬的瞬间。我们发现自己被挤在地铁里，或被困在交通堵塞中，或正在慢跑，我们意识到我们与其浪费时间，不如就祷告。其次，如果我们想采取祷告最古老的姿势，我们就会站立，或许还高举双手。据我们所知，这是早期教会公共祷告的姿势。

因此，我们无法争辩说我们必须跪下。但确实可以争辩说，姿势是极其重要的，并且如果我们发现浅薄是敬拜聚会中的一个难题，那么这件事就值得考虑。我们坐着做一千件事——吃饭、聊天、工作、写便条、休息。可能是我们的身体在呼喊一种态度——这种态度会以某种方式揪住我们的袖子，协助我们这些内在之人在祷告这件极其艰难的事上。如果在任何教会中，坐姿的存在仅仅是作为对跪姿的抗议——因为敌对的基督徒会跪下——那么我们拥有的就是被推到了最凄凉、最贫瘠终点的抗议。

无论如何，我发现跪下的做法是一种巨大的释放。但这结果不仅仅是关乎我自己可能喜欢什么、甚或关乎可能在我们所有人的祷告行为中协助我们什么的事。它不久便开始停留在我的意识中：这里起作用的，是一种与我所遇见过的任何观念都截然不同的敬拜观念。

我过去一直习惯于听到人们谈论他们从某次礼拜中所领受的祝福。人们会讲他们从某次讲道或聚会中「得到了」什么。如果事情特别令人印象深刻，你甚至可能听到「一次美好的敬拜经历」这样的措辞。归来的旅行者有时会讲述他们身处威斯敏斯特教堂或剑桥国王学院礼拜堂，并发现他们自己被那音乐的华美、礼仪的庄严以及那普遍的敬畏与尊严的氛围所倾倒。那对他们而言曾是一次美好的敬拜经历。

「敬拜经历」这个短语没有抓住要点。在古老的传统中，敬拜根本不被认为是一种经历；它是一个行动。或者，如果有一种经历，那部分经历也仅仅是对主要之点的必然伴随。在圣安得烈堂，人们聚到一起，是为了完成敬拜这一行动。他们是来做某件事的，而不是来获得某件事的。他们不是来开会的。

有数件事见证了这一点。首先，没有人把这座教堂说成「礼堂」，仿佛它是一个你去听某事的地方。它不是一个礼堂。会议不在这里发生；一个行动在这里发生。此外，牧师在敬拜行动进行期间几乎从不直接向会众说话。大多数时候，可以看见他跪在圣坛区一侧的一个小祈祷跪凳上（圣坛区是教堂前方的那部分，比正堂窄，且经由几级台阶而上，位于正堂与祭坛之间），侧身面对教堂前方，与会众成直角。他没有向我们致意，也没有对我们微笑。没有人试图营造一种熟悉或欢迎的感觉。然而这却是一间极为温暖友好的教会。那里面没有丝毫的冷漠或僵硬。这些人都是福音派信徒。

显然，无论正在发生的是什么，它都丝毫不依赖于氛围，也不依赖于牧师与会众建立任何形式的接触。群体动力的概念在这里会显得荒诞、无关且令人尴尬。我们这些会众既不是听众，也不是旁观者，也不是领受者。

我们来到这个地方，是为了向神献上某物，即赞美的祭献。我开始意识到，这与我一直以来所认为的敬拜之间的差异，不仅仅是用词上的不同。这是异象上的不同。

牧师会先以一段圣经中的请语开始，将我们的注意力指向至高者。到目前为止，这一切对我而言都是一帆风顺的。我熟悉这种方式。但接着他会说：「愿主与你们同在，」我们就会回应：「也与你的心灵同在。」

「这是什么机械的套话？」我心想。这种交流在整个礼拜过程中一再出现。往好处说，它似乎古怪；往坏处说，它或许毫无必要；主本来就与我们两者的心灵同在。为什么要为这显而易见之事而口头发愿呢？

我当时并不知道，这是一段可以追溯到基督徒敬拜的开端、或许更远的固定措辞。它将那些在天上以及整个宇宙中、在神一切受造物之间回响的荣美仁爱对唱，建造进敬拜行动本身的结构之中。这就是仁爱，向另一者致意并祝那另一者安好。在其对唱（「应答的」）的特质中，它呼应了天上的那些节奏。深渊向深渊呼唤。日答复夜。山唤谷。一位天使唤另一位。爱迎接爱。神的居所之处响彻这些喜乐的仁爱之对唱。地狱恨恶这一切。它只会发出嘶声：「滚开，蠢货」。但天堂说：「愿主与你们同在」。这是道成肉身中向我们所说的话。这是神的爱永远在说的话。

在敬拜行动中，我们在地上开始学习天堂的剧本。这种措辞与我们彼时可能有的感受几乎无关。它不是从我们里面自发涌出的。我们必须学习去说它。这对我们而言是不自然的，正如学习一种有礼的问候对一个孩子而言是不自然的一样。但对于那种我们应当让孩子以自己的方式自然表达的反对意见，我们都会指出一个显而易见的事实，即那种自然与自发性是一种贫乏、贫乏的东西，而学习某种别样之事的操练，既是一种丰富，也是一种释放。

对唱深化了我们个人资源的浅池，并把我们从那可怜的自我能力——在某一情境中无法充分回应——的囚笼中释放出来。我们不是断断续续地咕哝，而是学着说那句套话：「你好吗？」或「愿主与你们同在」，而一旦学会了，我们就已经从唯我论跨入群体。我们已经开始在其他自我中间各就各位。

回想这一切，我觉得，对严格敬拜形式的不信任，或许源于天真——若非源于无知的话。那些坚持「圣灵的自由」凌驾于这些形式之上的人，是在忘记宇宙的架构。那位在混沌之上运行、使人自由的圣灵，从那混沌中带出了一种精确、优雅而数学化的秩序，而那是善的。它是美丽、自由而丰盈的。同一位使人自由的圣灵在五旬节降临到教会，把那群散乱的个体锻造成一支有纪律的队伍，证明能抵御整个罗马帝国的全部威势。

显然，将圣灵的自由与既定形式对立，就是坚持一种虚假的区分。对于事物变得机械的恐惧，我们可以抛开理论而请求长年重复同样套话的基督徒作朴素的见证。我们将从他们发现，套话保持着活泼和有益，而既定形式比那些自发的尝试更经得住岁月的流逝——这些自发的尝试本身不可避免地落入机械，且还多了一个坏处，那就是语法拙劣、情意不明确。

举例来说，我自己本会主张即兴祷告，因为照定义成文祷告是自动的，因而是死的，我曾这样想。我所忘记的，是我所熟悉的那种即兴祷告，本身也是由串在一起的套话组成的。我可以在这里写一段：「我们亲爱的天父，我们就是要赞美感谢祢，赐给我们祢一切丰盛的祝福。我们祈求祢赐给我们旅途的平安，并愿祢一切的怜悯——这些怜悯是早晨常新、晚间常新的——与我们同在。我们奉耶稣的名祈求，阿们。」所有这些套话都是通用的言辞。一个人听到这话，或听到虽辛劳却勇敢、试图突破这些标签而求创新的尝试。

没有人可以嘲笑他人祷告的形式。只要祷告者心中哪怕有一丝渴求其祷告能达于宝座，即兴祷告和成文祷告都能达到。神不是文学评论家，也不是演讲教师。祂不打分我们的祷告。但我们该意识到，在我们的祷告中，伟大的帮助是可以得到的。迟早，即兴是不可能的；我们只剩下选择——我们将使哪一套言辞成为我们自己的。教会的祷告引领我们进入那些区域——若只靠我们自己的资源，我们或许永远想象不出。在这一点上，也值得记住的是，祷告既是我们学习祷告我们理当祷告的事，也是表达我们在某些时刻所感受的事。教会的祷告在这里给了我们极大的帮助。

在圣安德烈堂，我遇见了这些成文祷告。在问安和回应之后，牧师会说：「让我们祷告，」此时我们全体跪下。然后他会诵读一段被称为集祷的（一句话的）祷告（读作 col-lect，而非 col-lect）。

在《公祷书》中，一年中的每一个主日以及许多其他场合都有集祷。这里有一个例子：「神啊，祢彰显全能的大能，主要是在于施怜悯与体恤；求祢恩慈地赐给我们这样的恩典之度，使我们奔跑在祢诫命的道路上，能获得祢恩惠的应许，并有分于祢天上的宝藏；奉我们主耶稣基督。」这是另一个：「主啊，求祢怜悯的耳向祢谦卑仆人的祷告敞开；并使他们为求所求之事蒙允，而使他们求那些讨祢喜悦的事。」

或许最著名的英国圣公会集祷是为和平的集祷。「神啊，祢是和平的创始者，协和的爱好者，认识祢就有永生，事奉祢就是完美的自由；求祢在仇敌一切攻击中护卫祢这些谦卑的仆人；使我们既确知信靠祢的护卫，就不惧怕任何对抗者的权势，奉我们主耶稣基督的大能，阿们，」

我对这些成文形式的不信任，在我意识到我已经从我自己的教会背景中对一种类似的现象熟悉起来时，就消减了。我们曾用赞美诗和诗篇来协助我们的敬拜，它们正如成文祷告一样，是预成的形式。当我们使用它们时，我们从别人那里借来言辞，而我们远未发现这妨碍了圣灵的自由，反而发现我们自己对心中之事发声的能力被极大地扩增。

这操练将某件事摆在我们面前，就我所记得的，我们对它并未多加注意，即教会的群体性。我所记得的大部分教导，强调的是人自己的灵命生活。对个人读经和个人见证的高度强调催促我们个人的活力；但是教会的伟大而古老的奥秘，并不是这种教导的主要着力点；因此，我们作为一个祷告之群体，对那有着适合恒常使用之祷告的整个教会，缺少欣赏。

在赞美诗歌唱和诗篇诵读中，我们当然承认了那个原则——我们正在借用他人的言辞并使其成为我们自己的。我想，我们会承认查理·卫斯理和艾萨克·瓦茨是赐给教会的礼物，但观念也就仅止于此。教会本身的观念，并未走得比那相当模糊的「无形教会」观念更远——那不过意味着所有时空中所有的基督徒，或地方性的聚会。为教会自身使用而设的祷告，在我们看来似乎是一个相当古怪的观念。

在集祷之后，牧师会说请祷词：「让我们谦卑地向全能的神承认我们的罪，」或一句类似、却长得多的请祷词。然后就是那著名的总认罪祷文，其中有名句：「我们未曾行所当行的事；又行了所不当行的事；我们里面毫无良善。但祢，主啊，怜悯我们这些可怜的罪人……」在它末尾，牧师会念赦罪祷文。

「赦免」这个词本身就让我踌躇。它让我联想到神父们对受惊妇女施行告解之暴政的故事。我们会反对说：除了神，无人能赦罪。

如果我们当时停下来读一读赦罪祷文，就会发现这正是这篇祷文中所依赖的。是神赦罪。牧师的声音，是我们所听见的声音——提醒我们这一点并向我们宣告此事。它把整件事从我们自己那难以安抚的、有罪的良心的沸腾中抽离出来，将其置入教会的语境中——教会是基督的身体，因而分享基督的祭司职分。正是在这里，我们领受了对我们所知为真的事——即我们的罪确实已被赦免——的可听见的保证。在我们私下的祷告中，我们发现自己总是带着不确定来回翻找往事。在这里，那宣告是响亮、清晰而毫无疑虑的。

然后，在另一段可爱的对唱交流中，牧师和会众说：「你们要赞美主，」「主的名是当受赞美的。」在圣安德烈堂，这段交流是唱出来的，或者更确切地说，是吟诵出来的，所有的颂歌和诗篇都是如此。

如果有人事先问我关于吟诵的看法，我想我会立刻准备一个反对意见。吟诵类似于西藏的转经轮。异教徒才吟诵。吟诵是施加在文本上的单调、造作、重复的音符序列。其净效果就是扼杀文本原本可能具有的生命力。

但这里的福音派信徒却在吟诵！不仅如此，我发现这些吟诵的曲调美得超乎我所梦想。它们是极其简单的曲调，而且确实是重复的。可能在移到下一个音符之前，许多字词都在同一音上唱出。但那效果，远非扼杀文本，反而将它们提升到仿佛天堂本身那喜乐庄严的境界。对于那种将严苛的节拍和旋律强加于圣经文本就是杀害它们的反对意见，这些人本会指给我们看赞美诗。在赞美诗中，你会发现高度风格化的字词被配以严苛的旋律，节拍精确。但我们所有人都发现，字词的生命由此而得了提升而非压制。结构是接生婆，可这么说。

吟诵把这种现象比一般赞美诗推得更远。它避开了赞美诗所能获得的旋律的宏大奔放。它的简洁正是它的精髓。如同一副非常简单的画框围绕一幅画，或一个几乎不可见的底座托起一颗钻石，它将文本烘托起来，使它得以说话，或者更确切地说，得以歌唱。毕竟，诗篇是为歌唱而作。苏格兰韵律是延续这一点的途径之一，但它将希伯来诗歌带进了抑扬四步与三步的现代韵律。另一方面，吟诵则稍微更接近希伯来文的特质——后者依赖平衡与重复来产生效果。

格里高利圣咏，比我在圣安德烈堂所学唱的英国圣公会吟诵还要更严苛许多。对未经训练的耳朵而言，它听起来造作到了极点，确实如此。但造作是一件非常高贵的事。神自己曾任命工匠和技人，为祂自己的会幕制造精巧之物。真正的工艺，远非施暴于材料，而是将材料加工，使其自身的特质被释放。格里高利圣咏，以其微妙的严苛，为圣经文本提供了这种服务。当我们通常听到它们由一位个人高声朗读，将自己的修辞解读——夸张或克制、快板或慢板——注入字词和短语中时，格里高利圣咏则将文本从这一私密的氛围中抽离出来，单纯地把它们安放在那外面，使我们可以在那里遇见它们，正如我们在晴朗的夜晚看见群星闪烁、或听见巴赫的音乐对我们最深的想象那般全然令人满足。吟诵属于公众事物的秩序，而非私人事物的秩序。很少有基督徒会想吟诵他们私人的祷告，这本应如此。

在公众的秩序中，我们被从自己胸中的小小局限中释放出来。我们不想要亲密感。试图将公共敬拜变得个人化、亲密、不拘礼，是失策的。它混淆了公共与私人的界限，并因此出卖了二者。

公共性并不只是集合性。我童年时对公共敬拜的回忆是，至多可以说它是集合性的。一道熟悉的调子被敲响；友善是重要的；甚至一些笑话也是可以接受的。当然，我们都被鼓励尽最大努力专注于自己的心，看看自己是否得到了祝福。在我看来，对公共行动与私人虔诚之间那种真实的、本质上的区别，几乎没有认识。

然而，我难以设想，神会给我童年的教会打比给圣安德烈堂更低的分数。但公共敬拜，正如安息日本身，是为我们而设的，而非我们为它而设。看起来可惜的是，我们竟挣扎于一种混合的形态，东拼西凑出敬拜的套餐和节目，意图满足一群人的「需要」。

教会的敬拜是一个行动——一个极为古老而尊贵的奥秘——永无止境地更新它、精简它、个人化它、改变它，几乎毫无所得。大教会中那些被保留在同工班子里的「敬拜同工」，只要他们知道，他们的工作其实已经完成了。敬拜不像汽车发动机或电脑那样可以不断改进。它像婚姻与家庭一样，矗立在生命旋转木马的中心——只要我们愿意回到中心并找到它。就我们走向事物的外圈而言，我们会发现自己越转越快。

我们在圣安德烈堂所唱的那些实际的吟诵曲调，改变了我的整个异象，我想。每个主日，我们都唱《来临颂》（读作 ve-nighty）。「来啊，我们要向耶和华歌唱，向拯救我们的磐石欢呼！我们要以感谢来到他面前，用诗歌向他欢呼！」这是一首纯粹赞美的诗篇。（然而在那个年代的英格兰，他们直接一路唱到那诗篇的惨痛结尾：「四十年之久，我厌烦那世代，说：这是心里迷糊的百姓，竟不知道我的道路！……」我始终不明白，为什么诗篇中这严酷的后半段被保留下来，作为一项本意作为赞美之行动的组成部分。）

我们周期性地唱着那伟大的吟诵Benedicite, omnia opera Domini：「主的一切化工啊，都要赞美主：赞美他、尊崇他，直到永远。」从任何实际或科学的观点来看，整件事都是胡言乱语。它一段接一段地继续下去，呼吁一切可以想象的事物，无论有生命的和无生命的，反复以「赞美主：赞美他、尊崇他，直到永远」回应，无穷次地重复。

对一个匆忙的人来说，这种重复是不可忍受的。那份名单是无尽的：天使、诸天、水、诸权能、日月、星宿、甘霖与露水、风、火与热、冬与夏、露水与严霜、严霜与寒冷、冰与雪、夜与昼、光与暗、电与云、山岭与冈阜、青绿之物、井、海与洪水、鲸、飞鸟、牲畜与兽类、人的儿女、以色列、祭司、仆人、义人的灵与魂、心里圣洁而谦卑的人——甚至但以理的那三位朋友，哈拿尼雅、亚撒利雅与米沙利。

这首颂歌将我们带进非常奇异的领域，远离我们教科书所告诉我们的任何事。所有的基督徒一般地相信，受造界以彰显神的手工、唤醒我们去赞美祂这意义上赞美神。但这首颂歌所假设的比这更多。它呼吁火本身、严霜本身来赞美主。如果我们将这种情感斥为隐喻或仅仅是希伯来诗体的惯例，我们是在说什么？是说这些事物毕竟是无生命的，并不赞美主吗？

如果我们这样说，我们就承认自己已屈服于我们这个时代那种致命的迷思——那种不断地对我们灌输、直到我们听不见别的声音——即宇宙是一个系统。但这并不是圣经的语言。晨星歌唱、星辰与西西拉争战、太阳在十架受难时掩面、磐石裂开、洪水拍手、众海在主的面前奔逃：如果我们可以将这一切都斥为不科学（因而幼稚和虚妄），那么我们知道的比圣经作者所知道的更多，我们就把自己与他们分隔开了。但基督徒在敬拜中站到他们的后裔之中，维系着这样的异象：万物在那伟大的舞蹈中起舞，并唱着「Laudate et superexaltate eum in saeculo」（赞美他、至高尊崇他，直到永远）。

福音派使我倾向于拥抱这一异象，因为它教导我把圣经置于一切其他智慧之上。但其心态是讲求实际的，并不奔涌于那严霜赞美神的异象之渠道中。它的公共敬拜是朴素而认真的；如果有人建议我们唱Benedicite, omnia opera Domini，哪怕是用英文唱，我们也会颇感困惑。就此而言，我们确实把地图画得太小了。我们确实没有滋养一种看见事物之异象——那看见那轰鸣的丰盈苍穹永远在我们之上拱起的异象。

另一首对我的异象产生了明确影响的颂歌是《赞美颂》（Te Deum）。它是一首未经稀释的赞美之歌，很广泛地（但或许错误地）归于圣安波罗修与圣奥古斯丁，纪念奥古斯丁受洗之场合。它如同一把音叉般敲出一道音调，所有基督徒的赞美都可以拿它来校准。它超越见证，超越个人经历，甚至超越对神祝福的感恩。它向神说话，并单单为祂的荣耀而敬拜祂。

「神啊，我们赞美祢：我们承认祢是主。」

「全地都敬拜祢：永在的父。」

「众天使都向祢齐声呼喊：诸天及其中的诸权能。」

「基路伯和撒拉弗：也向祢不住地呼喊。」

「圣哉，圣哉，圣哉：万军之主神；」

「天地都充满祢的威严：和祢的荣耀。」

「荣耀的使徒群体：赞美祢。」

「佳美的先知群体：赞美祢。尊贵的殉道者大军：赞美祢。」

「普天下的圣教会：都承认祢；」

「父：具有无限威严；」

「祢尊贵的、真：独生的子；」

「还有圣灵：那保惠师。」

「祢是荣耀的王：哦，基督。」

「祢是父的永存之子。」

「当祢担负起拯救世人时：祢并不嫌恶童贞女的胎。」

它继续下去，以几乎不可承受的威严的措辞进行，精准地将敬拜的究竟带到一个尖锐的焦点。在这首颂歌将我们带入的境界中，我们发现一切关于敬拜是节目或聚会的观念都已脱落。一切关于「分享」、甚至关于得到祝福的观念，都已被搁置一旁。现在我们直接向那蓝宝石的宝座去说话。我们要说什么呢？我们该带什么话语前来？我们自己的舌头，若只靠自身，就结结巴巴、口齿不清、咕哝着归于沉默。

当然，父爱那结巴与口齿不清，正如祂爱那由加布里埃利谱曲、由训练有素的合唱团配以铜管、定音鼓和香烟所唱的《赞美颂》之崇高乐章。但这首赞美诗是为了帮助我们，而不是帮助神。这些言辞，来自教会亘古的古代，在教会中被一代又一代地唱诵，它们所表达出来的，是我们仅能摸索着去说的东西。说这种东西是「高深莫测」的，纯属无谓的挑剔。它与眉毛无关，与品味无关，与任何其他都无关。只有一种可怜的褊狭，才会坚持布道会歌曲、民歌或个人见证之歌，胜过《赞美颂》，因为这些歌在某种意义上更「切合」。就此看来，切合本身变成了一件可悲的事。切合的试金石是什么：是主观的情感，还是十七个世纪的基督徒敬拜？

《赞美颂》中提到使徒、先知和殉道者的言辞，为我打开了一片视野。作为一个福音派信徒，我知道这些人物，但我不认为我对我们的敬拜——就现在而言——与他们的敬拜是一体，有着非常生动的感受。我怀疑我是否曾把他们与我们在主日早晨在自己教会中所做的联系起来。使徒和先知在圣经中，这是肯定的，因此他们构成了故事的一部分。殉道者则多少有些可疑，因为他们已被天主教所优先占用。

我们这些身处小小教会中的人，实际上加入了正在天上被唱响的敬拜之合唱——这个观念对我而言会显得特别虚幻。我从未听说过这个由教会教导了数个世纪的观念——即在基督徒敬拜的行动中，悬挂在天地之间的那层薄幕被拉开，我们真的与天使和天使长以及天上所有的群体联合，他们永远赞美并尊崇神的名。这是关于事物的一幅可畏的图画，而它似乎是真的。福音派已在我心中培植了一种强健的超自然论，所以我不像自由派基督徒那样，对这种毫不掩饰的天启式语言有困难。问题反而在于，从未有人费心去打开这一异象。

对那由使徒、先知和殉道者所组成之队列的呼求，也在我里面唤起了一种观念——这观念在理论上会被福音派所肯定，但却不常被论及，当然也不会在公共敬拜中被赋予生气。这就是那朝圣向神山之信徒的不间断队列的观念，他们在历史中以一条耀眼的行列前行。在福音派中，我们当然有我们自己的信心英雄。但是那在如此众多的古老基督徒赞美诗与虔诚中被回忆起的、由使徒、传福音者、教父、殉道者、宣信者、圣师、主教、寡妇、童贞女和婴孩所组成的群体，在我们面前其实并不十分显明。对我们那不超过十九世纪——或者如果我们愿意远至宗教改革，即十六世纪——之根源的强调，使我们难以承认那古老的信徒谱系——尽管我们会同意至少一些忠信者一直都在那里。

这不仅仅是一个情感的问题。当然，在我们这个时代、即便在福音派中，那些要把基督教显然毫不妥协的道德绝对与心理学和「现代世界的现实」（仿佛我们这个世纪出现了什么新事物）的洞见对齐的狂热努力，其一剂伟大的解毒，就是再一次将那队历尽艰辛持守这些绝对的忠信者呈于我们眼前。那出自善意的、要去寻找基督教道德最外边界的努力，以及对圣经紧张的啄食——看看我们是否毕竟可以重拟事物，使其与新的性观念相符——是那些已被连根拔除之人的活动。他们在历史中的根已被拔起，他们所剩下的，不过是圣经和现代世界。他们忘记了，信仰已被人类的肩膀和人类的心承载了两千年。

福音派，尽管坚定，实际上却使我除了圣经和现代世界之外一无所有。「Sola Scriptura!」我们曾呼喊。但它并非sola scriptura。这乃是以一种几乎不可饶恕的傲慢，去忽视那充满圣灵、在历史中忠信前行的教会。这是将圣经对立于教会，而那是异端。我曾对「圣徒」这一观念如此恐惧——除非它是指在天上得救的灵魂——以至于我会回避任何人用佩尔培图阿和费莉奇塔斯，或鲍里斯和格列布，或圣济利禄与圣默多狄，或科斯马斯和达米安，或图尔的圣马丁，或圣尼安，或波尼法爵，或文森特·德·保禄的生平来鼓励我的任何尝试。

当然，在教义上，福音派或许能在此回答并为自己辩护。但我在说的是虔诚的形状——就它临到我的方式而言。我在说的是福音派教导在我想象之中的净效果。我记得有一次在一本旧赞美诗集中偶然翻到那首赞美诗：「你是否疲惫，你是否倦怠。」（Art thou weary, art thou languid）。那是在我母亲的吩咐下发现的；她告诉我，她的母亲曾爱过它，并说我或许会发现它有帮助。在用六节精美的诗节讲述了跟从耶稣的艰难之后，赞美诗的结尾是：「寻见、跟随、持守、挣扎 / 他必定赐福？ / 天使、殉道者、先知、童贞女 / 回答，是的。」我被这幅图景深深震撼。何等的安慰！何等的鼓励！我身处一条古老的谱系之中，所有这些先行者都懂得我所经历的一切，他们都会见证：「继续前行！这是值得的！赞美神！」福音派的教义是正确的，但它有巨大的宝藏，却很少为了其子民之故而挖掘。我们被鼓励去读基督徒传记，但对忠信者之队列的提及，并未构成我们敬拜或虔诚的有机部分。

关于圣安德烈堂，还有一段记忆留在我心中，它向我呈现了一些新的事物。牧师穿着礼服——或者，用术语更准确地说，「唱诗班制服」。这些既不是我后来所遇到的那种华丽织锦的祭司祭衣，也不是长老会所穿的日内瓦式学院袍。那服装由一件黑色长袍，以及穿在其外的一件长而相当宽松的白色衣物（称为白罩衣）所组成。牧师在颈部系着一条「披带」，那是一条宽阔的黑色布条，其两端几乎垂到白罩衣下摆处，靠近他的脚踝。

我知道神职人员会披挂各种服装，但我曾把它们一律与天主教神父或现代派新教徒联系在一起。我所习惯的是我们自己的牧师，他身穿便服从讲坛上主持。对我们大家幸运的是，他在衣服上的品味是合理的，所以没人不得不忍受可怕的领带和更糟的衬衫。但这里却有一位福音派信徒，穿着黑袍、白罩衣和披带。

仅仅提及这样的一个细节，似乎有些吹毛求疵。我们可以确信，神在这一事上毫无看法。但它在我的想象中安放了某种讲得通的事物。它与我在圣安德烈堂所遇见的其余一切是一体的。它涉及事物的非人格性。

这是一个冷冰冰的词。对福音派而言，它似乎几乎是无情的同义词——我们太习惯于许多我们教会的个人化接触、群体动力、不拘礼与友善了。但这里有非常丰富的矿脉可采，而且它深入到我们是什么和是谁里面。

这里有一种方式来说明这件事。当我们在基督徒敬拜的特别行动中聚集时，我们渴望从一切随机、闲聊和偶然中被释放；我们并不需要在前面的那位是约翰·史密斯，连同他可能带来的一切友善、同情和认真。我们不是在这里开会。我们已经有了团契，我们已经有了见证，我们已经在彼此的家里相聚，分享我们的喜乐、忧伤和问题。现在我们回到中心，回到这教会作为其所是最清晰地显现的这项行动。现在我们是「众信徒」，而他，无论他是谁（这完全无关紧要），是「牧师」。这比我们只是汤姆、迪克和哈里，或梅布尔、鲁比和克里斯特尔更真实、更深刻。这里有一种神圣而释放的匿名。我现在并不首先意识到我自己那烦心事之议程。我是一名基督徒，向至高者献上敬拜的祭献，就像在我之前所有基督徒所做的那样。这并不意味着我可以假装忽略我的烦心事或他人的烦心事。事实上，那些重担成为我们举向宝座的供物的一部分。但我们的注意力现在是在神自己身上。

因此，我们需要在牧师身上对付的个性越少，就越好。他在衣服上的品味、他的句法、他的人格——这些都是很好的事物。但不是在这里。在这里，它们只会造成一种分心。以色列的祭司穿着他们的服饰并非毫无意义。他们的衣服是象征性的，当然，但它们也遮掩了那使亚伦成为亚伦、或利未成为利未的古怪之处。

这是一个小问题，不是任何基督徒可以与另一位基督徒争吵的问题。但是，正如任何人风俗的所有细节一样，它触及比表面更深的事。

我感谢圣安德烈堂允许我以教会数世纪以来所实行的那种行动来参与敬拜。我并不知道「敬拜聚会」不只是一个会议。我并不知道它不只是一种「经历」。我从未非常清楚地看见它仿佛是在一种荣耀的穹顶之下被进行。我所知道的那些公共习俗，没有任何一处相当有力地指向这个方向。我从未听说过那个古老的观念——即在教会的敬拜中，天地之间的那道薄幕被拉开，而我们借着礼仪，可以说出、并且是认真地说：「因此，我们与天使和天使长，并天上所有军旅，一同赞美尊崇祢荣耀的圣名；常常赞颂祢，并说，圣哉，圣哉，圣哉，万军之主神，天地都充满祢的荣耀：荣耀归于祢，至高的主。」