十五年后，也就是参观朋友教堂之后十五年，我住在英格兰。自然而然，我参加了圣公会礼拜，恰巧附近有一间福音派教堂，奉献给使徒安得烈（我之前所知的教堂多奉名慕迪或阿多奈拉姆·贾德逊）。这间教堂所尊的福音与我家乡教会无异，使用相同的语言，支持同样的差会；他们理解圣经，持守信仰，与我毕生所知几乎无差。我如归故里。

但人告诉我，圣安得烈教堂已有八百年历史。这信息触动我，使我的想象向历史深处敞开。我无法跪在历代信徒跪过八世纪的石板上，却仍囚于近代。第一批使用此堂的信徒曾在此领弥撒，后来宗教改革改变一切；然则仍有历史，甚至有延续。福音奥秘在此地被宣讲、被庆祝已有数百年。

多亏父亲，我一直对基督教史略有概念；在我心中占最大版图的人物是司布真、慕迪、戴德生，再往前些则有查尔斯·西缅、约翰与查尔斯·卫斯理、怀特菲尔德，最终到加尔文、路德。在他们之前，直到使徒之前都是空白；而使徒又几如赫拉克勒斯或宙斯般遥远，因为他们存在于一种「神圣」历史里。在使徒与改革者之间只有奥古斯丁、可拉尔沃的伯尔纳等寥寥孤影（因为他写过「甜美圣名耶稣」）。

如今，我突然面对更拥挤的画面。我从未去过奉献给「圣某某」的教堂，更何况，这些福音派并不觉得奇怪：此堂历任祭司名册跨越宗教改革，包含公教祭司。如今的牧师与会众在敬虔与教义上完全新教，但这 联系 仍在。一条宏阔的古线向后延伸。那些古老、覆苔的石块似乎默默保存着古意，再呈递给我们。（数年后，听到同属炽烈福音派的诺里奇主教，在祈祷中感谢他十二世纪的前任赫伯特·德·洛辛加，更令我深受感动；他承认自己承继一条谱系、一份责任。）

这教堂给我的第一印象是：人们跪下。他们进入座位后跪祷，整个礼拜中的祷告亦都跪着。

我向来渴望在教堂跪祷，但多数美国福音派不这么做；于是我曾折衷，半跪半坐，额抵拳背，双膝斜向地面却未着地。我在新罕布什尔度夏时见现代派公理会里的老妇那般，以为比福音派常见的端坐姿势更恭敬，至少更优雅。

而今我的同道福音派就在跪祷，何其喜乐！我可放心跪下。

一位开明的美国自由教会福音派或许读到此小节，会说：「很好，若这孩子想跪就让他跪，姿势极佳；古老教会焉不在敬拜的恭敬上给我们自由教会许多教训？」

此类回应固然宽厚，却可能无意间错失要点——这不仅是口味或心血来潮。若如此看待，便落入把信心与敬虔放在离体领域的错误。我们知道那不真实。内在情态呼唤形体，要穿上肉身；喜乐绽笑，悲伤催泪；羞愧使颈俯，惊叹令口张；恼怒则拳握——无处不然。

我们或可训练自己抑止一切动作，像老成的西藏喇嘛般凝坐，表情不可测。然喇嘛会告诉你，体态极其重要，他花数年练习才达成动若顽石；身体的止动深深影响灵魂的止动。

关键或在于：姿势不仅向外 表达 内在，也反过来形塑内在。主日学老师教我们：若暂且无爱，也当表现出爱；外在努力终会影响感情。冯·许格尔勋爵说，他亲吻儿子因为爱他，也为了更爱他；动作把飘忽难驯的情感押解，驱向真目标。

那么，跪祷是否绝对必要？

并非如此。其一，凡人皆知：一些最诚挚的祷告往往发生在极不便利的时刻——挤在地铁、堵在车阵或慢跑途中——既然闲着，不如祷告。其二，若我们希冀采纳最古老的祈祷姿势，那应是站立，双手或许还举起；据所知，早期教会在公祷时的姿势即是如此。

因此，虽不能说敬拜必须跪下，但的确可以说，姿势极其重要；若我们发现敬拜流于肤浅，或许正该思考此事。我们坐着做一千件事——吃饭、聊天、工作、写便条、休息。也许我们的身体需要一种姿态来「拉我们一把」，协助内在在祷告这件极难之事上专心。若某教会仅因「敌对」基督徒跪下，而执意以坐姿抗议，那便是抗议走到了最凄凉、最贫瘠的地步。

无论如何，我发现跪祷使人如释重负。但这远不只是我个人喜好，或是帮助众人祷告的辅助；渐渐地，我意识到这里运行着一种我前所未见的完全不同的敬拜观。

我惯于听人说自己从某场聚会蒙了多少「祝福」，或「从这篇讲道/这次聚会里得着」了什么；若印象特别深，还会用上「一次美好的敬拜经历」这样的词。旅行归来的游客有时说，他们在西敏寺或剑桥国王学院礼拜堂，被音乐之美、礼仪的肃穆、充满敬畏与尊荣的氛围深深震撼——那对他们而言是一场美好的敬拜经历。

敬拜经历这说法便错在此处：在古老传统里，敬拜并不被视为一种经历，而是一项行动；若其中有经历，那也只是主旨的附带结果。在圣安得烈堂，人们聚集是去完成敬拜这行动——他们是去做事，不是去得什么；他们没有去参加一场「聚会」。

有几件事证明了这一点。首先，没有人把礼拜堂称作「auditorium」（听众席），仿佛那是去听点什么的地方；那里不是听众席，那里不是开会之处，而是行动之处。并且，在敬拜行动中，牧师几乎不直接对会众讲话；绝大部分时间，他在圣坛旁的小跪凳上屈膝，面向教堂前方侧身而立，并不向我们问候，也不对我们微笑，没有要营造熟悉或欢迎的氛围——然而这却是一间极其温暖友好的教会，毫无冷漠或僵硬；这些人都是福音派。

显然，所发生的一切丝毫不依赖「气氛」，也不倚仗牧师与会众建立某种「联系」；若提什么「团体动力学」在此只会显得怪诞、无关、尴尬。我们这群会众既非听众，也非观众，更非被动接受者。

我们来到这里，是要向神献上祭——就是赞美的祭。我渐渐明白，这与我从前所谓敬拜的差异，不只是措辞，而是愿景。

牧师先以经文呼召，引导我们注目至高者——到这一步我尚熟悉。但接着他会说：「愿主与你同在。」我们回应：「也与你的心灵同在。」

这套背诵的公式是什么？我暗自狐疑。这轮对答在礼拜中反复出现，充其量不过古雅，甚至略显多余——主原本就与我们同在，为何还要口头祝愿？

我不知道的是，这套公式至少可追溯到基督教敬拜之初，甚至可能更早。它在敬拜行动的结构里嵌入了慈爱辉煌的「交唱」：在天上，在宇宙间，在神一切受造物中，爱的招呼此起彼伏——向对方致意，并祝福对方。在其交互（「轮唱」）的特性中，它回响着天庭的节律：深渊对深渊呼应，白昼应夜晚，山岳呼山谷，天使应天使，爱迎见爱；神的居所充满这欢乐的慈爱相唱。地狱厌恶这一切，只能嘶声说：「闪开，蠢材！」，而天堂说：「愿主与你同在。」这正是道成肉身向我们所说的，也是神圣之爱永恒的宣告。

在地上的敬拜行动中，我们开始学习天上的「剧本」。这些措辞与我们当下的感觉关联甚微，它们并非自发，而是需要学习；对我们而言不自然，正如礼貌问候对孩童不自然。若有人反对说该让孩子随性表达，我们都会指出：那种天然与即兴十分贫乏；学习另一套方式反而带来丰富与自由。

轮唱让我们浅薄的个人资源得以加深，使我们脱离仅凭自身微弱能力应对场景的囹圄；与其支支吾吾，不如学习公式「您好」或「愿主与你同在」，一旦学会，我们就从独语踏进群体，开始在众多「我」中占据自己该有的位置。

我思索到：对「僵硬礼式」的不信任，也许源于无知或单纯。那些坚持「圣灵的自由」必须与此类礼式相对立的人，忘记了宇宙的架构：那位带来自由的圣灵，在混沌上运行，带出精确、优雅、数学般的秩序，而且「甚好」；祂的美善、自由与丰盛全呈其间。同一位圣灵在五旬节降临教会，把那群散漫的小团体锻造成纪律严明的队伍，以至无惧罗马帝国的全部权势。

可见，把圣灵的自由与既定形式对立起来，是强立虚假的区分。至于担心流于「背诵」枯竭，我们不妨省去理论，直接向那些数十年重复同样公式的基督徒求证：他们会告诉我们，这些公式始终鲜活有益；而即席而出的「自发」祷告反倒更容易坠入语法蹩脚、情感含糊的死板套语。

我自己曾为即兴祷告辩护，认定既定祷文注定自动化、因而死气；却忘了我所熟知的即兴祷告，同样是各式套话串连。我完全可以写出这样的祷告：「亲爱的天父，我们只愿赞美感谢你赐下诸般福气。求你赐旅途平安，也求你每日清晨、每夜黄昏更新的慈爱与我们同在；奉耶稣的名求，阿们。」这些句子皆是通用货币。若有人想摆脱套话、追求原创，往往更显艰涩吃力。

无人可以嘲讽他人的祷告形式；即兴或固定，只要心里有一点向神的渴慕，都能达到宝座。神不是文学批评家，也不是演讲老师；祂不打分。但我们应知道，祷告上有极大帮助可寻。即兴迟早不可能；最终只剩选择——决定采用哪一套词语。教会的祷文带我们进入凭自身难以想象的境域。同样，祷告不仅是表达当下感受，更是学习该求何事；教会的祷文在此给予我们巨大帮助。

在圣安得烈堂，我遇见了这些既定祷文。问安回应后，牧师说：「让我们祷告。」于是全体跪下；接着他朗读一句「集祷文」（col-lect）。

《公祷书》为全年每个主日及许多特别场合都设有集祷文。例如：「神啊，你主要在施怜悯、显慈悲中彰显你的大能；求你仁慈地赐予我们充足的恩典，使我们奔跑你诫命的道路，得着你慈爱的应许，并有分于你天上的珍宝；奉我们主耶稣基督之名。」又如：「主啊，求你开恩，侧耳垂听你谦卑仆人的祈祷；并且，使他们所求合你心意，好使他们得享所求。」

或许最为人熟知的是安宁集祷文：「神啊，你是和平的创始，也是和睦的爱者；认识你便有永生，服事你就是完全的自由；求你护庇我们这些谦卑的仆人，在一切仇敌的攻击中作我们的保障，使我们全然倚靠你的防守，就不惧怕任何敌人的权势；靠着我们主耶稣基督的大能，阿们。」

当我意识到自己早已在教会背景中熟悉类似现象，就消除了对既定形式的疑虑。我们用圣诗与诗篇帮助敬拜；它们与成文祷文一样，都属预制形式。我们借用他人词句，却发现圣灵的自由并未受限，反倒使我们表达心声的能力大大扩展。

这种操练提示了一个我们曾少有关注的事实：教会的群体性。我记忆中的教导大多强调个人属灵生活，重个人读经、个人见证，激发个体活力；但对「教会」这古老奥秘着墨不多，因此我们对整全教会这一祷告的身体缺乏认识，也就少有体会教会拥有适合长期使用的公共祷文。

在唱诗与诵诗篇时，我们当然已承认这一原则：我们借用他人词句并将之化为己有；我们会承认查尔斯·卫斯理与艾萨克·华滋是献给教会的恩赐。然此观念至此止步；「教会」这个概念多半不超过「无形教会」（意指历世历代所有基督徒）或地方教会。要让「整全教会」拥有自身的常用祷文，在我们看来就颇为奇特了。

集祷文之后，牧师宣告：「让我们谦卑向全能的神认罪。」随后是那著名的《普世认罪文》：「我们本该做的事却没有去做；不该做的却做了；我们里面毫无良善……主啊，可怜我们这些可怜的罪人……」末了，牧师宣读「赦罪祷文」。

赦罪一词令我顿生迟疑，脑中浮现神父操纵告解室、威吓妇女的故事——我们会抗议说，只有神才能赦罪。

若肯停下来读那赦罪祷文，就会发现正是依靠神赦罪；牧师仅用他的声音提醒并宣告这事实，将整件事从我们难以平息的罪咎拉进教会的脉络——教会是基督的身体，分享基督的大祭司职分。我们在此得着听得见的确据：我们的罪已得赦免。私下祷告时，我们常在不确定中翻检旧账；而这宣告清晰、响亮、毫无疑问。

随后，又是一段美丽的轮唱：牧师说「你们要赞美上主」，会众答「愿上主的名受赞美」。在圣安得烈堂，这些回应、所有颂歌与诗篇都以歌吟的方式诵唱。

若有人事先问我对圣咏的看法，我恐怕早备好异议：圣咏与西藏转经筒差不多；外邦人也吟咏。圣咏是单调、刻意、重复的音阶强加于经文，其结果是扼杀经文本身的活力。

然而，这些福音派在吟咏！而且我发现旋律之美远超想象。曲调极其简单，确实重复；常常一连许多字都唱在同一音上再转下一个。可这种处理非但未扼杀经文，反而将其举到仿佛天上喜乐庄严的高度。若有人反对说给圣经文本强加严格格律与旋律无异于杀死它们，这些人会指向圣诗：那里的歌词格式化，旋律严谨，格律精确，却人人都觉得文字更有生命。格局就像接生婆。

圣咏比普通圣诗更进一步：它舍弃圣诗可用的宽广曲调，以简约为妙；如同极简相框衬托画作，或几乎隐形的镶座托起钻石，它使经文得以发声——更确切说，得以歌唱。诗篇本就是为歌唱而作；苏格兰诗体是一种延续方式，却把希伯来诗带进今世的抑扬格四、三音步；圣咏则更贴近希伯来诗依赖对称与重复的本色。

比起我在圣安得烈堂学会的英国圣咏，更加简朴无华的格里高利圣咏把这一切推得更远。对未经训练的耳朵来说，它听上去极端做作——确实如此。但「做作」乃高贵之事；神亲自拣选巧匠，为祂的帐幕制作精工之物。真正的工艺并非摧毁材料，而是经由雕琢释放其本性。格里高利圣咏以其微妙而简约的方式为圣经文本提供了此等服事。当我们通常听见有人朗读经文时，他会把个人的修辞诠释——夸张也好，低沉也罢，快板也好，慢板也罢——加诸字句；格里高利圣咏则将经文抽离出这种私人境域，单纯陈列在那里，俾使我们得以面对它们，如同仰望晴夜繁星，或聆听巴赫那让最深想象都得满足的乐音。圣咏属于公共层面，而非私人领域；极少有基督徒愿在私祷中吟咏，这是合宜的。

在公共层面，我们得以脱离自我胸臆的狭隘；在此我们并不寻求私密。试图把公共敬拜弄得个人化、亲昵且非正式，是误入歧途；它混淆了公共与私人，因而双双被辜负。

公共不只是集合。在我儿时的公共敬拜记忆里，至多可说那只是集合：营造熟悉的音调，强调友好，甚至允许一些玩笑。当然，我们被鼓励尽力专注于自己的内心，以便「得着祝福」。在我看来，人们几乎未曾意识到公共行为与私人灵修之间实际而本质的区别。

然而，我不认为神会给我童年教会的敬拜打分更低于圣安得烈堂。公共敬拜如同安息日，是为人设立，而非人为其设立。可惜我们常辛苦拼凑，设计各样「敬拜包」和程序，只为满足一群人的「需要」。

教会的敬拜是一项行动——古老而高贵的奥秘——不断更新、简化、私人化、改造它，几乎无益。大教会里所谓「敬拜事工主管」若能明白，便知工作早已为他们预备妥当。敬拜不像汽车引擎或电脑，可以不停升级；它像婚姻与家庭，位居生命旋转木马的中央，只待我们回到中心予以发现。若我们奔向边缘，只会越转越快。

圣安得烈堂所唱的圣咏彻底改变了我的视野。每主日我们都唱 Venite（ve-nighty）：「来啊！我们要向上主歌唱，向拯救我们的磐石欢呼；我们要来感谢祂，用诗章向祂欢呼。」这是一篇纯粹的赞美诗。（当时在英格兰，他们还会继续唱完那篇诗的严厉后半段：「四十年之久我厌烦那世代……他们心里迷糊，不晓得我的道路……」我始终不明白，为何这严峻的后半仍被保留在显然用作赞美的诗里。）

我们也会周期性唱那伟大的圣咏 Benedicite, omnia opera Domini：「主的一切作为啊，都要称颂上主，赞美祂，高举祂，直到永永远远！」从任何实用或科学角度看，这段歌词简直荒谬——一节接一节，没完没了地呼唤所有可想象的受造，无论有生命无生命，都要「称颂上主，赞美祂，高举祂，直到永永远远」，反复无数次。

对急性子而言，如此重复难以忍受；名单似乎无穷：天使、诸天、众水、诸军、日月、群星、甘霖与露水、诸风、火与炎热、冬与夏、白露与霜、寒冷与严霜、冰与雪、昼与夜、光明与黑暗、电闪与密云、山岳与小岗、青草、泉源、海洋与江河、鲸鱼、飞鸟、走兽与牲畜、人类、以色列、祭司、仆人、义人的灵魂与心地谦卑的人，甚至但以理的三位朋友阿拿尼雅、亚撒利雅、米萨利。

这首颂歌把我们带到课本之外的奇异疆域。所有基督徒一般都相信受造界因显明神的工作而激励我们颂赞祂；但此颂歌不止于此，它直接呼召火本身、霜本身去赞美主。若我们将此看作比喻，或仅仅是希伯来诗歌的传统，我们岂不是在说这些受造终究是无生气的，不会赞美神？

若我们如此说，就等于屈服于今日那致命神话——宇宙不过是个「系统」。但这并非圣经语言：晨星歌唱、众星与西西拉争战、日头在十架时隐藏、磐石崩裂、江河拍掌、海洋在主前奔逃……若我们把这些都斥为「不科学」而天真虚假，就暗示自己比圣经作者更懂事，也与他们划清界线。然而在基督徒敬拜里，我们当站在他们的后裔之列，维系这大舞蹈的异象——万物同歌：「Laudate et superexaltate eum in saeculo」。

福音派背景使我倾向接纳此异象，因为它教我把圣经置于一切智慧之上；但其心态务实，不走「霜雪赞美神」这般异象化路线。我们的公共敬拜朴素而恳切；若有人提议唱 Benedicite, omnia opera Domini，即便译作英文，恐怕也会让我们不知所措。就此而言，我们的地图确实画得太小，未曾滋养那「丰沛穹苍常覆我上」的视野。

另一首显著影响我视野的圣歌是 Te Deum。这是一首纯粹不掺杂的赞美诗，广泛（但大概错误地）传说由圣安波罗修与圣奧古斯丁在奥古斯丁受洗时共作。它如音叉般发出基准音，一切基督徒的赞美都可据此自测；它超越见证、超越个人经历，甚至超越对神赐福的感恩，只单单因祂的荣耀而敬拜祂：

「神啊，我们赞美你；我们称你为主。

全地都敬拜你，永恒的父。

众天使、诸天和天上万军都向你高声呼喊；

基路伯、撒拉弗不住呼喊：

圣哉！圣哉！圣哉！万军之上主；

天地充满你荣耀的威严。

荣耀的使徒会众赞美你；

可爱的先知团契赞美你；

尊贵的殉道军队赞美你；

普世圣洁的教会承认你：

具有无尽威严的父；

你可敬、真实、独一的子；

以及保惠师圣灵。

基督啊，你是荣耀的君王；

你是永恒之父的独生子；

你为救赎人类，不以童贞女的胎为可厌……」

如此不断铺陈，几乎壮丽得令人难以承受，精准聚焦敬拜本质。在此圣歌引领我们进入的境界里，任何将敬拜视作节目或会议的观念都已褪去；「分享」甚至「得祝福」的念头被置于一旁。此刻，我们直接面向蓝宝石宝座——我们当说什么？带来何言？若任凭自己舌头，只会结巴、呢喃，终至无语。神固然爱这结巴与呢喃，正如祂喜悦由加布里埃利谱曲、配以铜管、定音鼓与香烟、训练有素的诗班所唱的 Te Deum；但此圣歌是来帮助我们，不是帮助神。那些自远古流传、数世纪持续在教会中歌唱的词句，表达了我们只能摸索的话语。若有人鸡蛋里挑骨头，说这类东西「太高雅」，那不过吹毛求疵；它与「高低眉」或口味全无关系。只有可悲的狭隘才坚持所谓营地布道歌曲、民歌或个人见证歌，比 Te Deum 「更贴切」。在此光中，「贴切」本身都成了可怜的尺度。究竟何者为衡准：主观情绪，还是一千七百年的基督徒敬拜？

Te Deum 中提及使徒、先知与殉道者的语句，为我开启了一幅景象。作为福音派，我知道这些人物，却并未真正意识到我们今日的敬拜与他们的敬拜乃是一体。我很少把他们与主日早上教会里所做的事联系起来。使徒与先知固然在圣经里，是故事的一部分；殉道者却略嫌可疑，因为好像已被公教会「包下」。

在我们这小教堂里，竟真实加入天上敬拜的敬拜声，这念头对我曾显得飘渺虚无。我从未听过教会数世纪所教导的观念：在基督徒敬拜的行动中，遮蔽天地的幕帘被拉开，我们确确实实与众天使和天使长以及天上所有圣徒一同颂扬、尊崇神的名。这是震撼人心的画面，而且似乎属实。福音派给了我强壮的超自然观，因此不像自由派基督徒那样对这毫不掩饰的启示性语言感到困难；只是，向来没人把这异象展开给我。

唱到那列使徒、先知、殉道者，也唤醒了一个福音派在理论上肯定、却少有深思、更未在公共敬拜中活化的观念：就是那支不断朝神山行进、光耀历史的信徒长队。福音派确有自己的信心英雄，但那在古老圣诗与虔敬中被反复忆念的众使徒、传福音者、教父、殉道者、见证者、圣师、主教、寡妇、童女与婴孩，并未真正在我们当中显现。我们把自己根源的深度限定在十九世纪；充其量愿意追溯到宗教改革的十六世纪，这使我们难以真正相信更古老的信仰谱系，尽管我们也会承认历世历代总有忠信者存在。

这绝非单纯的情感问题。当今世代——甚至福音派内部——竭力把基督教那些似乎不妥协的道德绝对调和于心理学见解与「现代世界的现实」（仿佛本世纪出现了什么新东西），对此最好的解毒剂，莫过于再次举目仰望那持守绝对、历经风雨的信徒长队。今日有人努力探究基督徒道德的最外边界，焦虑地在经文上啄来啄去，看能否重新起草，使之与新性伦理接轨；这都是因他们被拔去了历史的根，只剩圣经与现代世界。他们忘记了，这信仰已由人肩负、人心怀揣，走过两千年。

尽管福音派立场坚定，但实际上它只留下圣经与现代世界。「唯独圣经！」我们高喊。然而，其实并非唯独圣经。这么说几乎是傲慢无礼地忽视了圣灵充满的教会在历史中忠实前行；这等于是把圣经置于教会的对立面，那就是异端。我曾极怕「圣徒」一词，除非专指天堂得救之人，因此若有人想用佩佩图亚与费丽琪塔、鲍里斯与格列布、区利罗与美多德、科斯马与达弥安、图尔的马丁、尼尼安、博尼法斯、文生·德·保罗等人的生平来鼓励我，我必敬而远之。

当然，从教义上说，福音派可以在此回应并为自己辩护。但我谈的是在我身上形成的敬虔形态，是福音派教导在我想象中造成的总体效应。我记得有一次，在母亲的提示下，我在旧圣诗集中读到〈你是否疲乏软弱〉这首诗歌；她说她的母亲很喜欢，可能对我有帮助。这首诗用六节优美歌词描绘跟随耶稣的艰难，最后总结：「寻求、跟随、持守、争战，／他必赐福？／天使、殉道者、先知、童女，／回答说：是。」这图景令我震撼，带来极大安慰与鼓励：我原来置身于一条古老谱系，所有先行者都经历过我所经历的一切，他们一致作证：「继续前行！值得！赞美神！」福音派教义是正确的，但其鲜少为会众汲取这些浩瀚宝藏。我们被鼓励读基督徒传记，却未在敬拜和敬虔中有机地提到这条忠信者长队。

我在圣安得烈堂还留下另一幅新奇画面：牧师身着礼服，严格说应叫「唱诗袍」。这既非我后来见到的华丽祭司服，也非长老会的日内瓦学位袍，而是黑色长衣外罩一件宽大的白色服饰，名为「宽袖上衣」；牧师颈间再配一条「围巾」，宽宽的黑布，两端直垂至几近足踝。

我知道神职人员会穿各种服装，但我向来把这与公教祭司或自由派新教牧师联系在一起。我习惯的牧者在讲台上穿便装；幸好他衣着得体，大家不用忍受可怕的领带或衬衫。可这里却有一位身穿长衣、宽袖、围巾的福音派牧师。

提及此类细节似乎鸡毛蒜皮；我们确信神对衣着并无看法。但它在我心里留下合乎情理的印象，与我在圣安得烈堂所遇一切浑然一体，关乎事物的「非个人化」。

「非个人化」这个词对福音派几乎等同「无情」，因为我们习惯了教会的个人关怀、团体动力、随意与友好。但这里隐藏着丰厚的矿脉，深及我们的身份。

可这样说：当我们聚集参与基督徒特有的敬拜行动时，我们渴望脱离一切随性、闲谈与偶然；我们所需要的并非台前那位约翰·史密斯及其亲切、同情和热忱。我们不是来开会。我们已享过团契、听过见证、在彼此家中分享欢喜忧伤；现在我们回到中心，来到教会最清晰显明本质的行动中。此刻我们是「信众」，而台前的那位——无论是谁，皆无关紧要——是「执事」。这比「汤姆、迪克、哈利」或「梅布尔、露比、水晶」更真实、更深刻；这里有一种神圣而解放人的匿名性。我此时并不首先意识到自己的难题，而是作为基督徒，把赞美当作祭献给至高者，如历代所有基督徒所做。这并非假装无视重担；正相反，这些重担属于我们要举到宝座前的供物，但我们的注意力现在集中在神身上。

因此，越少与牧师个性周旋越好。他的衣着、语法、个性本是美事，却不适用于此处，否则只会分心。以色列祭司穿着特殊，并非偶然；衣服既具象征性，也遮住了把亚伦变成「亚伦」、把利未变成「利未」的个人特征。

这虽属细枝末节，却与任何习俗的细节一样触及深处。

我感谢圣安得烈堂，让我参与了教会数世纪以来实践的敬拜行动。我从未知道「敬拜聚会」不仅是开会，更不仅是「经历」；我从未如此清晰地看见它是在荣耀的幔幕下举行。我也未听过那古老观念：在教会敬拜中，天地间的幕被拉开，我们便可随着礼仪真诚宣告：「因此我们与众天使、天使长、以及天上全体圣徒，同声赞美、尊崇你荣耀的名，永远颂扬说：圣哉！圣哉！圣哉！万军之上主！你的荣耀充满天地。至高者啊，荣耀归于你！」