我在英格兰逗留了两年。

回到美国后，我在伊利诺伊大学继续研究生学习。图书馆对面有一座小礼拜堂，我开始天天去参加晚祷，或称「晚祷时辰」。

这座礼拜堂有点像一座未完工的小型大教堂：西立面无尖塔亦无钟楼，也无横翼或后殿。但灰色石作、高挑纤巧，属「哥德式」传统。正如多年前与朋友参观的那座教堂一样，它在设计与陈设上清晰、简洁而有力地述说福音奥秘。这里不是主要为「活动」而建的「场地」，不会对外昭示某位伟大博士是募款能手，这里也不是活动中心；它犹如一幅圣像，把人吸引向福音。

一切建筑都是圣像，都在宣告某事。新英格兰木板教堂的简约朴素诉说应标志基督徒心灵的端庄与纯洁，因此也显现基督徒的生活方式；世贸中心则讲述权力、商业与金钱；泰姬陵呈现如美丽女子般轻盈优雅，以及男人对她的爱；灰色木瓦白边的科德角小屋让人联想整洁、文明、带着海味且历经风霜的世界。我们不可能给四面墙加屋顶却不发表宣言。

我自己一直喜爱欧洲大教堂，正如多数游客一样，但曾将它们视为对真理的巨大误解。它们虽然壮丽，却是把努力用错了地方——我以为，那些人该在「心里」而非城市里用金银宝石建造；应当高耸向神的是他们的心，而不是肋拱。

我忽略了，两者并不相互抵消。至少按我所理解的信仰，它如此关注「里面的人」，以至无法在物质世界中获得形体，顶多通过慈善行为——但我又对「善行」充满警惕，担心抵触恩典教义，于是所有见证皆必须「无形」。

再一次，我的观点无意间带有佛教或摩尼色彩：若真实在无形领域，则物质领域应被放弃或至少淡化。虽然我相信道成肉身，却很少思考其意涵。若有人为大教堂心醉神迷，我会尖锐指出：耶稣从未建造此类建筑。如此一来，我忽视了压倒性的事实：祂并未建造这些殿宇，却说出了何等大能荣耀的话语，以至烧进人心，点燃人类一切技巧与创造；祂的话并未给人潜能覆上冰霜，而是唤醒、活化，使我们得自由，为神的荣耀完成各样工作，无论递上一杯凉水、祷告、砌石、烘焙或打字。道成了肉身；道总要成肉身。人心中真实的东西终会披上善行，或化为石头、手抄本金饰、或香喷喷的面包。

我视野与敬虔的源头附近潜伏着对美的猜忌，暴露出缺陷：把美与信仰、美与善行、美与谦卑简朴对立，都是虚假区分。譬如，将大教堂视为傲慢的纪念碑，却忘了其中许多献给马利亚——谦卑的典范。真正敬荣圣母的人，眼前必常有简朴与纯洁；她既非亚马逊女，也非荡妇或泼妇，从不鼓励残忍、自我张扬与高傲。她因顺服而被高举；恩典的奥秘总是如此改变，将卑微之物呼入荣耀。若有国王主教假借荣耀圣母之名建造大教堂，实则为己留名，那也和我们其他人一样——常乐于用「主的工」在历史上写下自己的大名。

每日下午五点，我合上图书馆英语研究阅览室的书，过街到礼拜堂参加晚祷。礼拜约二十分钟，读书信与福音，经文颂歌、诗篇交替，随后祷告。形式极其简朴，有时除了领读者只有两名会众；没有任何排场，甚至无音乐，更谈不上变化，每天完全同一模式——显然多样性毫不相干。

对不习惯此类操练的人，这画面或许显得枯燥：年复一年日复一日，怎能坚持？难道不会干枯死去？

的确，若无生命的根源灌溉，就会干枯死去。正如若爱离开，婚姻那恒常一致也会枯死；对惯于流连女人的浪子来说，日复一日返家于同一配偶的人似乎可怜；但须问那人本身：

他会告诉我们，规律正是平安自由的图示：早、中、晚餐；晨、午、暮；工作、娱乐、休息。若能排出这节奏我们便自觉有福。任何每天祷告的基督徒都会说，要让操练成为每日习惯，首要是找出时间，其次把那时间安排成几乎固定的程序；此处最不需要的是「花样」。花样一冒头，恒心就溜走。

我的福音派背景强调灵性的「属灵」性质，使我对重复略有不信。尽管个人天天祷告被大力鼓励，我也知道父亲在个人祷告上极其刻板不变，但若说基督徒每日聚在一起重复成文祷文与颂歌，仅靠经文本身带来少量变化，我会心里不安，似乎聚会应有某种恳切甚至热烈，人们应有机会分享需要，作自由祷告。

分享与自由祷告固然有益，但这与问题本身无关——那就是「纯然的规律」又如何？单纯的习惯又如何？不倚赖热情与火热就无效的祷告又如何？

犹太人早已如此操练，教会数世纪以来亦然；耶稣、马利亚、约瑟与门徒都遵行此类规律——这一事实在我心里并不足以取胜。我以为犹太教已被超越；福音把我们从单调会堂带进自由。至于教会，我认为它极早便失去五旬节的热心，理所当然安顿进规律。

福音派鼓励个人在圣经前担负责任，使我得以轻易忽略数世纪的教会实践。若我在圣经里找不到明文规定，便可弃绝；我未曾想到在我之前有成千上万、以至数百万的人也在学习祷告，他们的经验能帮助我；也未想到《使徒行传》与书信并未尝试描绘教会进入漫长历史守望后的面貌。再一次，「唯独圣经」的观念在我身上滋养了冒失心态；我只从自己的读经获得指引，根本没有「教会的智慧」。我丝毫不在意这神圣话语在我来到前已被圣徒默想两千年。

我忽视的是，「教会的智慧」不过是常识与基督徒顺服：学习长期基督徒生活的一些基本功。圣经并非真空之物，我知道它「于教训、督责、使人归正、教导人学义都是有益的，叫属神的人得以完全，预备行各样的善事」提前后3:16-17。我在主日学背熟了这节经文。但那教训、督责、指引如何在教会里生根，并结出智慧的操练，却未呈现在我眼前；仿佛教会从未存在，仿佛圣经是昨日写就，而我是首位翻开的。

当然，福音派从未如此宣称，但其对待圣经的整体假设，的确给我留下此类印象。

在晚祷中待了数月，听经文，反复诵念「尊主颂」与西面「安主辞」后，我发现这些文本丝毫未干枯，相反，仿佛每天等候我匆匆的五点到来，像恩慈导师、睿智长者庄重地对我说话，使我安静，重整颠倒的优先顺序，再次带我回到灵魂的家园中心。

「我心尊主为大，我灵以神我的救主为乐。」人总想学会这样说，可每个时代的纷扰都设法将此排挤。「因为他顾念他使女的卑微……那有权能的为我成就大事；他的名为圣。」原来神我们的救主对我们卑微肉身所做的就是如此：祂高举它，使之放大祂；我们与马利亚同唱此歌。

这样的远景在晚祷中等待我。时辰祷并非将图书馆繁琐责任撇在一边，而是把它们收拢、转化；来此不是逃入庇护，而是走进清明，这才是生命的要义。

愈思考，我愈觉得每日一次决非过多，甚至不足。修道院的日程每隔三小时被时辰祷切分，对我来说愈来愈合理。我们这些身在俗世的人不可能如此安排，但感谢神，有基督徒替所有忙碌的人承担了这操练。我从未将修道生活视为这种替代性的；曾以为修士修女是急遁世外，而没人告诉我本笃对这些团体的构想。

每日晚祷时辰教给我的功课，绝非理论所能传授。若有人试图对我说时辰祷是好事，我曾能把他们驳倒；我就像所有「知道」这种东西哪儿不好的人一样——对它一窍不通。时辰祷是一项我此前从未接触过的操练。若它自己能对我那些喋喋不休的批评——说它哪里不对、重复多么枯燥——作出回应，我想它只会平静地说：「我已在此存留诸世纪；有成群圣洁灵魂可为我作证。」

攻读研究生期间，我遇到一位名叫兰斯洛特·安德鲁斯的人。他在英格兰詹姆斯一世时期先后任伊利、奇切斯特、温彻斯特主教，是詹姆斯最欣赏的讲道人；其讲章之于讲道，如菲力牛排之于饮食。

安德鲁斯为自己编制了一套私祷体系，题为 Preces Privatae（私人祷文）。他先以希腊文写就，后译为拉丁文。我不知从何处得到了英文译本。

书中祷文体裁繁多，其中吸引我的是「一周晨祷」部分。我把平装本相应页面小心撕下，置入一本黑色皮面活页本里，预备用作自己的祷告。

那大约是十五年前的事，我至今仍每日使用。这套祷文与我在圣安得烈堂的敬拜、在大学礼拜堂的晚祷一样向我证明：操练使人得力，结构带来自由。

多年来，我断断续续想勒紧腰带，养成每日祷告的忠实习惯，却总被两大难处搁浅：一是我迟早会因为「不想祷告」而忽略它；二是即便开始祷告，也很快说完了话。

我不敢假装安德鲁斯的晨祷秩序自我采用起就使我毫无摇摆，但它至少把我从那两片暗礁引开。正如圣安得烈堂的敬拜与大学礼拜堂的晚祷，它教我：来到神面前与感觉毫不相干；人只管实行祷告。这就像犹太人把供物带到圣殿——你这样做，只因神的子民本该如此。

更有甚者，你会发现这并非枯燥义务，而是为生命设序、提供支撑、赋予节奏。诚实之人都会承认祷告常常显得乏味；若仅靠情感来跨越这种乏味，必定三天打鱼两天晒网；但若把祷告看成单纯习惯，挣扎就减少。人的灵魂状态固然仍需对付，却不会让祷告停摆，因为祷告像约瑟和马利亚献上的斑鸠一样客观。

当然，要养成稳固的祷告习惯，未必非得固定格式。据我所知，父亲清晨的祷告半个多世纪都以即兴方式进行，但他是异常之人。我早早发现自己难以凭本色应对。热心的朋友劝我说圣灵能使人常新常热；我不否认祂能，但认识中鲜有人被圣灵持续保持在高昂状态。我们对祂的了解足以推断：祂是秩序的设计者，支柱、辅助与操练乃祂惯常手段，正如祂借自然过程使种子在地里不断孕育新生。

福音派教会教我祷告的重要，也确实教了我祷告，并鼓励我每天祈求。然而给我的印象却是：人在这件事上基本得靠自己——圣灵会感动，你便能祷告。后来我了解到，这条路线在教会史上（无论公允与否）被称为「热忱主义」。其倾向是追求直接的个人属天经历，而轻视外在结构与辅助。蒙他努派、贵格会，甚至卫斯理宗都被称作热忱派，不是因他们格外喧腾，而是其教导强调神直接向人灵魂说话，有时排斥更踏实间接的方法。若我在福音派中朋友的见证可稍加采信，那我绝非唯一在没有任何帮助时发现每日祷告难以持久的人。

在此，兰斯洛特·安德鲁斯给予了我扶持。

在他的私祷秩序里，七天大致遵循同样顺序，但具体用词每日皆异。

如周日伊始即：「因我们神怜悯的心，叫清晨的日光从高天临到我们。」周五则简短说：「清晨我的祷告必达你面前。」安德鲁斯祷文内容绝大多数取自圣经，也采撷犹太古文、早期教会希腊文文本、教父著作。每日这简明开场把祷告安放在神面前，比把脚扎进自身情绪的泥沼稳固得多。

随后进入纪念行动，循着创世七日，颂赞神于该日所行之事。周日为首日，赞美神造光：「主啊，荣耀归于你！你创造光，光照全世界。」在列举光所带来无数祝福之后——包括「理性之光、可知的神、律法所记、先知预言、诗篇旋律……」——安德鲁斯再加上同为首日的事件：复活。「借着你复活，使我们活出新生命。」最后，纪念活动还带出另一首日事件：五旬节。「你在此日将三次圣的圣灵降在门徒身上——主啊，求你也不要从我们身上取走祂，却日日更新我们这些恳求你的人。」

由此可见，这样的祷告如何把人放在正确根基上。人不会揣着一堆急切的私人事项冲进神的面前，而是与「众晨星一同歌唱」的天军、以及忠信队伍并肩，履行亚当被安置在伊甸园的使命：颂赞神。人的想象地平线被大大拓宽。

接着几日，仍循着创造之日，人会赞美神赐给撒拉弗，也赐给「天以上的众水、蒸汽、气流，于是有雨、露、冰雹、雪如羊毛、霜如灰……又赐天以下可饮可洗的众水」。若无引导，谁能想到为洗衣用水或为撒拉弗赞美主？周二神使地从海而出，于是祷文里出现草场、香草、花卉、酒、油、香料、宝石、金属与矿物。自十七世纪起笼罩人类视野的机械自然观，使得这类赞美在现代人看来几乎是异想天开；而这正暴露我们多么远离创世记、诗篇与启示录的视角。

纪念之后，是认罪行动，此处几乎全摘自圣经从先知到书信的经文；随后是「弃绝」行动，必须点名自己应当弃绝之物：「自高自大与不省察……懒惰与不诚实……一切邪恶的意念」等等。周三则引用彼得·隆巴德所列七宗罪：骄傲、嫉妒、忿怒、贪食、淫乱、贪婪、懒惰。

再下来是「恳求」（comprecation，英语已不用此词）行动，列出应当追求之事：「赐我敬拜你——心灵诚实、身体端正、口唇称颂」或「叫我以圣洁与尊贵管守自己的器皿」。有时就是一张简洁清单：周三列出谦卑、怜悯、忍耐、节制、清洁、知足，以及热心预备。

随后是一项信心告白；大多数早晨，这一步以简短句子跟随尼西亚信经的次序展开。换言之，人把自己的想象锚定在那些立定救赎的行动上，不受一时情绪或纷乱处境的动摇。我几乎可以肯定，我若非借此操练，绝不会想到「信心告白」应当成为祷告生活里固定不变的一环。接着是一项盼望的行动，大多数早晨用一句简短经文呈现；星期五的经句是：「我的心切慕你的救恩，因你的话我存好盼望。」

然后进入代祷。要是不把七天的全部代祷内容都引用出来，实在难舍。

哦，地极所仰望的盼望，你要以美善记念你的一切受造；哦，以你的怜悯眷顾世界……哦，无依者的扶助者、患难时的避难所，你要记念所有处在急需、等待你扶助的人……主啊，请以恩慈记念那些曾向我施行善意的人……求主怜悯我的仇敌，如同怜悯我，也将他们和我一起领进你天上的国……主啊，求以恩慈记念并施怜悯给一切在祷告中记念我的人……凡因正当原因不能祷告的人，主啊，求你视他们如同已向你祈祷……求怜悯那些身处极端困苦的人，正如我在绝境时也求你怜悯……那些在痛苦奴役中的人……那些无人为他们个人代求的人……凡因我的言行曾跌倒的人。

这一长串代祷继续延伸，囊括人类一切可能的类别。

若停下来细想这些类别，并在心里浮现相应的人物形象，你会发现自己被领进原本凭自身力量无法想象的祈祷路径。「那些在痛苦奴役中的人」——谁在为困于柬埔寨、古巴或西伯利亚牢房中的人祷告？「那些无人为他们个人代求的人」——谁在为西城破旧楼梯间拎着纸袋、独来独往的老妇人祷告？

接着，按照安德鲁斯的秩序，人要为教会祷告，为其中一切主教、祭司、执事以及肩负责任的人祈求；此处我会加上自己传统中牧者的名字，也会在安德鲁斯为「君王」祈祷的位置填入美国总统的名字。当然，也有空间为家人以及「所有我曾允诺要在祷告中记念的人」代求。

随后是一项求福行动，在其中人求神赐福自己；接着是托付行动，把当天的工作连同整个人生托付神；然后进入赞美。

愿你的圣名蒙福、受赞、美称、被尊、被高举、被荣耀、被称为圣……愿你成为我的坚固高台，被记念、受颂扬、受尊崇、被高举……在万事万物上、为万事万物，在任何时间、任何地方、任何方式、任何时刻与疆域，我们理当且必须常常、到处、全然地记念你、敬拜你、承认你、赞美你、称颂你、歌颂你、感谢你……诸天与诸天之天、天使及天上万军不断彼此呼喊；而我们这些卑微不配、匍匐在他们脚下的人，与他们同声说：圣哉！圣哉！圣哉！万军之上主！天地充满你荣耀的威严。愿主的荣耀从他的居所被称颂。

（以上仅是主日赞美的一部分。）星期六的赞美则忆起：

那至尊的族长议会，那永受敬崇的先知诗班，那显赫无比的十二使徒与福音作者之众，那举世闻名的殉道者军旅，认信者、圣师、禁欲者的聚集，童贞女的光华，以及婴孩为世界带来的甘甜。

为什么要如此冗长地包括这一切？我想，因为这套操练代表的分水岭远比我目前所知还要高。我已使用多年，却无一行显得乏味。它并不妨碍我在某天需要向神呈上的即时请求或挂虑。对我这样不能依赖激情维系的人来说，这操练教导我：若祷告要超越偶尔为之，就必须像饮食与睡眠一样有规律且独立于瞬息的倾向。

它也教导我——或说开始教导我——祷告绝非仅靠自己努力。我与无数代求者一同站在施恩座前，为天下众人代求。自古至今，义人的祷告如香烟不断升起。即便我尚难看自己是那队伍中的模范，也至少可渴望成为每日为万人祈祷的人。圣经中亚伯拉罕、但以理、约瑟、马利亚把祭物带到主前，以及西面、亚拿守望的画面，呈现出一支我最切愿身在其中的队伍。

我感谢福音派教我祷告。我在那里学到：任何人可随时用任何话把心里一切告诉神；祷告并不被困在祈祷书或固定格式里。我体会到祷告的即时性，也吸收了神时时同在的强烈意识。

但我也想：在强调恳切甚至火热的同时，福音派是否在某种程度上高估了我们多数人。乔治·穆勒、戴德生、祷告海德被举为祷告榜样，却好像把史泰龙摆在小男孩面前，要他长成那样；下一步该怎么办？前面是多年的操练，而这一部分在福音派敬虔里并非总被说清。

福音派视觉的内在性与「属灵性」是恰当的——毕竟，若心败坏，一切行为都毫无价值。但若它给人印象，仿佛内在排斥外在，或完全属灵就意味着忽视日常规矩、操练与拐杖，而只凭激情，那么福音派至少遗漏了道成肉身的一部分真义。因为在道成肉身里，无形变成有形；神并非仅假装受制于肉身，而是亲自取了这肉身，将其提升、分别并荣耀。

我们凡人并非天使，无法直视现实而目不转睛。福音派敬虔往往呈现一种只适合天使的不间断热情的灵性生活图景。正如我们必须行走而天使能飞翔，我们在祷告上也需一步一步前进，而他们或可翱翔。若偶尔获赐高昂时刻，当赞美神，但那并非常态，不是每日的功课，更不是祷告的学校。

我感谢古老教会洞察人之有限，也感谢它在时辰祷及其他定式祷告上为我们预备了如此丰富的帮助。