我在英格兰逗留了两年。

当我回到美国时，我在伊利诺伊大学开始研究生学习。图书馆街对面有一座小礼拜堂，我开始每天去那里参加晚祷的礼拜，或称为「日课」。

这座礼拜堂看上去像一座从未完工的极小的座堂。西面没有尖顶，也没有塔楼，没有耳堂，也没有后殿。但那建筑是高耸、纤细而优雅的，以「哥特」传统的灰色石头建成。正如我多年前与朋友一同参观的那座教堂一样，它在其设计和陈设的一切之中，清晰、单纯而雄辩地诉说着福音的奥秘。这里不是一座主要为开会和活动而建的「设施」，向世界宣告某某伟大博士是一位极其成功的筹款者，这里是一台活动的发电机。这座建筑是一种圣像。它将人的注意力引向福音。

一切建筑都是圣像。它们都诉说着某事。新英格兰木板教堂的简朴单纯，诉说着那应当标志基督徒之心、从而标志基督徒生活方式的端庄严苛与纯洁。世界贸易中心诉说着权力、商业与金钱。泰姬陵彰显出那美丽女子的、几乎毫无重量的优雅，以及一个男人对她的爱。一座有着灰色木板和白色装饰的科德角小屋，唤起一个整洁、文明、有海的气息且饱经风霜的世界。我们无法在四壁上加上屋顶而不作出一番陈述。

尽管我自己一直都热爱欧洲的大座堂，正如大多数游客试图做到的那样，我却把它们视为对误解的巨大纪念碑。尽管它们令人敬畏而崇高，但我认为，它们代表了一种被放错地方的用心。我觉得那些人本应当是在用金子、银子和宝石建造他们的心，而不是他们的城市。应当是他们的心，而不是肋状拱顶，向上升向神。

我所错过的，是一件事并不取消另一件事。信心——至少按我所构想的——是专属内在之人的事，以至于它不可能在物质世界中被赋予形状——或许借助于仁爱之举可以，但我极不信任任何关于善行的谈论，因为那似乎在某种程度上违反恩典的教义。一切都应当是不可见的。

再一次，我的观点无意中成了佛教或摩尼教的。如果现实存在于不可见之领域，那么物质领域就应当被弃绝，或至少被淡化。尽管我相信道成肉身的教义，我并未对其可能意味的事作太多深思熟虑。对于任何被大座堂所倾倒的人，我会干脆利落地指出，耶稣没有建造过这种大建筑。如此一来，我就忽视了那个压倒性的事实：虽然祂没有建造过这种大建筑，祂却说出如此有大能和荣耀的话语，深深烙印在人的心中，并点燃了他们当中一切的技巧与创造力。祂的话并未在人的潜能上撒下寒霜。它们唤醒我们，使我们活泼，并将我们释放出来，自由地为神的荣耀做我们一切的工作——无论那工作意味着递一杯凉水、祷告、建造、烘焙、还是打字。道成了肉身。道总成为肉身。在一个人心中为真的事，将披上善行的外衣，或石头，或一份手稿边沿烫金的装饰，或烤得很好的面包。

在我的异象与虔诚的源头附近，那种对美的不信任，揭示了一个缺陷。将美对立于信心，或将美对立于善行，或将美对立于谦卑与简朴，就是树立虚假的区分。例如，它就是想象那些大座堂是骄傲自大的纪念碑，而其实许多座堂是奉献给童贞女的，她是谦卑的真正形象。任何真正尊崇童贞女的人，都会将单纯与纯洁一直置于他的眼前。她不是亚马逊女战士，也不是荡妇，也不是泼妇。她永远不鼓励残忍、自我伸张和傲慢。她的顺服就是她的高举；恩典的奥秘总是以这种方式转化事物，把那些本是无有之物召入荣耀的存在。任何在以尊崇童贞女为名建造大座堂时寻求自己荣耀的君王和主教，都像我们其余的人一样，乐于利用「主的工作」本身来把自己的名字大大写在历史之上。

每天下午五点，我在图书馆的英语系研究生阅览室合上书本，穿过街道去礼拜堂参加晚祷。礼拜持续大约二十分钟。书信和福音被诵读，诗篇和圣经颂歌被诵读，祷告被念出。它极其简朴。有时除诵读员之外，我们当中只有两个人在场。完全没有迎合任何对华丽和仪式的渴望。甚至连音乐也没有。确实没有任何变化。每一天都遵循同样的模式。变化，显然是全然无关紧要的。

对那些不习惯此类操练的人，这幅图画或许显得凄凉。我们怎能日复一日、年复一年地继续同样的常规呢？这一切不是会干枯而死吗？

是的，确实，它会干枯而死——如果没有那灌溉它的生命之直根的话。正如婚姻的全然相同会因爱离去而干枯而死，任何常规亦然。对于习惯了一个又一个女人的浪子而言，那个日复一日、年复一年回到同一位配偶身边、毫无变化的男子，看起来是极其不幸的。我们必须问问那男子本人，情况究竟如何。

他会告诉我们，常规本身就是平安与自由的图样：早餐、午餐、晚餐；黎明、正午、黄昏；工作、游戏、休息。如果我们能设法将我们的日程安排得遵循这一图样，我们就感到自己是有福的。任何每日祷告的基督徒都会告诉我们，为了使这种操练成为每日的，他首先必须为它找出一个时间，然后他必须将那时间本身安排成一个或多或少不变的常规。在此他最不想要的就是变化。当变化冒出来时，恒久之心就飞走了。

我自己的福音派，由于强调灵修生活的「属灵」性质，已在我心中植入了一种对重复的某种不信任。尽管每日的私人祷告被大力鼓励，尽管我知道我父亲在他自己每日的祷告中遵循一种极为严苛而一成不变的常规，基督徒们每日聚集、重复成文的祷告和颂歌、而只有圣经文本本身提供任何变化，这一观念本会使我不安。我或许会以为：某种认真、甚至激情，应当标志这种聚会；人应当有机会分享他们所关切的事，并自发地祷告。

分享和自发祷告是有益的，但主张这一点并未切中要害。那么，单单的常规呢？单纯的习惯呢？那种并不指望认真和激情来确保其效力的祷告，又当如何呢？

教会许多世纪以来一直从事这样的操练，而在那之前犹太人也曾如此，并且耶稣自己、马利亚、约瑟以及门徒们也都习惯于这样的常规——这一事实，在我心中也未能占上风。因为犹太教已被取代了；福音将我们从会堂的喃喃诵祷中带出，进入自由。至于教会，我认为它很早就失去了它的五旬节热忱。自然，它就安顿下来进入了各种常规。

福音派鼓励一种在圣经面前个人负责的精神，这使我能够轻视数世纪的基督徒实践。如果我找不到一段圣经经文把那件事明文写出来，那么我就感到我可以弃绝它。我没有想到，在我之前——成千上万、几百万的人——曾努力祷告，而他们的经验或许能帮助我。我没有想到，使徒行传和书信从未装作要给出教会安顿于历史漫长守望中的图景。再次，sola scriptura 的观念在我心中培养了一种自命不凡的态度。我从自己的读经中取线索；并没有「教会的智慧」这样的东西。这神的道曾在我到达之前两千年被圣洁而贤达的男人和女人所诵读和默想——这件事并不重要。

我所错过的，是这「教会的智慧」不过是关乎长久基督徒生活的一些基本事情的常识和基督徒的顺服。圣经并不存在于真空中。它有益于——我知道——「圣经都是神所默示的，于教训、督责、使人归正、教导人学义都是有益的，叫属神的人得以完全，预备行各样的善事。」[10]我曾在主日学背过这段经文。但所有那些教义、督责与教导将如何在教会中扎根、并于有智慧的操练中结果子的那种含义，并未呈现在我面前。就好像教会从未真正存在过。就好像圣经是昨天才写的，而我就是打开它的第一人。

福音派当然从未真正主张过这一点。但不知何故，在其处理圣经时起作用的那整套一般性假设，给我留下了这样的印象。

我发觉，在出席晚祷、听圣经、重复《尊主颂》和西面的《如今释放》数月之后——这些经文不仅没有干枯，反而如我五点钟匆匆到来时等候着我一般。犹如慈祥的导师或智慧的老者，它们庄严而权威地对我说，把我安稳下来，重新调整我那颠倒的优先次序，并再一次引领我回到那人灵魂安住之中心。

「我心尊主为大，我灵以神我的救主为乐。」人想要学会说这话，但现代生活的争竞——或者说，任意一个世纪的争竞——都竭力要将这话挤出去。「因为他顾念他使女的卑微。从今以后，万代要称我有福。因为那有权能的为我做了大事；他的名是圣的。」是这样的。这就是我们的救主神对我们可怜的必死性所做的事。他高举它。他使它为大，使我们得以尊主为大。我们与马利亚一同唱这首歌。

诸如此类的异象在晚祷中等待着我。日课并不是那样地站在我在图书馆那些杂务之外，而是将它们聚集起来并将它们转化。来这里不是退入一个避难所，而是踏入清明。这就是生活的意义。

我越思想这件事，就越觉得一天一次——对虔诚而言，不仅不是太过频繁，反而是不够。修道院的日子，每三小时以日课为节奏，对我而言变得极有意义。我们这些在隐修院之外的世界中的人，不可能如此安排我们的生活，但感谢神，有一些基督徒代表所有忙碌的基督徒，将自己献身于这种操练。我从未将修道生活视为以这种方式是替代性的。我曾以为，修士和修女是在对世界作激烈的逃离。没有人曾告诉过我任何关于圣本笃为这些团体有何心意的事。

每日晚祷的日课教给我一些我绝不可能理论上学习到的事。我本能够辩倒任何试图告诉我日课是件好事的人。我就像所有知道那种事有什么不对的人：我对它一无所知。日课呈现出一种我迄今所知的任何事都相距甚远的操练。如果日课本身能回应我那些关于它有什么不对、或它在重复中多么乏味的喋喋自信，我想它会安静地说：「我已经在这里许多世纪了。有一大群圣洁的灵魂将为我作见证。」

在我读研究生的期间，我偶然遇见一位名叫兰斯洛特·安德鲁斯的人的著作。他在英格兰詹姆斯一世的统治期间，先后担任伊利、奇切斯特和温彻斯特的主教，并是詹姆斯最喜爱的讲道者。他的讲道稿对讲道而言，正如菲力牛排对食物一般。

安德鲁斯为自己拟定了一套私人祷告的系统，称之为Preces Privatae（《私人祷告》）。他用希腊文、然后用拉丁文为自己把一切都写了下来。在某处我得到了一本英译本。[11]

那本书中有许多种祷告形式。引起我注意的那部分，是题为「一周晨祷」的那一节。最终，我小心地把我所拥有的那个平装本中这些页面抽出，将它们装入一个小黑色皮面按扣活页笔记本中。我想将它们用于我自己的祷告。

那或许已是十五年前的事了。我仍然每天使用它们。我在圣安德烈堂的祷告中、然后在晚祷日课中所发现为真的事，我也在这里发现为真：操练使人得以行事；结构使人有自由。

许多年来，我一直断断续续地努力束紧腰带，安顿进入一种忠信的每日祷告方式。但有两个困难总使我的努力触礁。首先，迟早我发现我因为没有心情祷告而忽略了它们。其次，当我真去祷告时，我发现我无话可说。

我无法假装安德鲁斯的私人晨祷次序从我采用的那一刻起就让我保持稳定。但至少它使我避开了那两组暗礁。正如圣安德烈堂的敬拜以及大学礼拜堂的晚祷，它教导我：人到神面前，与他的感受无关。他只是作出祷告这个行动。这类似于犹太人将他们的赈济和祭物带到圣殿：你做这事，因为那是神的子民所做的。

此外，在这样做的时候，你会发觉——这远非仅仅是乏味的责任——它安排你的生活、支撑它、并赋予它节奏。任何诚实的人都会承认，祷告确实常常是乏味的责任；如果他的喜好是他唯一可以求助以帮助他越过那乏味的东西，那么事情必然是断断续续的；然而，如果他已学会将祷告视为一种单纯的习惯，他就会发觉那并不是一场多么大的挣扎。他或许常常必须与自己灵魂的光景争战，但这并不会使他的祷告停顿，因为这些祷告是一样客观的事，正如约瑟和马利亚带到圣殿的那对斑鸠一样。

当然，我们并不一定要有一套既定的祷告形式才能养成稳定祷告的习惯。据我所知，我父亲清晨的祷告是即兴的、每日的、长达五十年或更长。但他是一位非凡的人。我自己在开始时发现，我无法在这件事上依赖自己的资源。我曾有热心的朋友们力劝说，圣灵能使我们常常新鲜而热切。我敢说祂能，但我所认识的基督徒中，很少有人被圣灵保持不懈地新鲜而热切。我们对祂的认识足以使我们有理由相信：祂是秩序的建造者，而支柱、帮助和操练是祂通常的方法，正如自然过程是祂持续从种子中使新生命从地里生出的形式。

福音派曾教导我祷告的重要性，事实上也教导我祷告。它曾鼓励我每日祷告。但我所形成的印象是，在这事上人或多或少是靠自己。圣灵会启示我，我就能够祷告。最终我了解到，这种一般性的教导路线，在教会中——无论公平与否——曾被称为「热狂主义」。总的倾向是寻找来自天的、直接的、个人的经历，并轻视外在的结构和帮助。基督徒历史上有许多热狂主义的鲜明例子：孟他努派、贵格会、甚至卫斯理派都曾被称为热狂派，并非因为他们特别混乱，而是因为他们的教导强调从神到灵魂之直接交通的观念，有时排除了更费力而间接的方法。如果我在福音派中所认识的几乎每个人的见证都可信的话，那么我并非唯一发现每日祷告的操练在没有任何帮助的情况下，长时间维持是极其困难的人。

兰斯洛特·安德鲁斯在这里向我提供了帮助。

在他的私人祷告次序中，一周七天各日遵循同样的总序列，但构成祷告各部分的实际字词对每天的早晨而言是各不相同的。

例如，在周日，他以「因我们神怜悯的心肠，叫清晨的日光从高天临到我们」开始。周五则仅以「我的祷告必要达到你面前」开始。安德鲁斯在他的祷告次序中所包含的绝大多数内容是取自圣经，尽管他也引用古代犹太文本、早期教会的希腊文本、以及教父的著作。每天那简短的开场陈述为祷告定位。它把祷告清晰地摆在神面前，比在一个人自己当下的关切或情感的泥沼中所能找到的更稳固的立足点。

接着是一个纪念的行动。在这个行动中，仿照受造之七日，人因祂那些被圣经记载为在那日发生的作为而称颂神。在周日，人因光而称颂神——光在第一日被造——「荣耀归于祢，主啊，荣耀归于祢，祢创造了光并照亮世界。」在枚举了许多因光而来的祝福之后——包括「那悟性之光，那可知的神之事，那律法所写、众先知的神谕、诗篇的旋律……」——安德鲁斯又包括了另一个第一日的事件，即复活。「藉祢的复活将我们举起，进入新生的样式……」，最后，在这纪念的行动中，我们遇到五旬节，又是一个第一日的事件：「祢在这一日将祢那至圣圣灵差遣到祢的众门徒——求祢不要将祂从我们取走，主啊，却在我们这些向祢恳求的人中，日日更新祂。」

已经可以看出这对人的祷告意味着什么。它使它们立于一个恰当的基础上。人不是携带着一连串个人关切的焦灼议程匆匆闯入神的临在之中。人与那些晨星一同站立——它们曾与天上的天使长之军旅和一切忠信者的群体一同歌唱——做着亚当在伊甸园中被安置也要做的事，即称颂神。人的想象那整个地平线被扩宽了。

在那一周的过程中，仍然遵循着受造之日，人会发觉自己在为撒拉弗、为「诸天之上的水、水汽、蒸发——雨、露、冰雹、如羊毛的雪、如灰烬的白霜……诸天之下用于饮用、洗濯的水」而称颂神。我们中间有谁——若只靠自己——会记得为洗涤之水而赞美主呢？或为撒拉弗呢？周二，当神使大地从海中生出时，人们会发现草场、草本与花、酒、油、香料、石头、金属与矿物都在那为神所要被称颂之物之列。自十七世纪以来那使人的视野变得黯淡的、机械的自然观，使得几乎不可能认为为这些事情称颂神是任何别的东西，只是一种奇想。在这里遇到的这种困难，泄露出世界自创世记、诗篇和启示录以来已经走了多远。

继这纪念的行动之后，是一个悔罪的行动。这里的字词几乎全是圣经的，从众先知到书信。接着跟随一个「祈免」的行动，在其中人被要求一一说出那些他理当祈求免除之事：「骄傲与疏忽……懈怠与不诚……一切邪恶的意念」，等等。在周三，这份清单借自彼得·隆巴多的七宗罪之列：骄傲、嫉妒、愤怒、饕餮、淫荡、贪婪、懈怠。

然后是「恳祷」的行动，这是一个在英语中已不再使用的词。这里人发现一一列出那些他理当决心去追求之事。「赐给我以灵的真诚、以身体的合宜、以口中的祝福来敬拜祢」，或「以圣洁与尊贵持守自己的身体」。有时是一份严苛的清单。周三列出谦卑、怜悯、忍耐、节制、纯洁、知足、以及热心的预备。

接着是一个信心的行动，而在大多数早晨，这一行动采取简短词句的形式，遵循尼西亚信经的次序。换言之，人是把自己的想象锚定在那些作为他的救赎而立、既不为他自己飘忽的情感所动、也不为那多半时人所陷入的混乱不齐的境况所动之事中。我几乎可以肯定，我自己绝不会曾想到将「信心的行动」视为构成我祷告生活一个不变的部分。跟随其后的是一个盼望的行动，在大多数早晨，这采取一段简单圣经经文的形式。「我渴想你的救恩身心耗尽，我仰望你的话」是周五的那一节。

然后是代祷。要不为七天的全部集合作全部引述，是很难的。

哦，祢是地极一切之指望：求祢为着美善记念祢一切的受造；哦，求祢以祢的怜悯眷顾这世界……哦，那无助者之助者，在患难时节的避难所：求祢记念一切处于必需之中、需要祢帮助的人……主啊，为着美善，记念一切曾以善意之手对待我的人……主啊，对我的仇敌施怜悯，如同对我自己，并把他们带到祢的天国，正如我一样……主啊，为着美善记念、施怜悯给一切在他们的祷告中记念我的人……那些因正当缘故而不自献于祷告的人——主啊，求祢记念他们，就仿佛他们在向祢祷告一般……对那些处于极度必需之中的人施怜悯……也对我自己，当我处于极度之时……那些在痛苦奴役中的人……为那些无人个别代祷的人……为那些曾因我——无论由行为或言语——而跌倒的人。

它一段接一段地继续下去，涵盖整个人类所有可能的类别。

如果人在这些类别上停留片刻，并在心中唤起那被包含之人的形象，就会发觉自己被引领进入他凭自己无助的资源所无法想象的祷告路径。「那些在痛苦奴役中的人」：有谁在为柬埔寨、古巴或西伯利亚的牢房中憔悴的男人和女人祷告呢？「那些无人个别代祷的人」：有谁为那些提着纸袋、在西四十区破败的楼梯上喃喃自语的、没有朋友的老妇人祷告呢？

然后，在安德鲁斯的次序中，人为教会祷告，连同其一切的主教、司铎、执事和其他承担职责的人。在此，我填上我所在教会传统中承担牧养权柄之人的名字，正如在安德鲁斯为君王祷告之处，我填上美利坚合众国总统的名字。当然，也留有空间，供人的家人、以及「我曾承诺要在祷告中记念的一切人」之用。

然后是一个祝福的行动，其中人求神祝福他自己；接着是交托的行动，其中当天的工作连同他的整个一生被交托给神；然后是赞美。

当受称颂、当受赞美、当受尊崇、当被显大、当被高举、当受荣耀、当被尊为圣的，是祢的圣名……当被记念、当受称颂、当被颂扬、当受尊崇、当被高举的，是我的坚固保障……在一切事上并为着一切事，在一切时候，在一切地方，以各种方式，在每一时辰和地方，常常、处处、完全地，记念祢、敬拜祢、向祢认信、赞美祢、祝福祢、唱诗给祢、向祢感恩……那诸天所赞美的，那诸天之天的，天使和天上一切军旅，不住地彼此呼喊的，而我们这些在他们脚下的卑微与不配的，也与他们同声：圣哉，圣哉，圣哉，万军之主神，全天和全地都充满祢荣耀的威严。主的荣耀从祂所在之处当受称颂。

（所有这一切都仅是周日赞美行动的一部分。）周六赞美神，回忆

那一切可敬的族长元老院，那恒久可敬的先知歌队，那十二使徒和传福音者一切辉煌的群体，那一切闻名的殉道者大军，那宣信者、圣师、苦修者的密议，那童贞女之美、[以及]婴孩为世界带来的甘甜。

为何以如此不可理喻的长度包含这一切？我想，这是因为这套操练在我的异象中代表了一个分水岭，那分水岭比我迄今所知的要高得多。我已使用它多年，而它没有一行字开始令人厌倦。它不妨碍我自己在某一天可能有的、需带到神面前的任何当下祈求或关切。这操练教导我：祷告的生活——如果它对一个不能依靠热忱来持续下去的像我这样的人而言，要成为不只偶发之事——就必须与吃饭睡觉在物质生活中那样地有规律、且独立于那短暂易逝的喜好。

它也教导我——或开始教导我——祷告远非仅仅是我自己努力之事。我在施恩座前与一群无数的代祷者一同站立，为着普天下的人祷告。自时间之始，义人的祷告已像香烟的烟一样不住上升。如果我尚且无法将我自己视为那群体中非常值得效法的成员，我至少可以立志成为那些每日为普天下的人祷告的人之一。圣经中关于亚伯拉罕、但以理、约瑟、马利亚将他们的祭物带到主面前，以及那些像西面和亚拿一样儆醒之人的图画，呈现了一个群体——人最迫切地愿在其中被发现。

我极感谢福音派教导了我祷告。我在那所学校里学到，任何人都可以以任何言辞、在任何时候、带着心中任何事祷告。祷告并不被困在弥撒书或预成的形式中。我学到了某些关于祷告之即时性的东西。我吸收了一种对神与我时刻同在的敏锐感觉。

但我曾怀疑，在其对认真、甚至激情的强调中，福音派是否在一定程度上高估了我们大多数人。乔治·穆勒、戴德生、祷告的海德这样的人被高举为祷告的模范。但这就像把西尔维斯特·史泰龙高举到一个年轻男孩面前，并告诉他要长得像那样。他接下来该怎么办呢？多年的操练在前面。在福音派的虔诚中，这一部分并不总是被说清楚。

福音派异象之内在性与「属灵」性，就其坚持——当一切都说了做了——如果你的心是败坏的，那么你所做的一切都不值分文而言，是恰当的。但就其留下那种印象——即内在者排除外在者，或要完全属灵就是忽略常规、操练和辅助，转而青睐全然的激情——而言，福音派或许可以说是至少错过了关于道成肉身的某些事。因为在道成肉身中，那非物质的变成了物质的。神并不是仅仅像化装一样顺从必死肉身的条件；祂取了那些条件本身，并将它们举起、使之成圣、荣耀它们。

我们凡人不是天使。我们不能直接而不眨眼地凝视现实。福音派的虔诚常常似乎在信徒面前高举一种属灵性的异象——那在其不止息的激情中，是只有天使才能得到的。正如我们必须行走，而天使飞翔，我们也必须祷告——把一只脚放在另一只前面——而他们可以翱翔。倘若我们被赐予一些高扬的时刻，愿神受赞，但那并不是规范。那并不是日常。那并不是祷告的学校。

我感谢古老的教会，因它智慧而脚踏实地地意识到我们基督徒需要一切能得的帮助，并因其日课和其他成文祷告形式给我们供应了如此众多。