福音派还不够 ：在礼仪与圣事中敬拜神
Thomas Howard
Table of Contents

福音派还不够
托马斯·霍华德
在礼仪与圣事中敬拜神
圣依纳爵出版社 旧金山
初版由托马斯·尼尔森出版社出版 田纳西州纳什维尔
封面照片： 意大利佛罗伦萨圣十字大殿 © 吉姆·朱克曼 / 考比斯
封面设计：罗克珊·梅·拉姆
© 1984 托马斯·霍华德
版权所有 ISBN 978-0-89870-221-7 美国国会图书馆编目号 88-81820 印刷于美利坚合众国
献词
献词通常献给一个人，有时是两个人。我想在这一次打破这个惯例，将我的书献给以下众人。其中一些人绝不愿意自己的名字与书中所表达的任何一个观点联系在一起，我完全免除他们的责任。请记住，这只是一个献词，而不是一个顾问委员会。
这里有一些非常奇怪的同路人，但他们至少有两点共同之处。首先，他们都以一种对基督徒同道而言极为振奋的清晰与忠诚宣认我们的主耶稣基督，并且他们都认真对待忠于那古老信仰的事，这信仰是祂托付给祂的使徒的，并由那些使徒，以及殉道者、宣信者、圣师、寡妇、童贞女，以及两千年以来所有伟大的信徒群体为之见证。其次，无论他们自己是否知道（他们中许多人从未听说过我，有些人已经去世），我在信仰上都亏欠他们每一个人。
那么，我想作以下献词：
献给约翰·亨利·纽曼、罗纳德·诺克斯、莫里斯·祖德，以及罗马诺·瓜尔迪尼：我的天主教导师。
献给亚历山大·施梅曼、卡利斯托·韦尔，以及乔治·弗洛罗夫斯基：我在东正教中的导师。
献给兰斯洛特·安德鲁斯、乔治·赫伯特、格里高利·迪克斯、T. S. 艾略特、C. S. 路易斯、J. I. 帕克、约翰·斯托得、马克·戴尔，以及杰弗里·斯廷森：英国圣公会的信仰见证者。
献给我以前的学生詹姆斯·格利、哈罗德·菲克特、约翰·斯基伦、迈克尔·巴威尔，以及丹·奥曼：他们让我充满盼望。
献给小菲利普·E·霍华德、约瑟夫·贝利、大卫·韦尔斯、杰拉德·霍桑，以及内地会的宣教士们：他们体现了我所尊崇的福音派的正直品格。
献给福音派东正教会的主教们：他们付出了巨大的代价，为了那唯一、圣洁、大公、使徒所传的教会而押上一切，这是我每日为之祷告的教会。


1 新教与福音派：认识我们自己
我对新教的亏欠是无法估量的。宗教改革是我在信仰上的导师。既然我的朝圣之旅将我引向那些在普通的宗教改革派虔诚与异象中鲜有一席之地的古老基督教敬拜与纪律形式，我便发现自己反复思考新教究竟可能是什么，以努力规划我自己的行程。
我们是谁？
新教的精髓究竟是什么？它的重心在哪里？它在整个教会中处于什么位置？
我自己的成长是在新教中一个特别认真、在我看来也令人钦佩的领域，即福音派中完成的。我从未遇见过任何一类基督徒，比福音派更清楚地表现出福音所要求于我们的那种单纯、认真与心灵纯洁。
福音派一词古老而崇高，但它已变得有些摇摇欲坠。它有太多的含义。在我们这个时代，随着吉米·卡特担任总统，它突然流行起来，凡是声称自己重生的人似乎都被归入这一类别。媒体经常把这个词当作中产阶级宗教的同义词。另一方面，这个词也有历史上的用法。最初它只是指福音。后来的用法中，它曾指普鲁士路德宗与改革宗教会的联合，或泛指欧洲的新教，或指英国圣公会中强调因信靠基督赎罪之死而个人归信的运动。乔治·怀特腓和查理·西门等名字在这种用法中占据重要位置。
我所谈论的福音派，与在南浸信会、卫斯理会、五旬节派、或密苏里路德宗圈子中所见到的略有不同，尽管所有这些派别都可能以某种意义自称是福音派的。
我可以通过列出以下标志来最好地确认我自己的环境：葛培理；《司可福参考圣经》；慕迪圣经学院；惠顿学院；内地会；《主日学时报》；威克理夫圣经翻译会；基督徒青年事工；青年生活；大专基督徒团契；学园传道会；导航会；戈登-康韦尔、富勒及达拉斯神学院；以及所有福音派出版社，如活泉、弗莱明·H·雷维尔及丁道尔，以及《今日基督教》和《永恒》等期刊。
我那个圈子里的每一个人都能对这些名字朗朗上口，尽管存在着许多内部纷争。例如，富勒神学院的神学家不会赞同达拉斯神学院所教导的、并在《司可福圣经》中标画出来的「时代论」释经方法。
细看这份清单的读者会注意到，其中没有提到任何教会。这并非毫无意义。虽然在过去八十年中成立了许多小型福音派宗派，但福音派的典型存在往往在「教会辅助」组织中，或在名为恩典堂或加略山浸信会等独立地方堂会中。对于那些宗派忠诚度很强的基督徒——特别是那些有族群根源的，如瑞典浸信会、荷兰改革宗、德国路德宗、苏格兰长老会，或普利茅斯弟兄会——来说，很难找到福音派的中轴。例如，没有一座城市构成一个圣座——没有苏黎世、日内瓦、阿姆斯特丹、爱丁堡或布拉格。也没有任何一位单一的创立者——没有扬·胡斯、门诺·西蒙、亚历山大·坎贝尔、加尔文、奥科兰帕迪乌斯，或达比。「跨宗派」和「非宗派」这些词在这个环境中是吉兆，而不是凶兆。我们对古老的历史凭证几乎毫不重视。
然而从根本上说，福音派的教导是无法与传统基督教正统信仰区分开来的。我们可以指望全心全意地拥抱教会古老信经中所阐明的一切。在使徒信经、尼西亚信经、迦克墩信经或亚他拿修信经中，没有什么是我们会感到犹豫的。我们坚定地属于那些与亚他拿修一起「持守大公信仰……完整无瑕」的人。在这个意义上，我们本会更容易在使徒、教父、圣师、宣信者和大公正统的古老传统中感到自在，而不是在那些视福音充斥着传奇色彩的现代教会人士中间。
但是，这样谈论福音派有些奇特。我们的想象力并没有奔向信经、教父、圣师、传统或大公正统。当涉及到为我们的信仰奠定根基时，我们只引用新约中的经文，仅此而已。我们从不说「教会教导如此这般」。当我们谈论我们的信仰时，我们并没有想到古老的信仰或一长串的信徒传统。然而，在世界上或许没有任何其他地方比福音派更坦率、更强劲地宣认古老的基督教信仰。
我认为，这正是贯穿我朝圣之旅的讽刺之处。我究竟有没有移动过呢？
我当然没有撇下任何东西。例如，我被教导说，耶稣由童贞女所生。这意味着他没有人的父亲。在天使报喜时，圣灵成就了在人类受孕时通常发生的事。某种妇科性质的事情发生了。福音派教导这一点；古老的大公正统也教导这一点。
与这强健的教义相对的，是所有那些回避这个神迹的精巧手法。早期异端提出了约六种巧妙的表述方式。十九世纪现代主义者则坦率地予以直截了当的否认。晚近且更为隐晦的神学借助文学批评与宗教心理学来着手处理这个问题，设法使童贞女生子的语言存活下来，却又实际上对其中一字一句都不相信。从童年到青少年再到成年，再到现在渐近老年，我自己的历程并不需要我从主日学老师所教导我的立场上挪移一步。他们与教会的教父和圣师一致，认为童贞女生子是在任何早期基督教虔诚对这一观念进行加工之前的现实世界中实际发生的事。同样，复活也是在任何「复活信仰」出现之前就已经发生的事。
那么，就这个程度而言，我不能说我的朝圣之旅到过任何地方。我没有摩门教、基督科学派或耶和华见证会所声称的什么新亮光。福音派把传统正统所教导的一切主要要点都教给了我。与之相对的是一切异端、邪教和所有形式的神学自由主义。
然而，福音派的风貌与我所逐渐认识到的、那唯一、圣洁、大公、使徒所传的传统教会迥然不同。
圣经为本
首先，我们单强调圣经作为我们教义、虔诚与秩序的试金石。我们不信任罗马天主教和东正教对教会作为圣经守护者与教导者的强调，也不信任英国圣公会关于圣经、传统与理性的公式。我们与宗教改革本身之间甚至存在一种细微但明确的差异，那就是「Sola Scriptura」（唯独圣经）。这种差异细微得或许只能用以下方式辨认：如果一位福音派信徒去参观一所路德宗或改革宗的教会，他不会在那里发现他在他自己本土的福音派中所感受到的那种对每位基督徒私人灵命与灵修读经的强调。在这个程度上，福音派将站在敬虔派与卫斯理传统之中，而不太站在经典的宗教改革传统之中。
福音派首要且最终的本能是照字面意义接受圣经。圣经所记述的是真实的，我们说。而且，圣经故事在其所述的意义上也是真实的。这不仅适用于像童贞女生子这样主要的教义，也适用于较小的故事。如果叙述中讲到一根杖变成蛇，或一只枯萎的手突然痊愈，那么我们就应当把它当作真实世界中实际发生的事情的记述。我们不是在阅读一种原始信仰的单纯记录。将圣经削减为现代范畴所惯常接受的形式，就是颠覆圣经。神不仅在雷轰和旋风这样的自然事件中启示祂自己，也在于神迹奇事中启示祂自己，而尤其正是后者伴随并确证救赎的大戏。
这种单强调圣经的立场需要一套复杂的「无误论」和「逐字默示」词汇，这些词汇从未成为天主教和东正教神学的标志，因为后者会仰望教会的训导权，或仰望圣传，来维系古老信仰的完整。福音派既然将一切都系于唯独圣经，就不得不设计出各种表述方式，既要护卫圣经的经文，同时又要为例如各福音书在记述基督生平上的差异留出余地。这些表述方式有时类似十二、十三世纪追踪弥撒中究竟发生什么的尝试，并且很难找到能够避开一切陷阱的措辞。同时，或许公平地说，我们大多数人对这些细微之处并不比一般天主教徒对关于圣事的托马斯式表述更为关注。我们的假设就是，我们在创世记、哈该书、路加福音或犹大书中所读到的，是真实的、可信赖的、重要的，是神的话语。
福音派在这一点上与古老正统同属一织，但又有其自身明确纹理的这种特质，也出现在除圣经焦点之外的其他教义强调中。
赎罪
例如，我们极其强调基督的赎罪工作以及祂「代赎、替代性」的死。我们在这一点上所持信的不外乎是传统大公教义和圣经所支持的。我们都背过这样的经文：「他被挂在木头上，亲身担当了我们的罪」以及「神使那无罪的，替我们成为罪，好使我们在他里面成为神的义」1。「他为我们的过犯受害，为我们的罪孽被压伤。因他受的惩罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治」以及「……他儿子耶稣的血就洗净我们一切的罪。」2这些经文在我们心中举足轻重。
我们知道，小说和百老汇戏剧把「羔羊的血」当成救世军和乡巴佬宗教的一种滑稽特色加以兜售。朱迪·嘉兰欢快地唱道：「忘记你的烦恼，来吧，要快乐，准备好迎接审判日……在潮水中洗去你的罪。」这种处理方式在我们耳中的印象，就如对一位天主教徒建议大家拿至圣圣体来打弹珠游戏一样令人反感。我们本可以援引罗马弥撒经书本身和英国圣公会的《公祷书》来向世人表明，对基督宝血的虔敬态度绝非乡巴佬的专利。
我们知道，正是「我们」这种讲道方式吸引了大量的归信者。你不能用一个只提供关爱与分享的福音去拦截忙碌的现代人。当自由派新教看到自己的教会在萎缩时感到困惑，尽管他们有无穷无尽、精力充沛的项目来更新福音；与此同时，福音派的教会却因归信者而挤得爆满、爆裂。千百万公开承认信仰的基督徒归功于葛培理、青年生活或学园传道会，是他们借着宣讲那听起来完全像圣彼得在五旬节所讲、圣保罗在雅典所讲、或我们的主自己亲口所讲的福音而把他们带入信仰的。毕竟，是祂说了「你们必须重生」3。这个想法并非葛培理、也不是比利·桑戴、也不是卜威廉、甚或也不是查克·科尔森凭空捏造的。
基督再临
如同我们对圣经和信靠基督赎罪之死的强调，我们也把基督再临视为我们自己的一个特色。这教义在信经中有所教导，因此，所有基督徒都理当相信它。但许多人对此只有最模糊的观念。自由派常常似乎设想事情会逐渐越来越好，直到最后，当我们大家都学会了慷慨与体贴，一个新的黄金时代就会来临。狮子将和羔羊一同躺卧，我们所有人都要把矛头打成镰刀。
我们说，那种关于末世的图景确实是合乎圣经的，但它不会通过人类改良行为的渐进过程而实现。事情很可能会变得更糟。如果我们在这点上不清楚，我们只需查考耶稣自己对历史将如何发展的论述。福音派通常期待「基督在荣耀中即将亲自再来」，把这种盼望建立在基督关于人子将如何突然降临的所有惊人话语上，以及关于儆醒的教导、关于「看，新郎来了！」4的呼喊、以及那位将和众圣天使一同在荣耀中降临的人子。圣保罗似乎也站在我们这一边，他教导说「因为，召集令一发，天使长的呼声一叫，神的号角一吹，主必亲自从天降临」5。
我们说，这种说法绝不可被稀释。它指的无疑既是时间的终结，也是神的国如何进入人的内心。福音书中关于绵羊和山羊、关于哀哭切齿、关于神说「你们这被诅咒的人，离开我！进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去！」6的图景，都太过激烈，无法用油滑的乐观辞令加以软化。
一些福音派人士为此把「耶稣要来了」的标语贴在车尾上。虽然我们大多数人都不至于采取这种特别的策略，但如果被追问的话，我们所有人都会力陈这确实是一个任何凡人都不能以任何接近无虞的方式予以忽视的事件。
审判
在当今时代，那位用地狱可怕的折磨来愉悦他战栗会众的传道人是一个喜剧式的人物，对于福音派和对于其他任何人一样不讨喜。但我们会指出，这类讲道并非起源于乡野传道人和帐篷布道家。但丁描绘了地狱之苦的怪诞图景，道明会和方济各会在他们的讲道中把这种艺术推到了极其恐怖的高度。十七世纪的教士如约翰·多恩能够精妙铺陈地狱之痛的临床细节。他们全都从使徒那里取经，而使徒又是从耶稣那里取经。毕竟，发明那永远不死的虫子啃噬被定罪灵魂之图景的并非乔纳森·爱德华兹，而是耶稣基督自己（参可 9:44-48）。
面对像这样可怕的经文，自由派会说：「哦，这经文是败坏的」，或「耶稣从未说过这话」，或「你必须理解耶稣在第一世纪的心智框架」。而一位福音派信徒则发现自己把那些话赋予某种近乎照字面意义的份量，无论它们听起来多么沉重、多么令人的一切人性直觉反感。整个戏剧必须以某种方式囊括所有的恐怖——真实的邪恶、真实的自由意志、因而真实的永丧，以及野地的百合花。否则，那笼罩我们主受难的浓重幽暗就并不那么浓重。如果福音不过是说我们大家都应当努力讨人喜欢，那这出戏中就还有大量烟尘早该被清除干净，好让我们得以留下那真正温柔的本来故事。
作见证与差传
因为福音派热心于让人得救，我们发展出了一种可称之为「特别行动小组」的策略。我们动员起来，把福音带到人类活动的每一个可以想象的角落：带到丛林、草原和人迹罕至的原住民岛屿；也带到破败街区的流浪汉、华盛顿的社会精英、预科学校学生、邻里孩童、军官和士兵、医生、商人、大学生和教职员、犹太人，以及飞机上的陌生人。
为此，整个电视节目世界应运而生。福音需要被带进人家的客厅，我们说。一个基督徒娱乐的帝国已成长起来，包括电影、戏剧团体、摇滚和民谣音乐，以及名流。福音派热切欢迎鲍勃·迪伦或保罗·斯托基这样的名人进入信仰：现在神的道会传出去，因为这里有人已经拥有了巨大的听众群。
对我们而言，这些事工都归在「作见证」和「差传」的名目之下。我在成长过程中，对于向朋友和偶然接触的人，以及远方未得救的人传讲基督，有着强烈的责任感。耶稣在升天时对门徒说：「作我的见证」7。圣彼得说：「有人问你们心中盼望的理由，要随时准备答覆」8。这些经文激励我们去背熟圣经，使它在我们找到作见证的机会时就在我们嘴边。如果你拦住一个罗马天主教徒或一个自由派长老会信徒，在街上大喊：「我必须做什么才可以得救？」，你可能会遭遇某种羞涩的回应；但如果你的路人碰巧是个福音派信徒，那你相当有把握会得到一个回答。
与对作见证的强调——或如我们所说的「个人布道」——密切相关的，是差传的事。虽然海外宣教工作在教会中有着非常古老的传承，但我们一想到差传时，并不太会谈论图尔的圣马丁、圣尼安、圣济利禄与圣默多狄、或圣方济各·沙勿略这些人。我们倾向于在十八和十九世纪发现世界宣教运动的源头，那时亨利·马廷、威廉·凯里、戴德生这样的人扬帆出海。我们对海外宣教的强调，奇怪地会让我们更接近天主教徒而非宗教改革家，因为我们虽然极其尊崇路德、加尔文和慈运理，但他们并不像天主教徒和福音派那样以促进这种海外宣旅而被人所记念。
海外宣教工作在我们的呼召层级中位居首位。顺序大致如此：丛林宣教工作；然后是其他海外宣教工作，地点如仰光、阿尔及尔或重庆；然后是讲道；然后是「基督教工作」，即可能加入一份基督教刊物的编辑部，或一个像基督徒青年事工那样的布道特遣队；然后是世俗工作，背后的理念是神需要一些人在世界中就在职场上作见证。
但在我的想象中毫无悬念的是，丛林宣教工作乃是最崇高的呼召。那位头戴遮阳帽、手持圣经，在刚果的齐膝泥泞中跋涉的人，构成了我心目中一种非官方的圣像。我们所有人脑海里都有一幅图景——或许未必属实——就是大卫·利文斯通跪死在他的小屋中，因把福音带到地极而耗尽了气力。（然而，大卫·利文斯通从来不是我们心目中无可置疑的英雄中的第一梯队；他的生平以及他究竟宣讲了什么，存在着太多的含糊之处。我们欣赏他的无畏，但我们听到关于他的事不像听到关于威廉·凯里和戴德生那么多。）
神的旨意
这一切的必然结果就是，我们把寻求神在我们生命中的旨意作为第一要务。这实在意味着你从早年祷告起就开始求神向你显明祂要你一生做什么。理念就是：迟早，借着环境、圣经和内心的确信，神会让你清楚知道你是否要同内地会一起去中国，或同非洲内地会一起去肯尼亚，或同基督徒青年事工一起去芝加哥。或许——或许——祂可能要把你放在华尔街，在摩根保证信托公司里作见证。如果你不在海外，更可能祂会为你预备佛蒙特州或肯塔基州，在那里通过乡村宣教团或儿童福音团契服事。
在这种观点中隐含着一个假设，即人类可以分为已得救的和未得救的。否则作见证和海外宣教工作就显得有点构思不当。在这里我们再一次得到了圣经和传统的支持。新约直白无隐地谈论这两类人，天主教会也教导教会之外没有救恩。
然而，必须为我们的爱心说句公道话，几乎不存在那种关于我们玩伴被列入永死行列的说法。自然地，如果每次都把福音派的教义贯彻到底，就会得出某种这样的结论。但你的想象力到此为止稍有节制。当你在沙坑里和本吉一起玩时，你不会想：「本吉要下地狱了。」（我有个朋友叫本吉。）如果你想到这个问题，你会盼望有一天本吉能听到福音并相信。如果你觉得你自己应当去尝试带本吉归信，事情就会变得尴尬。忽然之间，整个福音都变得令人极度困惑，你在这些话语中左右为难，最后只好放弃，当作一桩糟糕的差事。
这种可怕的经历并不限于孩童。许多不开心的福音派信徒曾坐立不安、汗流浃背，不知如何向坐在飞机邻座、埋头报纸的男人开启话题并作见证。就那纯粹的难受而言，这种经历不亚于被压死一般的酷刑。这对于非福音派的基督徒几乎是难以言表的，他们并没有那样被这种责任感所深深困扰。
行为
如果人类可以分为已得救的和未得救的，那么在福音派基督徒之间还会出现一个进一步的区分。它起因于「分别为圣」的问题。
这个词涉及基督徒行为与世俗行为不同的若干要点。它并不主要指昭彰的罪（劫掠、情欲、海盗行为），而是某些边缘但极显眼的项目。福音派在世人眼中常常就是由这些要点来标识的。例如，惠顿学院，尽管大概是世界上最著名的福音派学院，或许无论它产出多么纯粹的学术成果，都永远无法摆脱其在这方面的名声。
每个人都知道，某些基督徒群体出于良心的缘故回避这样或那样的活动。阿米什人驾驶马车，用钩环而不是纽扣来连接他们的衣服；门诺会的人不打仗；浸信会的人不应当喝酒；天主教徒过去在周五不食肉。在我童年福音派中的禁戒项目清单包括：吸烟、饮酒、跳舞、纸牌（即桥牌，而非「老处女」牌）、电影（在沃尔特·迪士尼、二战新闻片、立体宽银幕电影、并最终在电视出现之前，是所有电影）、赌博、戏剧、芭蕾舞、星期日的报纸、星期日修剪草坪、口红，以及某些小饰物，其中包括耳环，但不包括戒指、项链或手镯。
宗教良心是个极其微妙的问题。它触及人类最高贵的本能之一。我们不会嘲笑一个印度教妇女在脸上点一个红点，也不会嘲笑一个穆斯林俯首贴地，也不会嘲笑一个贵格会信徒拒绝投票，也不会嘲笑一个犹太人裹着披肩在第一百一十一街和百老汇的街角大声祷告！所有这些习俗都涉及禁忌。
所有部落、文化和宗教都知道禁忌深植于人的本性之中。禁忌的缺失意味着人的生活已经堕落到兽性的水平。任何人禁忌清单上的每一个项目都有其原因，局外人必须小心谨慎地接触这个话题。
在福音派整套禁忌之上，或许可以写上「清洁」这个词作为标题。例如，圣保罗教导说，人的身体是圣灵的殿；因此，福音派反对让尼古丁这样的毒素被吸收进这座圣殿。远在卫生总监开始劝阻所有人远离烟草之前，我们就在劝了。至于酒，我们本会指出，无论作为社交润滑剂对酒有什么可说的，它是一种危险的物质，对健康益处甚微。我们觉得，愉快的气氛应当源自真正的团契，而非醉酒的迷雾。
至于跳舞，它离危险太近：这里有一个因欲望之火而灼热的身体紧贴另一个身体，只是煽起了本该被压抑的火焰。这种热度应当留给神圣的婚姻圣事。
纸牌：福音派有一个想法——谁知道其中有多少真实性——认为纸牌的起源充满了卡巴拉甚至淫秽的暗示，因此最好完全避开这件事。
电影：好莱坞是一个邪恶的地方，基督徒不应支持一个出自那种地方之行业。此外，你在大多数电影中所看到的，离鼓励美德相差甚远。戏剧也是如此。
芭蕾舞：短裙和紧身衣太短、太暴露了。端庄在某种程度上被违背了。
赌博：这是一种昭彰的邪恶，至多是浪费时间并滥用金钱。
星期日：这是主日，每一个可能的日常活动都应被搁置一旁，不是因为神要使这日子沉闷，而是因为安息日休息的原则编织在创造本身的结构中。
口红和小饰物：脂粉与环钏历来是异教的标志。基督徒的女性应当以端庄和仁爱为装饰。世界应当能够看出一种不归功于化妆品产业的美——那毕竟是一种欺诈，因为它诉诸虚荣，承诺让我们看起来比实际更年轻、更美丽。
这便是源自我自身背景的福音派在这些事上所提供的论据。我们想到了早期基督徒，他们远离罗马的娱乐和风俗。
当然，没有一种生活方式能一劳永逸地解决问题。基督徒行为中总会有吊诡之处：一方面耶稣坐席饮酒，另一方面施洗约翰过着严酷的苦修生活。本笃会的简朴抑或洛可可的丰盛？贵格会的静谧抑或五旬节派的喧腾？绝对禁酒抑或对酒的感恩？基督徒福音本身就充满吊诡和奥秘，没有一种风格能穷尽它的丰盈。
良心与虔诚
所有这些都体现出依我之见福音派最显著的标志，即它极为敏感的良心。福音派在虔诚和灵性、尤其是道德问题上，绝不轻率或浮夸。如果圣经说不许咒骂，那讨论就到此为止。玩弄神的话、轻视圣经的诫命，乃是一种罪。福音派绝不能在性问题上嬉皮笑脸。他们不能假装无可指摘，但在他们的讲道和教导中所定下的基调是：性行为只有一个合法的情境——一夫一妻的异性婚姻。即便是记下这一点，在如今也会招来嘲弄，几乎没有福音派家庭能在这件事上不受牵连。尽管如此，福音派本身并不试图为了给我们所有人赢得更大的自主性和多样性而更新圣经的道德观。颇为有趣的是，福音派在这些问题上最有力的盟友和倡导者，竟是过去他们中许多人视之为敌基督的那位——即罗马的主教。
福音派的灵修兴衰系于私人读经。这回应了它在教义上对唯独圣经作为试金石的强调。在某种意义上，福音派在这一点上非常犹太化；犹太人的几乎全部职责就是用主的律法充满他们儿女的心。
在我成长的家庭里，家庭祷告一天两次。早上七点半，我们大家都从早餐走进客厅。在我母亲弹钢琴的伴奏下我们唱一首赞美诗，之后我父亲为我们读圣经。然后我们跪下，脸朝那些塞满了软垫的椅子，手肘陷入坐垫之中，我父亲带领我们祷告，我们所有人最后一起念主祷文。这仪式没有令人尴尬之处。它像洗碗一样自然。晚上我们留在餐桌旁，我父亲再次读经并祷告。
主日学也把我们引向圣经。它的议程几乎完全专注于让我们熟悉圣经的文本。圣经故事被一遍又一遍地讲述，常常用一种叫作「绒布图板」的教具来图解——老师站在画架旁，当她讲述例如亚伯拉罕的仆人出去为以撒找新娘的故事时，把小纸人放到覆着绒布的板子上。
时至今日，圣经事件仍以它们在绒布图板上的样子留在我的想象中。有小小的棕榈树和石坛，甚至还有雅各枕的那块石头。还有一道奇妙的天梯，光芒穿透，梦中天使就在这梯子上上去下来。燃烧的硫磺石如雨一般从天上落到所多玛那座小小的有城墙的城市上（你可以在一张纸板上轻轻松松得到整座城），这将永远是我心中的画面，无论学者们告诉我们那里当年有什么从未发生过。
福音派的主日学并不充斥对「神话」和「传奇」的反对意见。把故事讲述出来，仿佛它就是神自己的故事——福音派这样说。永无止境的犹豫和搪塞毫无所得。信心不能以此为食。
福音派的灵修最终聚焦于个人每日的灵修，也称为「安静时刻」。正如所有基督教传统都命令忠信者进行某种定期的私人操练（玫瑰经、晨祷仪式或某种其他辅助），福音派则强调阅读圣经本身。他们觉得那些高声对神、祷告、或灵性生活发表意见、却从不祷告或读圣经之人的信仰宣称是滑稽可笑的。那些在街上游行、对社会事务发表看法的神学生，他们说读圣经和私人祷告早已从他们身上消失，是无法吸引福音派的想象的。更奇怪的是那种轻快地说他可能在当地的酒吧或按摩院找到耶稣、却当然不可能在阴冷发霉的教堂中找到耶稣的神学家。人们不禁要问，那些在发霉的教堂中，人们究竟找到的是谁。
一位福音派信徒在每日灵修中来到圣经面前的实际心态，是相当重要的事。他全部的雄心就是「得到祝福」。这有时可能会带上某种近乎魔幻的色彩。我记得曾经努力从历代志上那些名字的列表、或士师记中那些令人毛骨悚然的残杀故事中榨出属灵的指导。但一般来说，如果坚持不懈地追求，这种尝试最终会结出果实。福音派信徒对圣经的态度有一种灵活的即时性。
福音派的祷告是即兴的。我们很小就学会泰然自若地出声祷告。通常我们以「我们亲爱的天父，我们就是要赞美感谢祢……」开始。这是一个安全的开头。我们不信任诸如「全能的神」或「永恒的神」这样的开头，因为自由派新教徒倾向于以那种方式接近神，我们认为他们或许还没有真正亲密地遇见过祂。
出声祷告的关键考验却是在祷告的末尾。如果有人以光秃秃的「阿们」结束他的祈求或感恩，他就露馅了。他不是我们中的一员。真正的福音派信徒会使用圣经的公式，奉我们主耶稣基督的名求一切，或用更简短的说法：「……奉耶稣的名，阿们。」
如果读经和祷告构成福音派灵修的直根，那么团契就是其特色活动。所有基督徒都会同意，在基督里的团契才是把他们与其他基督徒真正联结起来的纽带，而不是种族、家庭、财富、阶级或品味。
但福音派已经把团契做成了一大特色。他们彼此谈论主。他们以小组聚会，唯一目的就是把基督徒聚集在一起进行非正式的查经，常常没有任何老师，并进行祷告和「分享」。他们坦率地谈论自己内心的重担以及神正在教导他们的事。他们觉得其他基督徒传统中那种尴尬结巴的宗教令人费解。「愿耶和华救赎的百姓说这话」是我自己教会中极其受欢迎的一节经文。
见证在福音派的灵修中扮演着重要角色。在见证中，有人站起来讲一些关于他当下与主同行的经历。他或许会讲述他个人生活中的一些得胜，比如胜过某种试探，或者也许讲一个神帮助他做出的决定。
任何关于福音派氛围的叙述若不涉及其赞美诗，就不完整。非福音派的基督徒难以领会赞美诗歌唱在福音派中所占据的位置。我们唱个不停。艾萨克·瓦茨、威廉·库珀、约翰·牛顿、查理·卫斯理——这些是响亮的名字。我父亲会在不经意的时刻走进客厅，坐在钢琴旁弹奏「哦，我的神，何等众善都已赐我」或「有一泉源，充满了血」或「赞美祂，赞美祂，耶稣我们蒙福的救赎主」。
福音派主要从十八、十九世纪的赞美诗汲取其「敬拜」诗歌，但十九、二十世纪的复兴诗歌和福音歌曲构成了其文献的重要部分。「耶稣拯救」、「有福的确据」和「当那边点名的时候」是常被喜爱的，正如「自从耶稣进入我心」和「宝血有能力」。还有大量的「短歌」，如「每日与耶稣同行」和「我已稳妥」。
在1940年代后期，大专基督徒团契通过出版一本学生用的赞美诗集，为我们这个福音派阵营做了一件伟大的事，其中包含许多我们大多数人此前不知道的赞美诗。查理·卫斯理的「竟能如此，我竟得到」和贺拉斯·博纳的「我听见爱的言语」以及类似的诗歌大大丰富了我们的灵修。我们当中一些人就聚在一起除了唱这些赞美诗什么都不做，一唱就是几个小时。它们似乎赋予我们对神经验的形状，并表达出否则就会相当模糊的情愫。后来，当我接触到成文祷文和礼仪时，我想起了这种感觉：像赞美诗中那种预设的成文形式不仅没有压制灵修或限制圣灵的自由，反而似乎滋养了灵修，并赋予我们一种比原本所能有的无限更大的自由观念。
那么，为什么还要上路？
在我所勾勒的这一切背景下，一个明显的问题就是：为什么还要出发去朝圣？如果大本营是那样好，还有什么可寻求的呢？如果宗教改革可以因培养这种基督徒的认真、热忱与忠诚而受到赞扬，那么人还会想转向哪里呢？


2 灵与肉：永远分离还是重新合一？
大约在我十二岁那年，有一天我和一个朋友骑自行车出去。我们经过他的教堂，他问我是否愿意进去看看。这个想法在我心里激起了一阵小小的激动，就好像他建议我们去买些香烟或一张泳装美女挂历（那时候没有色情物品，至少没有你能在柜台上买到的那种）。
我无数次经过这座教堂，却从未进去过。那高耸纤细的尖顶和灰色石砌的拱门似乎诉说着数百年庄严的传统，这些传统完全在我自己世界的轨道之外。
象征初识
当我们走进去时，首先让我震惊的是里面多么昏暗。彩色玻璃透出的宗教之光朦胧地落在万物之上，营造出一种神圣的暮光感。我感到自己正处在伟大奥秘的境域中。我们站在过道里低声说话。
我的朋友一进来就向祭坛的方向鞠了一躬。显而易见，他熟悉一套我所不知的礼节。这造成了一种难以名状的状况，因为我认为，正是我，而不是他，才是有学识的基督徒信徒：他不过是个上教堂的人。正是我懂得圣经，因而知道祭坛究竟意味着什么。正是我明白福音，因而知道讲坛是做什么用的。我是那位能够引述关于世界之光的经文的人，而那些蜡烛所象征的不过是这经文的暗示。然而我的世界却没有任何这类器具，而显然他懂得在这一切之中如何行动。我因不得不在任何一点上显得无知而感到尴尬，并试图装作有知。把我设定为询问者的角色是不合适的：这会歪曲事实，因为如果存在我可能向他作见证的问题，我在认识这些事情上就必须保持一点优势。
我对那次访问最生动的记忆，是来自祭坛附近悬挂的一盏灯所发出的一针微光。我不知道它可能是什么，但它永远地留在了我记忆的苍穹中，就像大角星或某颗无限遥远的星。我充满了敬畏，甚至还有某种狂喜，因为这一切是如此美丽、如此庄严。
我该如何解释这一切给我留下的印象呢？我想，如果我俩中任何人提出他的教会与我的有何不同的话题，我都能够辩赢他。但我们都没有提出。我受到的震撼太深了。
这一点或许并非毫无意义。一个十二岁的男孩是易受感染的。但令我动容的是什么呢？
当然是美。但除此之外，我所看到的是一系列象征。我在圣经中读过的所有那些关于神的威严、主耶稣基督的核心地位、创造与救赎之奥秘的事情，似乎都突然在这里展示出来。这背景中没有任何东西对我来说是真正陌生的。我对圣经从头到尾了如指掌，本可以告诉我的朋友从亚伯到启示录整个祭坛的谱系。这些器具让我想起我所知道并以最详尽细节相信的救赎宏大戏剧。我本也可以引用希伯来书中关于地上祭坛在十字架上已被废除的经文。所有这些象征——祭坛的蜡烛、十字架，甚至或许还有那些华美的窗户——是否都过分倾向偶像崇拜？它们确实产生了使事情复杂化、铺陈的效果。在这样的一系列事物中，「那向基督所献诚恳贞洁的心」9是否可能会被丢失呢？
我自己的教会在讲坛后面的灰泥墙上绘有一本金边的打开的圣经。我们在主日学中拿到可以着色并带回家的画。盛放顶针状圣餐杯的托盘盖子上装饰着一个小银十字架。因此，我并非对基督教的象征感到陌生。在我自己的教会里，男子也脱帽：无疑那是一个象征性的举动吧？而且讲坛立在前方视线的中心。我知道这不仅仅是一个声学上的安排；它象征着所宣讲之道的中心地位。圣诞节时，会在教堂前方布置一个马槽场景。
因此，显然我们绝不可能像伊斯兰教那样争辩说一切可辨识的象征都是不可接受的。我朋友的教堂有许多象征；我们有一些。界限该划在哪里，我不知道。多年后，当我与一群努力追求一种比童年教堂所追求的还要更甚的无象征单纯性的基督徒一同敬拜时，我注意到，他们把桌子放在中央，长椅围桌而设，象征着主的圣餐对这个群体的中心地位。要消除象征是困难的。
基督徒的想象力在细节上有所不同，但所有基督徒的想象力都重视象征。无论是降低在教会聚会的建筑中说话的声音，还是不使用化妆品，或佩戴或不佩戴十字苦像，或跪下，或低头谢饭、或在圣名前鞠躬，或双手合拢或画十字，所有的基督徒虔诚和敬拜都贯穿了姿态或器物或两者兼有的象征。我们在可见的事物中看见不可见的。事物的表层诉说着其下的内容。我们的姿态、我们的衣着、我们的手势，以及我们围绕自身的器物——甚至我们装订和烫金圣经的方式——都在呼喊：作为受造物的我们，对至高者的接近，既然不能像撒拉弗那样直接，就必须用象征来围护和协助。
我们中间没有谁是赤裸的理智。我们的眼睛看见颜色；我们的鼻子嗅到芳香；我们的手指触摸质地。
我们凡人生活的平常事物都被象征所环绕：结婚戒指、毕业文凭、勋章、徽章、握手、旗帜、制服、生日蜡烛、圣诞包装纸、新娘礼服、校色、玫瑰、百合、亲吻、甚至餐具的摆设。所有这些姿态、衣物和器物都在述说什么。它们向我们传达意义。如果我们反省片刻，就会发现语言远不是意义的唯一承载者。我们所看见、听见、品尝、嗅闻和触摸的一切都在向我们呼喊。火红、灰粉色、靛蓝、长春花色、鲑鱼色、鳄梨色、烤面包色、蘑菇色——我们费尽心力为墙壁、织物和衣服挑选颜色。这些事是重要的。它们营造一种氛围。它们决定了日常生活运转于其中的环境。
逃避这一原则的愿望本身就证明了它。清教徒和贵格会装饰的简朴以及土布那柔和的蓝、灰、黑色，诉说着单纯、清醒与尊严。龙蒿、栀子、落叶烟、海藻或古龙水的气味击中我们并唤醒我们。一氧化碳、下水、腐烂、苦胆的气味也击中我们并唤醒我们。我们不得不作出回应。质地——天鹅绒、粗花呢、马鼻子、丝滑的头发、细腻如乳脂的皮肤、毛糙的下巴、面团——我们是生活在质地之中的受造物。有些宗教召唤我们远离这一切。有些甚至憎恶这一切。他们告诉我们这是幻象。一切都是肮脏、注定毁灭、毫无价值的。这些宗教在我们凡人和我们所知的一切生活之间打入一个楔子。它们告诉我们，要属灵，它们的意思是我们必须努力变得脱离肉体：成为幽灵、灵魂。
另一方面，历史的基督教却呼喊Benedicite!它高呼「荣耀归于神，因斑驳之物！」它赞美并颂扬那位作为一切形状、颜色、质地、声音和气味之源的至高者。至高者在创造这一切时并没有设下骗局或陷阱。受造之物从祂那丰溢的自由和爱中涌流而出，向祂发出喜乐的呼喊。没有最微小的事物是沉默的。田鼠那胆怯而晶亮的眼、冬鹪鹩的尖鸣、水流过岩石或在壶中沸腾的汩汩声、满屋朋友的哄堂大笑、所爱之人的低语：这一切除了「和散那！」之外，还在说什么呢？
啊，但那些都是「出于地，是属于尘土」的事，那属灵的人说。我们必须「思考上面的事，不要思考地上的事」。在这里，「我们本没有永存的城」。这世界和世上的情欲都要消逝。这一切都将「卷起来，像卷一件外衣」。既然如此，我们就必须相应地剪裁我们的敬拜和虔诚。质地、颜色和气味在这里没有地位。真正灵修的处所在于心中。只要我们听救恩的话语并在心中默想，这就够了。
什么是象征？
我自己的教会鼓励一种反象征主义的思路。我们不信任颜色、形状和姿态的象征，至少当它们附着于敬拜时，因为这似乎使事情非常接近偶像崇拜。我们援引禁止雕刻偶像的诫命。
然而，如果那条诫命确实直截了当地意味着我们凡人不可用我们的手制造任何看起来像受造界中事物的物品，那么我们将不得不走遍我们自己的家，把儿童床上的所有毛绒玩具、墙上的所有画、以及装饰架上的所有小瓷人和木雕全部扔掉。我们将绝不可能在林肯纪念堂或杰斐逊纪念堂致敬，因为这些纪念圣地由巨大的雕刻形象所主导。我们将不得不采取严厉的伊斯兰方式对待这件事。
也许确实有基督徒群体尝试这样做。然而，我们自己并不假装有任何如此严苛的立场。如果有人问起那条禁止雕刻偶像的诫命，而我们突然想起我们自己家中所有的毛绒和雕刻形象，以及林肯纪念堂，我们或许会主张，所禁止的是宗教的雕像。在主张这一点时，我们或许就已经向那条诫命实际上似乎所禁止的内容迈近了一步，即对任何人工之物的敬拜。它的措辞就是如此：你不可制造代表天上、地下或地底下之物的形象，然后去敬拜它们。显然，神的律法并没有对制造雕刻之物、甚至是用于宗教目的的雕刻之物一概禁止。颁布律法的那位神本身却接着吩咐为祂的约柜制造金基路伯，并制造巨大的铸牛来承载祂圣殿中的铜海。
但我们对教堂应有的样子的看法，并不因这条诫命而兴衰。即使我们能够确信，所禁止的严格来说是偶像崇拜，而非整个雕刻、铸造和雕塑的世界，我们仍会坚持主张基督徒敬拜的处所在于心中。它关注的是不可见的事。我们并不需要肋状拱顶的巨大高度、彩色玻璃朦胧的宗教之光以及香烟的烟雾来唤醒我们的灵以敬拜神。事实上，这些事物诉诸的是属土的人。我们被告知：「神是灵，所以敬拜他的必须用心灵和诚实敬拜他。」
是的，基督教说。一座木板教堂、一个哈莱姆的铺面、或一张厨房餐桌，可能与沙特尔大教堂一样，是真正基督徒敬拜的场所。神本来就不住在人手所造的殿里。但指出这一点并不就等于已经确立了木板教堂、铺面、或厨房餐桌比大教堂更好或更差。它不过是指出了一件对福音至关重要的事，即：没有品味、财富、地域、血统或智力上的任何事项被设定为任何人接近神的先决条件。如果一个人是孩子、是无知者、或笨蛋，他可以像君王和哲学家一样可蒙悦纳地向至高者献上他的敬拜。事实上，如果我们领会基督所说之话的方向，就有某种理由认为，孩子和愚人在此或许更为容易。
有比仅仅如何建造和装饰教堂更为重大的事项处在紧要关头。所有基督徒群体，包括弟兄会、贵格会和门诺会，都赋予教堂建筑某种尊严，而他们这样做时，便从远处显明了与在沙特尔大教堂中起作用同样的原则。只要我们稍稍费心使这建筑令人愉悦，并使其形状和氛围回应在内部所行之事之庄严，我们就见证了事物的表面是重要的这一原则。形式和颜色是重要的。如果我们想要单纯、尊严和静谧，那就让我们使这建筑在我们所选择的砖、木和油漆中回应这些不可见的品质。如果我们想要高呼Ad maiorem Dei gloriam!那就让我们使这建筑在我们所选择的石头、木头和颜色中回应这一欢呼。没有人会愿意在他的敬拜场所唤起杂耍剧场或酒馆的气氛。如果他的群体得到一间旧的焊接铺或脱衣舞厅，那必然会有某种重新装修。
问题的核心
我们必须进一步追问。既然基督徒敬拜是一件属灵的事，我们是否不该尽一切努力来减少外在的装饰，以免任何人被单纯的「氛围」所骗，误以为他高涨的情感就是敬拜，而实际上不过是审美上的易感性？
这个问题触及某件关键的事。高涨的情感绝不能保证真正的敬拜正在心中进行。自我欺骗的机会四处皆是。一旦我们看到这一点，我们也意识到，这些机会在一间简朴的聚会厅中或在厨房餐桌旁，与在沙特尔大教堂一样活跃。公共祷告中熟悉的措辞、圣经中熟悉而安慰的经文、喜爱的曲调、谦卑而良善的人，都是非常好的事，谁会不为此感谢神、或假装这些事不温暖他的灵魂呢？它们是好的，但在此经历的欢愉感并不完全等同于敬拜，正如被剑桥国王学院礼拜堂高处朦胧中童声唱诗班所唱的O Esca Viatorum之旋律所感动的审美者所体验的欢愉感一样。
我们都知道，当基督徒聚在一起时，会唤起多么强烈而美好的情感。一群苹果脸颊的德国人唱着Ein Feste Burg ist Unser Gott，或一群威尔士人唱着Cwm Rhondda，或一群浸信会信徒在主日晚礼拜中伴着小号三重奏和哈蒙德风琴唱着「耶稣拯救！」——这些场合是激动人心的。我们达到最后一个音符时，觉得自己可以升入天堂。较小而更静的场景也可以深深感动我们：一群人在篝火旁手拉成一个圈，俯首分享简单而认真的祷告；我们两人坐在车里谈话，像去以马忤斯路上的两个人，直到我们的心因神同在而在我们里面燃烧；或一场圣餐礼拜，不知怎的，所有的赞美诗、祷告和讲道汇合在一起，形成了一个完美的整体。
如果敬拜必须严格地与一切情感、乃至与感伤主义剥离，那么我们都将不得不断定，它是不可企及的。我们中间有谁能够达到一种超越「次等」要素——如美好的情感、熟悉、团契、美和温暖——之触及的纯真心灵状态？或许撒拉弗能够直接目睹神的荣耀的白光。古老的传统如此说。但我们不是撒拉弗。那荣耀临到我们凡人，是通过一座多彩玻璃的圆顶，它必须包含我们的情感，也包含诸如仁爱和心地纯洁之类的德行。
道成了肉身
在这些问题的核心——它们最初是在我和我的朋友站在那座昏暗教堂的正堂中低声交谈时向我呈现的——乃是道成肉身本身。因为在那事件中，天降临到了我们中间。永恒的道成了肉身。神成了人。属灵的成了物质的。
说出这一点，就是重复一件显而易见的事。所有基督徒都同意这一点。但并非所有基督徒的教导都鼓励我们去深入这件事。它可能意味着什么呢？
无论道成肉身的伟大奥秘还有什么别的意义，它必然暗示着受造界织物中那可怕而悲惨的撕裂正在被重新缝合。要看到这一点，我们必须回想起伊甸园。
在伊甸园，受造之物的网是完整无瑕的。人与环境处于完美的和谐之中，作为臣仆被安置于此以治理它，并作为祭司为它称颂神。没有任何地方有断裂——男人与女人之间，或他们与其他活物之间，无论是动物还是天使，或人与他自己之间。甚至可能设想，没有「自我意识」这种东西存在，因为意识到自己就已经把某种距离置于一个人和他自己的身份之间了，有一个审视的自我被置于对一个只是单纯生活的自我的对立面。纯真原本似乎就意味着这样一种事态，而我们失去这种澄澈无瑕的单纯性，正是我们悲剧的一部分。
这种完整无瑕的异象也必须使我们设想，在受造界的不同部分之间——例如在物质世界与非物质世界之间——不存在断裂。万物存在于和谐之中，不是模糊或混乱，而是一个连续体，像音阶或色谱。钻石、泥土、蛤蜊、鹰、人、天使、撒拉弗：这就是受造的秩序。相对而言只站着另一个秩序，即非受造的。距离不在于「物质的」与「属灵的」之间，而在于受造与非受造之间。
在伊甸园的和睦中，我们所做的一切构成了对至高者不止息的颂赞祭献。我们在彼处不需要礼仪——不需要设定一个特别的时段，使我们得以从忙乱的事务中转离、镇定自己、并将赞美的祭献给神。无一不是礼仪。礼仪（liturgy）这个词的意思是「众人的工作」，它包含我们的饮食、休息、相爱，也包含我们的工作——这工作我们经验到的不是苦役而是自由，因为我们完全适合于此并完全有能力去执行它。就像那无论在执行何种差事时都不断赞美神的天使一样，我们生活在对神那不止息敬拜的丰盈之中。我们的活动就是我们的祭献。仅是作为人而存在——已按神的形象被造——就构成了我们的尊严，我们将这尊严在撒拉弗和天使长面前作为对神荣耀的独特见证。
这一切在堕落时被撕裂了。我们通过攫取、说「这一部分应当归我们自己所有」，毁坏了受造界。织物撕裂了。如今，原先每一根受造之物的纤维都编织在一起、彰显神荣耀的那种神圣完整无瑕，消失了，我们拥有了一件撕裂的衣服。我们在拳中所紧握的可怜残余是世俗的，用这个词最悲剧性的意义来说：即那不被承认为属于神之物。它当然是一个非范畴，因为凡存在之物除了神，不属于任何人。
但邪恶始终是幻象。它坚持那我们能拥有某些属于自己的东西这一谎言。这就是在地狱中起作用的唯一原则。路西法选择了相信它；或者，既然他实在不可能真的相信它，那么我们可以说，他选择了假装它或许是。好吧，真理说，你可以假装这一点。但这种假装将确确实实成为你的毁灭。它将把你拆毁。你已经选择了一种不存在的、即谎言的东西。地狱是由谎言建成的。
在这个意义上，我们可以说，我们于堕落之时把地狱引入了我们的世界。因为我们在此引入了那我们可以拥有某些属于自己的东西的谎言。无论我们所攫取的那果子是什么，它都不是为我们而设的。然而我们决定，它无论如何应当归我们所有。这是个谎言，其结果就是分裂。世俗的与神圣的分离：这完全是一个谬误，但我们必须在余下可悲的历史中与它共处。
那种认为有一种「世俗的」活动秩序将占据我们大多数醒着和睡着的时间，区别于某些稍纵即逝的「神圣」时刻——即我们祷告或敬拜之时——的思想，从未出于神。它是一个谎言，而生命中现在的种种断裂就是它的见证。
我们的工作，从前与我们的自由和尊严同义，如今成了苦役。它压弯了我们的脊背。生产，假定在某种意义上是人类经验的巅峰——这正是我们这些按神的形象被造的人所当经验、并令天使羡慕的事——如今却带着痛苦。我们的身体，可说是神的雕塑品本身，如今在名为死亡的终极分裂中与我们的灵撕裂，取代那位称为人的高贵受造之物的，是两件可怜可悲之物：一具尸体和一个幽灵。当物质与属灵分离时，产生的就是在那神的秩序和谐之外的深渊中喧叫撞击的刺耳杂音。分裂。地狱。
道成肉身逆转了这一切。我们从那深渊和分裂中的得救，是以神成为人的形象临到我们。灵与肉再一次被编织成完美的整体。各种异端曾试图使道成肉身成为幻象——神只是「降临到」那人之上，或在那人里面短暂地寓居。虚假的宗教延续了肉体与精神之间的巨大鸿沟，而不是如基督教所宣称的、落在善与恶之间的鸿沟。
肉与灵
即便基督徒的虔诚本身，也一直难以抵御这个错误。借用圣保罗关于肉体与灵的话语，这种虔诚常常说得仿佛成为圣洁（「属灵的」）就是或多或少的脱离肉体。既然那显然是不可能的，我们就会尽我们所能把属灵之事与物质之事分开。会有「属灵的生命」和「普通的生命」。会有神圣的活动和世俗的活动。当我们祷告时，我们就比当我们洗碗、换尿布、遇上堵车、或坐在委员会会议中时更接近事物的中心：这种虔诚会如此说。
这是误读圣保罗。他从未将他的「属灵」一词意为脱离肉体。对圣保罗而言，成为属灵的就是把一切都带回神那里，那才是它所归属之处，也正是它在伊甸园中的位置。这就是使一个人的生命被重新编织在一起，以致它不再是世俗的、分裂的，而是完整的。这就是与基督成为一，在基督里面神的一切丰盛都有形有体地居住着。基督就是这种整全性的伟大圣像和典范。在祂里面，我们看见神在肉身形式中的丰满，并且我们被召去达到那种整全性，而非脱离肉体的天使生活。基督宗教，非但不将它们隔开，反而将属灵的和物质的重新编织在一起。
讽刺的是，圣保罗所用的「肉体」一词，指的并不是我们的身体，而是堕落的人性。「属肉体的」灵，是那为自己吞噬事物、拒绝将它们作为祭献归给神的灵。属肉体的灵是残忍、自我中心、贪婪、饕餮和淫荡的，因而是狂热、焦躁不安和分裂的。另一方面，属灵的人才是那既知道肉体为何而设又能进入其丰盈的人。例如，淫荡者自以为他比童贞的人或自制的人更懂得爱。他一无所知。只有童贞的人和忠实的配偶才懂得爱是什么。饕餮者自以为他知道食物的乐趣，但食物的真正知识对他那涎水淋漓、过饱的腮帮是不可得的。属肉体的人和属灵的人之间的区别不在于身体。他们可能看起来一样，称起来也一样。区别毋宁在于，一个人是分裂的、攫取和抓夺事物（甚至是非物质的事物，如名声和权力），还是完整的、像亚当本应领受的那样领受万物，以便将它们作为对赐予者的祭献。
只要基督徒的虔诚努力将自己从物质生活和一切生活的形式与颜色中脱离出去，它就走入歧途。基督将我们释放出来的，是对事物的渴求，而不是事物本身。当祂带着祂的自由来临时，奴役和挣扎就此止息。属灵的人不会为了让自己更加属灵而减少他应摄入的食量，除了为着禁食这一特定而暂时的目的之外。他要避免的是饕餮，意识到饕餮就是束缚。属灵的人不会因为他是个基督徒而少爱莫扎特的音乐或酒的滋味，但音乐和酒对他而言不会作为他所渴求的事物而存在。在他的自由中，他将学会照着它们被赐予的样子来领受它们，并将它们化为感恩的祭献。
那么，道成肉身为我们转化了生命的整个织物，将它归还给我们，也将我们归还给它，使之成为我们在被逐出伊甸园时所失去的那种完整无瑕。我们可以再一次站在我们与万物的正当关系中，作为它们的主人而非它们的奴仆。我们可以再一次因着第二位亚当站立在我们真实的亚当般的尊严中，并开始重新学习那庄严的职务，即我们受造所是为之的：称颂神并引领整个受造界一同称颂。我们的肉身，曾被至高者自己穿戴过，乃是所有外袍中最尊贵的。一方面贬抑这肉体的摩尼教徒、佛教徒和柏拉图主义者，另一方面成为其奴隶的饕餮者和淫荡者和自我主义者，都仍然活在分裂之中。只有在道成肉身中，我们才能找到这织物被重新编织、回归其真正完整性的所在。
如果我们的宗教将我们从生命的朴素织物中拉走，如果它在我们里面鼓励那种观念——即星期一到星期六基本上是世俗的——如果它紧缩我们那欢腾地参与生命中一切美好事物的自由，那么，即便我们在骨子里是信圣经的，仍有某事不对。如果虔诚向一位音乐家暗示：在教会礼拜中演奏他的小提琴或小号，在某种意义上比在卡内基音乐厅演奏更合乎基督教，那这就是异端。如果它使他对作为一个有血有肉之受造物感到胆怯，并把他挤缩到对万事犹豫不决，那它就亏负了他。如果借着它的实践，它暗示颜色、象征、姿态、礼仪和气味对主的殿是不合适的、必须被排除在外，只留给「世俗的」和家庭式的庆祝活动，如生日、游行、婚礼和圣诞宴席，那它就在他最深刻的人性渴望与造它们的神之间打入了楔子。
福音派：正确但不完全？
我童年教会的福音派教了我关于道成肉身的正确教义。它教我关于受造、关于伊甸园、关于堕落。但不知怎地，至少在其虔诚之中，它并没有把蛋头先生重新拼合起来。对福音派而言，似乎有「世界」——那意味着几乎构成人类生活的一切——和「属灵的生命」。人试图走在正确的路线上。构成人生大部分的责任和常规，以及为人生增辉的音乐和颜色，无疑都是合法的，但我们仍带着紧张和不确定留下了种种张力。一个人是应当从事「基督教」工作还是世俗的工作？这是个假问题，并提出一个更假的答案，因为它引导我们通过权衡宗教组织和世俗组织来寻找答案，假定前者向我们提供基督教工作，而后者只提供世俗工作。在我们与文明的可爱消遣（如芭蕾、戏剧、电影和酒）之间，已经立起了一整排的栅栏，每一点都有其道理，当然。但其净效果就是，将那种观念植入我们的想象之中——即属灵性更多地是切除之事，而非转化之事。
毫无疑问，福音派异象最易被一眼观察到的地方，就是其教会建筑。
当我那天与我的朋友站在他的教堂中时，在我认识各种器具所指涉之事（十字架、祭坛、蜡烛等等）这个意义上，我是在熟悉的地面上。但我是在非常陌生的地面上，因为这些事情实际在这里、在我的身体经验的可见世界中被呈现出来。「基督徒的真理」应当保持非具身化，我相信。它是为我的心，而不是为我的眼睛的。
在某种意义上这是真的，而宗教改革对我们都多么倾向于魔法和偶像崇拜有一种强烈的感受。我们凡人远更愿意在十字架前鞠躬，而不是在心里拥抱它的真理。点蜡烛对我们而言比被那些蜡烛所有效象征的、那自我给予的仁爱之火烧尽容易得多。我们把敬意倾洒在教堂前方的祭坛上，却忽略了纯洁心灵的祭献。福音派正确地把这些观察强调出来。
但看到危险是一回事，在所有其丰盈中忠于信仰是另一回事。通过在一方面避开魔法和偶像崇拜的危险，福音派自己却走向了与摩尼教暗礁非常接近的另一面——也就是说，那种将属灵的与物质的相对立的观点。其光秃、简朴的教堂，缺少大部分基督教的象征（奇怪的是，有些蜡烛除外，或在其某些教堂中或有一个朴素的十字架），诉说着它那要把信仰的所在最终保持在人心中的正确尝试。但通过拒绝将象征、礼仪和意象的原则——它在人生所有其他领域都允许——应用到基督徒生活和实践的整个领域，它尽管忠于正统教义，却成功地把一种半摩尼教的色调赋予了信仰。
如果有人曾问我，为什么我们一方面不允许十字架，另一方面却允许结婚戒指——那毕竟是在物质世界中的实物，其唯一功能就是代表并体现某种存在于更为深远之领域的事物——我不确定我会给出什么答案。我曾听说过，尤其就十字苦像而言，我们敬拜的是复活的基督，而不是一位已死的基督。这话最终对我而言变得轻率了，因为没有基督徒能够假装十字架不永远作为基督徒异象的焦点而存在；将复活对立于十字架是轻浮的。此外，说这话的人对马槽场景几乎不反对；但如果有人问他们是否敬拜一个仍是婴儿的基督，他们就会迟疑。
这讨论不应当变成一场争吵。看到偶像崇拜之危险的眼睛是真实的。但要纠正一场水灾，不可以走向干旱。因为人是拜偶像的，并不意味着我们要用四面光墙来保护福音。将实物的可见世界与信仰对立是错误的。我们在人生经验的其他领域中从不做这样的事。事实上，我们不能，因为我们是物质性的受造物，而不是天使。
重新合一物质与属灵
正是在物质世界中，那无形的与我们相遇。一个吻封印一段追求。性行为封印一桩婚姻。戒指象征婚姻。毕业文凭为多年的学业加冕。博士袍诉说着学术的成就。制服和军衔宣告一名新兵的训练。一顶王冠环绕那统治英格兰的前额。这种象征诉说着我们所是的那种受造物。从虔诚和敬拜中切除这一切，就是暗示福音召唤我们离开我们的人性、进入一个脱离肉体的领域。这就把道成肉身变成了一种单纯的教义。
道成肉身取了所有正当属于我们人性的东西，又将其救赎后归还给我们。我们所有的倾向、欲望、才能、渴望、癖好，都被基督洁净、聚集并得荣。祂来不是要削减人的生命；祂来是要将它释放。属于我们的一切舞蹈、宴饮、列队行进、歌唱、建筑、雕塑、烘焙、欢乐——那些被偷去服事假神的——都在福音中被归还给我们。
神的敬拜，理应是这样一个地方——人、天使和魔鬼可以看见人的肉身再一次被释放进入它受造所是为的一切。将这种敬拜限制于坐在长椅上听人说话，是以一种为福音所陌生的方式将事情收窄。我们是被造来鞠躬的受造物，不只是属灵地（天使能这样做），而是用膝盖骨和颈部的肌肉。我们是被造来呼喊、要涌流在大游行中、向ad altare Dei进发的受造物，不只是在我们心里（脱离肉体的灵能这样做），而是用我们的脚、用我们的舌头高唱伟大的赞美诗、我们的鼻孔充满香烟的烟气。
若有人反对说，这太过物质性，在福音的尺度上太低下，那又怎样！鼻子又怎样！如果这种反对意见占了上风，那么我们必须抛弃马厩与马槽，以及迦拿的酒坛，和用哪哒香膏所膏那疲乏的脚，以及十字架上的木片，更不必说那位生下神、祂降世时所自出的母亲的子宫。太过物质性？我们在敬拜中所庆祝的是什么？正是佛教、柏拉图主义和摩尼教告诉我们否认自己的肉体、抹除除思想以外的一切。福音却将我们一切的能力都一并带回来。
正是福音派教导我爱基督并为道成肉身的教义辩护。也正是福音派教导我，真正宗教的所在是在人的心里，而不是在这座山或那座山上。就其朴素的敬拜形式站出来抗议单纯的奢华而言，它确实不愧是新教。
但抗议就够了吗？人的心能以抗议为食吗？我们的虔诚，是否只需说因为拜偶像者下拜，我们就拒绝下跪？按这个算法，连祷告本身也必须废弃，因为拜偶像者会祷告。这就如同说，因为饕餮者吃得太多，我们就一口都不吃。我们所需要的，是有某位能向我们展示对食物正确使用之样式的人。
仅仅是不断强调神不住在人手所造的殿中、因此教会建筑算不得什么，这就够了吗？那么，道成肉身与救赎的教义在哪里呢？被从地狱中拯救出来的，不仅仅是我们的灵魂：整个受造界，包括空间与时间，都已被救赎。福音派相信这一点并教导它，正如圣保罗在罗马书 8 章中所做，也如圣约翰在启示录中所做。如果这是真的，那么教会建筑本身是否可以在我们的历史和经验中，作为这一救赎的凭据和标记，像结婚戒指一样，站立在那里呢？在基督里，一切生命都被归还到它正当的中心。一切人的工作再次成为圣洁。但大多数人看不见这一点。加油站、旅馆、餐馆、写字楼都没有被献给神。但基督教说，它们应当被献给神。一切工作都应当被献给神。让我们至少将这一个地方分别为圣，作为「神圣的空间」，正如我们将敬拜的时刻分别为圣，作为「神圣的时间」。
当然只是象征。但是谁会轻视他的结婚戒指并说它算不得什么？谁会轻视一个吻？它「只是」一件更深、更神秘、更实质之事——即爱——的一个物质凭据。但在那件小小的物质行为中，那伟大的奥秘却以某种方式被言说。当然，神并不住在教会建筑里——如果我们意思是说祂需要它作遮风挡雨并安枕之所的话；我们说，祂住在天上。祂以海路为居所。祂也告诉我们，祂的居所在人的心里。没有人能教导别样的事。
这些事，是真的，却必须以某种方式为着我们这些凡人被聚焦、被带到一个点。在祷告中，我们聚焦并把我们内在之人中不断升起的祈求和赞美带到一个点。在赞美诗歌唱中，我们把其余时间无形而半意识之物清楚地表达出来。在敬拜的时刻，我们聚焦并把应当常常真实存在于我们心中之事——即神在那里受敬拜——带到一个点。同样，对于教会建筑，我们划出一块空间并用墙与顶围住它，使它对我们而言成为所有空间的标志，就像那古代犹太人从羊群中所牵出的羔羊；这空间代表所有的空间，正如那羔羊代表整群羊。聚焦并带到一个点的原则并未随新约而消失。我们凡人仍是同一种受造物。我们无法与抽象共处。我们不能以笼统之言为养。道成肉身就是这一点的明证。
那种试图在信仰的整个领域与物质生活的实际质地之间打入楔子的宗教，或许没有把道成肉身所附带并从中流出的那些奥秘的全部范围赋予它，而正是这些奥秘使我们的凡人生活重新变得丰饶。


3 基督徒敬拜：行动还是经历？
在我参观我朋友那座教堂十五年后，我发现自己住在英格兰。最自然的事就是去参加英国圣公会的礼拜，对我而言幸运的是附近有一间福音派的。它是奉献给使徒安得烈的，正如我所知道的那些教会是奉献给慕迪或阿多尼拉姆·贾德森这样的人一样。这间教会尊崇与我家中教会所尊崇同样的福音，说我们的语言，并与我们曾支持的同一批差传机构保持联络。他们明白圣经并持守信仰，其方式与我一生所知的几乎没有区别。我感到宾至如归。
但我被告知，圣安得烈堂建于八百年前。这一事实对我产生了影响；它把我的想象力向历史深处打开。我无法跪在基督徒们八个世纪以来一直跪拜的同一块石头上，而仍被困在晚近的历史中。我知道，最初使用这座建筑的那些基督徒是为了弥撒而跪拜的，而宗教改革改变了这一切。尽管如此，这里有一段历史，甚至一个连续性。在所有这些世纪中，福音的奥秘曾在这里被宣讲和庆祝。
我一直以来对基督教历史都有某种概念感，这要感谢我父亲。在我想象中占据最大分量的，是司布真、慕迪、戴德生这样的人，再稍远一些，是查理·西门、约翰·卫斯理与查理·卫斯理、乔治·怀特腓，最终是加尔文和路德。在他们之前，对我而言是一片空白，直至我读到使徒——他们几乎像赫拉克勒斯或宙斯那样遥远，因为他们存在于一种「神圣的」历史中。奥古斯丁和明谷的伯尔纳（因为他曾写过「耶稣，仅是想念祢」）这两个孤独的身影，矗立于使徒和宗教改革家之间的一千五百年之中。
在这里，忽然之间，我被一种更显拥挤的画面所招呼。首先，我从未去过任何奉献给「圣」某某人的教堂。此外，对这些福音派而言，担任过这间教会的司铎名册从宗教改革一路跨越回去、涵盖了天主教神父，这一事实毫不奇怪。当下的神职人员和会众在他们的虔诚与教义上完全是新教的，但这种联系是存在的。一段悠长的古老向后延伸。那些古老而覆满青苔的石头本身似乎承载着那种古老，默默地、不加勉强地将它呈现给我们。（几年后，我深为感动地听到诺威奇主教——他本人是那种最热切一类的福音派——在他的祷告中为他的十二世纪前任赫伯特·德·洛辛加感谢神。他承认了一种传承与责任。）
祷告的姿势
这间教会最先让我震动的事，是人们跪下。当他们第一次走进长椅时，他们跪下祷告；他们也在整个礼拜过程中为所有祷告跪下。
我自己是一直都极其渴望在教堂中跪下的。然而大多数美国福音派并不这样做；所以在我生命中的某个时刻，我曾尝试一个折中方案，作出一种相当僵硬的半跪——在长椅中前倾，把额头放在手上，抓住前面那条长椅的靠背，我的膝盖斜斜地朝地面下垂，但并未完全碰到地面。我曾在我们在新罕布什尔州夏天去参加的那间公理会（非常现代派）中看见某些年长女教徒这样做，我觉得那样子比大多数福音派在祷告时保持的那种僵硬的坐姿更具敬意，或者说至少更优雅。
但这里是我的福音派同道们，他们跪下了。多么喜乐。我可以无顾忌地跪下。
一位来自美国那些不跪下的自由教会、心怀开阔的福音派信徒，可能会读到一个像这样微不足道之事的描述，然后说：「好。如果这小伙子想跪，那就让他跪吧。那是一种很好的姿势。无疑在教会中这种做法有些可说之处。当然，我们这些自由教会的人，在敬拜中的敬畏之心上，有许多需要向古老教会学习的地方。」
这样的回应是宽厚的，但在开明之旗帜下，它或许错过了重点。这并不完全是一件关乎品味或一时兴起之事的微不足道之事。如此对待它，就是落入那种以为身体姿态不重要的错误之中。这再次将信仰和虔诚定位在一个脱离肉体的领域。我们知道这是虚假的。我们最内在的态度呼唤着一种形状。它们渴望披上肉身。我们无论转向哪里都看到这一点：我们快乐时，我们的面部肌肉舒展成笑容；我们忧伤时，我们的泪腺开始工作；我们羞愧时，我们颈部的肌肉使我们的头向前倾；我们敬畏时，我们的口张开；我们恼怒时，我们举起双手；我们愤怒时，我们紧握双拳。
我们或许可以训练自己平息这一切动作，于是像一位年迈的西藏喇嘛，我们可以石化而不可测地坐着，对一切不表露什么。然而这位喇嘛会告诉我们，姿势极为重要，而要达到这种不动之境花了他多年的修练，其中最严格的操练之一就是学习保持静止。他身体的静止已渗透向内，并协助他的灵魂也变得静止。
这最后一点或许是我们可能错过的。问题不仅仅在于那些表达内在某物的外在姿态和姿势。它也以相反的方式起作用。外在的姿势实际上有助于创造内在的态度。我们都从我们的主日学老师那里知道这一点——他们告诉我们，如果我们对某人还不能完全感受到爱，我们至少应该表现得好像我们爱他。这种外在的尝试最终会影响到我们的感受。冯·雨格男爵曾说，他亲吻他的儿子是因为他爱他，但他也亲吻他的儿子是为了他能够爱他。这个动作约束驱策了那有些不值得信任且任性的情感，并帮助将它们汇聚起来推向它们真正的对象。
然而，这一切提出了一个问题，即跪下是否是祷告的绝对要求。
不是的。首先，我们凡人知道，我们某些最好的祷告发生在极为尴尬的瞬间。我们发现自己被挤在地铁里，或被困在交通堵塞中，或正在慢跑，我们意识到我们与其浪费时间，不如就祷告。其次，如果我们想采取祷告最古老的姿势，我们就会站立，或许还高举双手。据我们所知，这是早期教会公共祷告的姿势。
因此，我们无法争辩说我们必须跪下。但确实可以争辩说，姿势是极其重要的，并且如果我们发现浅薄是敬拜聚会中的一个难题，那么这件事就值得考虑。我们坐着做一千件事——吃饭、聊天、工作、写便条、休息。可能是我们的身体在呼喊一种态度——这种态度会以某种方式揪住我们的袖子，协助我们这些内在之人在祷告这件极其艰难的事上。如果在任何教会中，坐姿的存在仅仅是作为对跪姿的抗议——因为敌对的基督徒会跪下——那么我们拥有的就是被推到了最凄凉、最贫瘠终点的抗议。
无论如何，我发现跪下的做法是一种巨大的释放。但这结果不仅仅是关乎我自己可能喜欢什么、甚或关乎可能在我们所有人的祷告行为中协助我们什么的事。它不久便开始停留在我的意识中：这里起作用的，是一种与我所遇见过的任何观念都截然不同的敬拜观念。
我过去一直习惯于听到人们谈论他们从某次礼拜中所领受的祝福。人们会讲他们从某次讲道或聚会中「得到了」什么。如果事情特别令人印象深刻，你甚至可能听到「一次美好的敬拜经历」这样的措辞。归来的旅行者有时会讲述他们身处威斯敏斯特教堂或剑桥国王学院礼拜堂，并发现他们自己被那音乐的华美、礼仪的庄严以及那普遍的敬畏与尊严的氛围所倾倒。那对他们而言曾是一次美好的敬拜经历。
从态度到行动
「敬拜经历」这个短语没有抓住要点。在古老的传统中，敬拜根本不被认为是一种经历；它是一个行动。或者，如果有一种经历，那部分经历也仅仅是对主要之点的必然伴随。在圣安得烈堂，人们聚到一起，是为了完成敬拜这一行动。他们是来做某件事的，而不是来获得某件事的。他们不是来开会的。
有数件事见证了这一点。首先，没有人把这座教堂说成「礼堂」，仿佛它是一个你去听某事的地方。它不是一个礼堂。会议不在这里发生；一个行动在这里发生。此外，牧师在敬拜行动进行期间几乎从不直接向会众说话。大多数时候，可以看见他跪在圣坛区一侧的一个小祈祷跪凳上（圣坛区是教堂前方的那部分，比正堂窄，且经由几级台阶而上，位于正堂与祭坛之间），侧身面对教堂前方，与会众成直角。他没有向我们致意，也没有对我们微笑。没有人试图营造一种熟悉或欢迎的感觉。然而这却是一间极为温暖友好的教会。那里面没有丝毫的冷漠或僵硬。这些人都是福音派信徒。
显然，无论正在发生的是什么，它都丝毫不依赖于氛围，也不依赖于牧师与会众建立任何形式的接触。群体动力的概念在这里会显得荒诞、无关且令人尴尬。我们这些会众既不是听众，也不是旁观者，也不是领受者。
我们来到这个地方，是为了向神献上某物，即赞美的祭献。我开始意识到，这与我一直以来所认为的敬拜之间的差异，不仅仅是用词上的不同。这是异象上的不同。
牧师会先以一段圣经中的请语开始，将我们的注意力指向至高者。到目前为止，这一切对我而言都是一帆风顺的。我熟悉这种方式。但接着他会说：「愿主与你们同在，」我们就会回应：「也与你的心灵同在。」
「这是什么机械的套话？」我心想。这种交流在整个礼拜过程中一再出现。往好处说，它似乎古怪；往坏处说，它或许毫无必要；主本来就与我们两者的心灵同在。为什么要为这显而易见之事而口头发愿呢？
我当时并不知道，这是一段可以追溯到基督徒敬拜的开端、或许更远的固定措辞。它将那些在天上以及整个宇宙中、在神一切受造物之间回响的荣美仁爱对唱，建造进敬拜行动本身的结构之中。这就是仁爱，向另一者致意并祝那另一者安好。在其对唱（「应答的」）的特质中，它呼应了天上的那些节奏。深渊向深渊呼唤。日答复夜。山唤谷。一位天使唤另一位。爱迎接爱。神的居所之处响彻这些喜乐的仁爱之对唱。地狱恨恶这一切。它只会发出嘶声：「滚开，蠢货」。但天堂说：「愿主与你们同在」。这是道成肉身中向我们所说的话。这是神的爱永远在说的话。
在敬拜行动中，我们在地上开始学习天堂的剧本。这种措辞与我们彼时可能有的感受几乎无关。它不是从我们里面自发涌出的。我们必须学习去说它。这对我们而言是不自然的，正如学习一种有礼的问候对一个孩子而言是不自然的一样。但对于那种我们应当让孩子以自己的方式自然表达的反对意见，我们都会指出一个显而易见的事实，即那种自然与自发性是一种贫乏、贫乏的东西，而学习某种别样之事的操练，既是一种丰富，也是一种释放。
对唱深化了我们个人资源的浅池，并把我们从那可怜的自我能力——在某一情境中无法充分回应——的囚笼中释放出来。我们不是断断续续地咕哝，而是学着说那句套话：「你好吗？」或「愿主与你们同在」，而一旦学会了，我们就已经从唯我论跨入群体。我们已经开始在其他自我中间各就各位。
用心灵和诚实
回想这一切，我觉得，对严格敬拜形式的不信任，或许源于天真——若非源于无知的话。那些坚持「圣灵的自由」凌驾于这些形式之上的人，是在忘记宇宙的架构。那位在混沌之上运行、使人自由的圣灵，从那混沌中带出了一种精确、优雅而数学化的秩序，而那是善的。它是美丽、自由而丰盈的。同一位使人自由的圣灵在五旬节降临到教会，把那群散乱的个体锻造成一支有纪律的队伍，证明能抵御整个罗马帝国的全部威势。
显然，将圣灵的自由与既定形式对立，就是坚持一种虚假的区分。对于事物变得机械的恐惧，我们可以抛开理论而请求长年重复同样套话的基督徒作朴素的见证。我们将从他们发现，套话保持着活泼和有益，而既定形式比那些自发的尝试更经得住岁月的流逝——这些自发的尝试本身不可避免地落入机械，且还多了一个坏处，那就是语法拙劣、情意不明确。
举例来说，我自己本会主张即兴祷告，因为照定义成文祷告是自动的，因而是死的，我曾这样想。我所忘记的，是我所熟悉的那种即兴祷告，本身也是由串在一起的套话组成的。我可以在这里写一段：「我们亲爱的天父，我们就是要赞美感谢祢，赐给我们祢一切丰盛的祝福。我们祈求祢赐给我们旅途的平安，并愿祢一切的怜悯——这些怜悯是早晨常新、晚间常新的——与我们同在。我们奉耶稣的名祈求，阿们。」所有这些套话都是通用的言辞。一个人听到这话，或听到虽辛劳却勇敢、试图突破这些标签而求创新的尝试。
没有人可以嘲笑他人祷告的形式。只要祷告者心中哪怕有一丝渴求其祷告能达于宝座，即兴祷告和成文祷告都能达到。神不是文学评论家，也不是演讲教师。祂不打分我们的祷告。但我们该意识到，在我们的祷告中，伟大的帮助是可以得到的。迟早，即兴是不可能的；我们只剩下选择——我们将使哪一套言辞成为我们自己的。教会的祷告引领我们进入那些区域——若只靠我们自己的资源，我们或许永远想象不出。在这一点上，也值得记住的是，祷告既是我们学习祷告我们理当祷告的事，也是表达我们在某些时刻所感受的事。教会的祷告在这里给了我们极大的帮助。
在圣安德烈堂，我遇见了这些成文祷告。在问安和回应之后，牧师会说：「让我们祷告，」此时我们全体跪下。然后他会诵读一段被称为集祷的（一句话的）祷告（读作 col-lect，而非 col-lect）。
在《公祷书》中，一年中的每一个主日以及许多其他场合都有集祷。这里有一个例子：「神啊，祢彰显全能的大能，主要是在于施怜悯与体恤；求祢恩慈地赐给我们这样的恩典之度，使我们奔跑在祢诫命的道路上，能获得祢恩惠的应许，并有分于祢天上的宝藏；奉我们主耶稣基督。」这是另一个：「主啊，求祢怜悯的耳向祢谦卑仆人的祷告敞开；并使他们为求所求之事蒙允，而使他们求那些讨祢喜悦的事。」
或许最著名的英国圣公会集祷是为和平的集祷。「神啊，祢是和平的创始者，协和的爱好者，认识祢就有永生，事奉祢就是完美的自由；求祢在仇敌一切攻击中护卫祢这些谦卑的仆人；使我们既确知信靠祢的护卫，就不惧怕任何对抗者的权势，奉我们主耶稣基督的大能，阿们，」
我对这些成文形式的不信任，在我意识到我已经从我自己的教会背景中对一种类似的现象熟悉起来时，就消减了。我们曾用赞美诗和诗篇来协助我们的敬拜，它们正如成文祷告一样，是预成的形式。当我们使用它们时，我们从别人那里借来言辞，而我们远未发现这妨碍了圣灵的自由，反而发现我们自己对心中之事发声的能力被极大地扩增。
这操练将某件事摆在我们面前，就我所记得的，我们对它并未多加注意，即教会的群体性。我所记得的大部分教导，强调的是人自己的灵命生活。对个人读经和个人见证的高度强调催促我们个人的活力；但是教会的伟大而古老的奥秘，并不是这种教导的主要着力点；因此，我们作为一个祷告之群体，对那有着适合恒常使用之祷告的整个教会，缺少欣赏。
在赞美诗歌唱和诗篇诵读中，我们当然承认了那个原则——我们正在借用他人的言辞并使其成为我们自己的。我想，我们会承认查理·卫斯理和艾萨克·瓦茨是赐给教会的礼物，但观念也就仅止于此。教会本身的观念，并未走得比那相当模糊的「无形教会」观念更远——那不过意味着所有时空中所有的基督徒，或地方性的聚会。为教会自身使用而设的祷告，在我们看来似乎是一个相当古怪的观念。
赦免与保留
在集祷之后，牧师会说请祷词：「让我们谦卑地向全能的神承认我们的罪，」或一句类似、却长得多的请祷词。然后就是那著名的总认罪祷文，其中有名句：「我们未曾行所当行的事；又行了所不当行的事；我们里面毫无良善。但祢，主啊，怜悯我们这些可怜的罪人……」在它末尾，牧师会念赦罪祷文。
「赦免」这个词本身就让我踌躇。它让我联想到神父们对受惊妇女施行告解之暴政的故事。我们会反对说：除了神，无人能赦罪。
如果我们当时停下来读一读赦罪祷文，就会发现这正是这篇祷文中所依赖的。是神赦罪。牧师的声音，是我们所听见的声音——提醒我们这一点并向我们宣告此事。它把整件事从我们自己那难以安抚的、有罪的良心的沸腾中抽离出来，将其置入教会的语境中——教会是基督的身体，因而分享基督的祭司职分。正是在这里，我们领受了对我们所知为真的事——即我们的罪确实已被赦免——的可听见的保证。在我们私下的祷告中，我们发现自己总是带着不确定来回翻找往事。在这里，那宣告是响亮、清晰而毫无疑虑的。
诗篇的诵祷
然后，在另一段可爱的对唱交流中，牧师和会众说：「你们要赞美主，」「主的名是当受赞美的。」在圣安德烈堂，这段交流是唱出来的，或者更确切地说，是吟诵出来的，所有的颂歌和诗篇都是如此。
如果有人事先问我关于吟诵的看法，我想我会立刻准备一个反对意见。吟诵类似于西藏的转经轮。异教徒才吟诵。吟诵是施加在文本上的单调、造作、重复的音符序列。其净效果就是扼杀文本原本可能具有的生命力。
但这里的福音派信徒却在吟诵！不仅如此，我发现这些吟诵的曲调美得超乎我所梦想。它们是极其简单的曲调，而且确实是重复的。可能在移到下一个音符之前，许多字词都在同一音上唱出。但那效果，远非扼杀文本，反而将它们提升到仿佛天堂本身那喜乐庄严的境界。对于那种将严苛的节拍和旋律强加于圣经文本就是杀害它们的反对意见，这些人本会指给我们看赞美诗。在赞美诗中，你会发现高度风格化的字词被配以严苛的旋律，节拍精确。但我们所有人都发现，字词的生命由此而得了提升而非压制。结构是接生婆，可这么说。
吟诵把这种现象比一般赞美诗推得更远。它避开了赞美诗所能获得的旋律的宏大奔放。它的简洁正是它的精髓。如同一副非常简单的画框围绕一幅画，或一个几乎不可见的底座托起一颗钻石，它将文本烘托起来，使它得以说话，或者更确切地说，得以歌唱。毕竟，诗篇是为歌唱而作。苏格兰韵律是延续这一点的途径之一，但它将希伯来诗歌带进了抑扬四步与三步的现代韵律。另一方面，吟诵则稍微更接近希伯来文的特质——后者依赖平衡与重复来产生效果。
格里高利圣咏，比我在圣安德烈堂所学唱的英国圣公会吟诵还要更严苛许多。对未经训练的耳朵而言，它听起来造作到了极点，确实如此。但造作是一件非常高贵的事。神自己曾任命工匠和技人，为祂自己的会幕制造精巧之物。真正的工艺，远非施暴于材料，而是将材料加工，使其自身的特质被释放。格里高利圣咏，以其微妙的严苛，为圣经文本提供了这种服务。当我们通常听到它们由一位个人高声朗读，将自己的修辞解读——夸张或克制、快板或慢板——注入字词和短语中时，格里高利圣咏则将文本从这一私密的氛围中抽离出来，单纯地把它们安放在那外面，使我们可以在那里遇见它们，正如我们在晴朗的夜晚看见群星闪烁、或听见巴赫的音乐对我们最深的想象那般全然令人满足。吟诵属于公众事物的秩序，而非私人事物的秩序。很少有基督徒会想吟诵他们私人的祷告，这本应如此。
超越单纯的团契
在公众的秩序中，我们被从自己胸中的小小局限中释放出来。我们不想要亲密感。试图将公共敬拜变得个人化、亲密、不拘礼，是失策的。它混淆了公共与私人的界限，并因此出卖了二者。
公共性并不只是集合性。我童年时对公共敬拜的回忆是，至多可以说它是集合性的。一道熟悉的调子被敲响；友善是重要的；甚至一些笑话也是可以接受的。当然，我们都被鼓励尽最大努力专注于自己的心，看看自己是否得到了祝福。在我看来，对公共行动与私人虔诚之间那种真实的、本质上的区别，几乎没有认识。
然而，我难以设想，神会给我童年的教会打比给圣安德烈堂更低的分数。但公共敬拜，正如安息日本身，是为我们而设的，而非我们为它而设。看起来可惜的是，我们竟挣扎于一种混合的形态，东拼西凑出敬拜的套餐和节目，意图满足一群人的「需要」。
教会的敬拜是一个行动——一个极为古老而尊贵的奥秘——永无止境地更新它、精简它、个人化它、改变它，几乎毫无所得。大教会中那些被保留在同工班子里的「敬拜同工」，只要他们知道，他们的工作其实已经完成了。敬拜不像汽车发动机或电脑那样可以不断改进。它像婚姻与家庭一样，矗立在生命旋转木马的中心——只要我们愿意回到中心并找到它。就我们走向事物的外圈而言，我们会发现自己越转越快。
我们在圣安德烈堂所唱的那些实际的吟诵曲调，改变了我的整个异象，我想。每个主日，我们都唱《来临颂》（读作 ve-nighty）。「来啊，我们要向耶和华歌唱，向拯救我们的磐石欢呼！我们要以感谢来到他面前，用诗歌向他欢呼！」这是一首纯粹赞美的诗篇。（然而在那个年代的英格兰，他们直接一路唱到那诗篇的惨痛结尾：「四十年之久，我厌烦那世代，说：这是心里迷糊的百姓，竟不知道我的道路！……」我始终不明白，为什么诗篇中这严酷的后半段被保留下来，作为一项本意作为赞美之行动的组成部分。）
我们周期性地唱着那伟大的吟诵Benedicite, omnia opera Domini：「主的一切化工啊，都要赞美主：赞美他、尊崇他，直到永远。」从任何实际或科学的观点来看，整件事都是胡言乱语。它一段接一段地继续下去，呼吁一切可以想象的事物，无论有生命的和无生命的，反复以「赞美主：赞美他、尊崇他，直到永远」回应，无穷次地重复。
对一个匆忙的人来说，这种重复是不可忍受的。那份名单是无尽的：天使、诸天、水、诸权能、日月、星宿、甘霖与露水、风、火与热、冬与夏、露水与严霜、严霜与寒冷、冰与雪、夜与昼、光与暗、电与云、山岭与冈阜、青绿之物、井、海与洪水、鲸、飞鸟、牲畜与兽类、人的儿女、以色列、祭司、仆人、义人的灵与魂、心里圣洁而谦卑的人——甚至但以理的那三位朋友，哈拿尼雅、亚撒利雅与米沙利。
这首颂歌将我们带进非常奇异的领域，远离我们教科书所告诉我们的任何事。所有的基督徒一般地相信，受造界以彰显神的手工、唤醒我们去赞美祂这意义上赞美神。但这首颂歌所假设的比这更多。它呼吁火本身、严霜本身来赞美主。如果我们将这种情感斥为隐喻或仅仅是希伯来诗体的惯例，我们是在说什么？是说这些事物毕竟是无生命的，并不赞美主吗？
如果我们这样说，我们就承认自己已屈服于我们这个时代那种致命的迷思——那种不断地对我们灌输、直到我们听不见别的声音——即宇宙是一个系统。但这并不是圣经的语言。晨星歌唱、星辰与西西拉争战、太阳在十架受难时掩面、磐石裂开、洪水拍手、众海在主的面前奔逃：如果我们可以将这一切都斥为不科学（因而幼稚和虚妄），那么我们知道的比圣经作者所知道的更多，我们就把自己与他们分隔开了。但基督徒在敬拜中站到他们的后裔之中，维系着这样的异象：万物在那伟大的舞蹈中起舞，并唱着「Laudate et superexaltate eum in saeculo」（赞美他、至高尊崇他，直到永远）。
福音派使我倾向于拥抱这一异象，因为它教导我把圣经置于一切其他智慧之上。但其心态是讲求实际的，并不奔涌于那严霜赞美神的异象之渠道中。它的公共敬拜是朴素而认真的；如果有人建议我们唱Benedicite, omnia opera Domini，哪怕是用英文唱，我们也会颇感困惑。就此而言，我们确实把地图画得太小了。我们确实没有滋养一种看见事物之异象——那看见那轰鸣的丰盈苍穹永远在我们之上拱起的异象。
福音派的，以及更多
另一首对我的异象产生了明确影响的颂歌是《赞美颂》（Te Deum）。它是一首未经稀释的赞美之歌，很广泛地（但或许错误地）归于圣安波罗修与圣奥古斯丁，纪念奥古斯丁受洗之场合。它如同一把音叉般敲出一道音调，所有基督徒的赞美都可以拿它来校准。它超越见证，超越个人经历，甚至超越对神祝福的感恩。它向神说话，并单单为祂的荣耀而敬拜祂。
「神啊，我们赞美祢：我们承认祢是主。」
「全地都敬拜祢：永在的父。」
「众天使都向祢齐声呼喊：诸天及其中的诸权能。」
「基路伯和撒拉弗：也向祢不住地呼喊。」
「圣哉，圣哉，圣哉：万军之主神；」
「天地都充满祢的威严：和祢的荣耀。」
「荣耀的使徒群体：赞美祢。」
「佳美的先知群体：赞美祢。尊贵的殉道者大军：赞美祢。」
「普天下的圣教会：都承认祢；」
「父：具有无限威严；」
「祢尊贵的、真：独生的子；」
「还有圣灵：那保惠师。」
「祢是荣耀的王：哦，基督。」
「祢是父的永存之子。」
「当祢担负起拯救世人时：祢并不嫌恶童贞女的胎。」
它继续下去，以几乎不可承受的威严的措辞进行，精准地将敬拜的究竟带到一个尖锐的焦点。在这首颂歌将我们带入的境界中，我们发现一切关于敬拜是节目或聚会的观念都已脱落。一切关于「分享」、甚至关于得到祝福的观念，都已被搁置一旁。现在我们直接向那蓝宝石的宝座去说话。我们要说什么呢？我们该带什么话语前来？我们自己的舌头，若只靠自身，就结结巴巴、口齿不清、咕哝着归于沉默。
当然，父爱那结巴与口齿不清，正如祂爱那由加布里埃利谱曲、由训练有素的合唱团配以铜管、定音鼓和香烟所唱的《赞美颂》之崇高乐章。但这首赞美诗是为了帮助我们，而不是帮助神。这些言辞，来自教会亘古的古代，在教会中被一代又一代地唱诵，它们所表达出来的，是我们仅能摸索着去说的东西。说这种东西是「高深莫测」的，纯属无谓的挑剔。它与眉毛无关，与品味无关，与任何其他都无关。只有一种可怜的褊狭，才会坚持布道会歌曲、民歌或个人见证之歌，胜过《赞美颂》，因为这些歌在某种意义上更「切合」。就此看来，切合本身变成了一件可悲的事。切合的试金石是什么：是主观的情感，还是十七个世纪的基督徒敬拜？
《赞美颂》中提到使徒、先知和殉道者的言辞，为我打开了一片视野。作为一个福音派信徒，我知道这些人物，但我不认为我对我们的敬拜——就现在而言——与他们的敬拜是一体，有着非常生动的感受。我怀疑我是否曾把他们与我们在主日早晨在自己教会中所做的联系起来。使徒和先知在圣经中，这是肯定的，因此他们构成了故事的一部分。殉道者则多少有些可疑，因为他们已被天主教所优先占用。
我们这些身处小小教会中的人，实际上加入了正在天上被唱响的敬拜之合唱——这个观念对我而言会显得特别虚幻。我从未听说过这个由教会教导了数个世纪的观念——即在基督徒敬拜的行动中，悬挂在天地之间的那层薄幕被拉开，我们真的与天使和天使长以及天上所有的群体联合，他们永远赞美并尊崇神的名。这是关于事物的一幅可畏的图画，而它似乎是真的。福音派已在我心中培植了一种强健的超自然论，所以我不像自由派基督徒那样，对这种毫不掩饰的天启式语言有困难。问题反而在于，从未有人费心去打开这一异象。
对那由使徒、先知和殉道者所组成之队列的呼求，也在我里面唤起了一种观念——这观念在理论上会被福音派所肯定，但却不常被论及，当然也不会在公共敬拜中被赋予生气。这就是那朝圣向神山之信徒的不间断队列的观念，他们在历史中以一条耀眼的行列前行。在福音派中，我们当然有我们自己的信心英雄。但是那在如此众多的古老基督徒赞美诗与虔诚中被回忆起的、由使徒、传福音者、教父、殉道者、宣信者、圣师、主教、寡妇、童贞女和婴孩所组成的群体，在我们面前其实并不十分显明。对我们那不超过十九世纪——或者如果我们愿意远至宗教改革，即十六世纪——之根源的强调，使我们难以承认那古老的信徒谱系——尽管我们会同意至少一些忠信者一直都在那里。
这不仅仅是一个情感的问题。当然，在我们这个时代、即便在福音派中，那些要把基督教显然毫不妥协的道德绝对与心理学和「现代世界的现实」（仿佛我们这个世纪出现了什么新事物）的洞见对齐的狂热努力，其一剂伟大的解毒，就是再一次将那队历尽艰辛持守这些绝对的忠信者呈于我们眼前。那出自善意的、要去寻找基督教道德最外边界的努力，以及对圣经紧张的啄食——看看我们是否毕竟可以重拟事物，使其与新的性观念相符——是那些已被连根拔除之人的活动。他们在历史中的根已被拔起，他们所剩下的，不过是圣经和现代世界。他们忘记了，信仰已被人类的肩膀和人类的心承载了两千年。
福音派，尽管坚定，实际上却使我除了圣经和现代世界之外一无所有。「Sola Scriptura!」我们曾呼喊。但它并非sola scriptura。这乃是以一种几乎不可饶恕的傲慢，去忽视那充满圣灵、在历史中忠信前行的教会。这是将圣经对立于教会，而那是异端。我曾对「圣徒」这一观念如此恐惧——除非它是指在天上得救的灵魂——以至于我会回避任何人用佩尔培图阿和费莉奇塔斯，或鲍里斯和格列布，或圣济利禄与圣默多狄，或科斯马斯和达米安，或图尔的圣马丁，或圣尼安，或波尼法爵，或文森特·德·保禄的生平来鼓励我的任何尝试。
当然，在教义上，福音派或许能在此回答并为自己辩护。但我在说的是虔诚的形状——就它临到我的方式而言。我在说的是福音派教导在我想象之中的净效果。我记得有一次在一本旧赞美诗集中偶然翻到那首赞美诗：「你是否疲惫，你是否倦怠。」（Art thou weary, art thou languid）。那是在我母亲的吩咐下发现的；她告诉我，她的母亲曾爱过它，并说我或许会发现它有帮助。在用六节精美的诗节讲述了跟从耶稣的艰难之后，赞美诗的结尾是：「寻见、跟随、持守、挣扎 / 他必定赐福？ / 天使、殉道者、先知、童贞女 / 回答，是的。」我被这幅图景深深震撼。何等的安慰！何等的鼓励！我身处一条古老的谱系之中，所有这些先行者都懂得我所经历的一切，他们都会见证：「继续前行！这是值得的！赞美神！」福音派的教义是正确的，但它有巨大的宝藏，却很少为了其子民之故而挖掘。我们被鼓励去读基督徒传记，但对忠信者之队列的提及，并未构成我们敬拜或虔诚的有机部分。
服装
关于圣安德烈堂，还有一段记忆留在我心中，它向我呈现了一些新的事物。牧师穿着礼服——或者，用术语更准确地说，「唱诗班制服」。这些既不是我后来所遇到的那种华丽织锦的祭司祭衣，也不是长老会所穿的日内瓦式学院袍。那服装由一件黑色长袍，以及穿在其外的一件长而相当宽松的白色衣物（称为白罩衣）所组成。牧师在颈部系着一条「披带」，那是一条宽阔的黑色布条，其两端几乎垂到白罩衣下摆处，靠近他的脚踝。
我知道神职人员会披挂各种服装，但我曾把它们一律与天主教神父或现代派新教徒联系在一起。我所习惯的是我们自己的牧师，他身穿便服从讲坛上主持。对我们大家幸运的是，他在衣服上的品味是合理的，所以没人不得不忍受可怕的领带和更糟的衬衫。但这里却有一位福音派信徒，穿着黑袍、白罩衣和披带。
仅仅提及这样的一个细节，似乎有些吹毛求疵。我们可以确信，神在这一事上毫无看法。但它在我的想象中安放了某种讲得通的事物。它与我在圣安德烈堂所遇见的其余一切是一体的。它涉及事物的非人格性。
这是一个冷冰冰的词。对福音派而言，它似乎几乎是无情的同义词——我们太习惯于许多我们教会的个人化接触、群体动力、不拘礼与友善了。但这里有非常丰富的矿脉可采，而且它深入到我们是什么和是谁里面。
这里有一种方式来说明这件事。当我们在基督徒敬拜的特别行动中聚集时，我们渴望从一切随机、闲聊和偶然中被释放；我们并不需要在前面的那位是约翰·史密斯，连同他可能带来的一切友善、同情和认真。我们不是在这里开会。我们已经有了团契，我们已经有了见证，我们已经在彼此的家里相聚，分享我们的喜乐、忧伤和问题。现在我们回到中心，回到这教会作为其所是最清晰地显现的这项行动。现在我们是「众信徒」，而他，无论他是谁（这完全无关紧要），是「牧师」。这比我们只是汤姆、迪克和哈里，或梅布尔、鲁比和克里斯特尔更真实、更深刻。这里有一种神圣而释放的匿名。我现在并不首先意识到我自己那烦心事之议程。我是一名基督徒，向至高者献上敬拜的祭献，就像在我之前所有基督徒所做的那样。这并不意味着我可以假装忽略我的烦心事或他人的烦心事。事实上，那些重担成为我们举向宝座的供物的一部分。但我们的注意力现在是在神自己身上。
因此，我们需要在牧师身上对付的个性越少，就越好。他在衣服上的品味、他的句法、他的人格——这些都是很好的事物。但不是在这里。在这里，它们只会造成一种分心。以色列的祭司穿着他们的服饰并非毫无意义。他们的衣服是象征性的，当然，但它们也遮掩了那使亚伦成为亚伦、或利未成为利未的古怪之处。
这是一个小问题，不是任何基督徒可以与另一位基督徒争吵的问题。但是，正如任何人风俗的所有细节一样，它触及比表面更深的事。
我感谢圣安德烈堂允许我以教会数世纪以来所实行的那种行动来参与敬拜。我并不知道「敬拜聚会」不只是一个会议。我并不知道它不只是一种「经历」。我从未非常清楚地看见它仿佛是在一种荣耀的穹顶之下被进行。我所知道的那些公共习俗，没有任何一处相当有力地指向这个方向。我从未听说过那个古老的观念——即在教会的敬拜中，天地之间的那道薄幕被拉开，而我们借着礼仪，可以说出、并且是认真地说：「因此，我们与天使和天使长，并天上所有军旅，一同赞美尊崇祢荣耀的圣名；常常赞颂祢，并说，圣哉，圣哉，圣哉，万军之主神，天地都充满祢的荣耀：荣耀归于祢，至高的主。」


4 祷告：随意还是有纪律
我在英格兰逗留了两年。
当我回到美国时，我在伊利诺伊大学开始研究生学习。图书馆街对面有一座小礼拜堂，我开始每天去那里参加晚祷的礼拜，或称为「日课」。
这座礼拜堂看上去像一座从未完工的极小的座堂。西面没有尖顶，也没有塔楼，没有耳堂，也没有后殿。但那建筑是高耸、纤细而优雅的，以「哥特」传统的灰色石头建成。正如我多年前与朋友一同参观的那座教堂一样，它在其设计和陈设的一切之中，清晰、单纯而雄辩地诉说着福音的奥秘。这里不是一座主要为开会和活动而建的「设施」，向世界宣告某某伟大博士是一位极其成功的筹款者，这里是一台活动的发电机。这座建筑是一种圣像。它将人的注意力引向福音。
一切建筑都是圣像。它们都诉说着某事。新英格兰木板教堂的简朴单纯，诉说着那应当标志基督徒之心、从而标志基督徒生活方式的端庄严苛与纯洁。世界贸易中心诉说着权力、商业与金钱。泰姬陵彰显出那美丽女子的、几乎毫无重量的优雅，以及一个男人对她的爱。一座有着灰色木板和白色装饰的科德角小屋，唤起一个整洁、文明、有海的气息且饱经风霜的世界。我们无法在四壁上加上屋顶而不作出一番陈述。
尽管我自己一直都热爱欧洲的大座堂，正如大多数游客试图做到的那样，我却把它们视为对误解的巨大纪念碑。尽管它们令人敬畏而崇高，但我认为，它们代表了一种被放错地方的用心。我觉得那些人本应当是在用金子、银子和宝石建造他们的心，而不是他们的城市。应当是他们的心，而不是肋状拱顶，向上升向神。
我所错过的，是一件事并不取消另一件事。信心——至少按我所构想的——是专属内在之人的事，以至于它不可能在物质世界中被赋予形状——或许借助于仁爱之举可以，但我极不信任任何关于善行的谈论，因为那似乎在某种程度上违反恩典的教义。一切都应当是不可见的。
再一次，我的观点无意中成了佛教或摩尼教的。如果现实存在于不可见之领域，那么物质领域就应当被弃绝，或至少被淡化。尽管我相信道成肉身的教义，我并未对其可能意味的事作太多深思熟虑。对于任何被大座堂所倾倒的人，我会干脆利落地指出，耶稣没有建造过这种大建筑。如此一来，我就忽视了那个压倒性的事实：虽然祂没有建造过这种大建筑，祂却说出如此有大能和荣耀的话语，深深烙印在人的心中，并点燃了他们当中一切的技巧与创造力。祂的话并未在人的潜能上撒下寒霜。它们唤醒我们，使我们活泼，并将我们释放出来，自由地为神的荣耀做我们一切的工作——无论那工作意味着递一杯凉水、祷告、建造、烘焙、还是打字。道成了肉身。道总成为肉身。在一个人心中为真的事，将披上善行的外衣，或石头，或一份手稿边沿烫金的装饰，或烤得很好的面包。
在我的异象与虔诚的源头附近，那种对美的不信任，揭示了一个缺陷。将美对立于信心，或将美对立于善行，或将美对立于谦卑与简朴，就是树立虚假的区分。例如，它就是想象那些大座堂是骄傲自大的纪念碑，而其实许多座堂是奉献给童贞女的，她是谦卑的真正形象。任何真正尊崇童贞女的人，都会将单纯与纯洁一直置于他的眼前。她不是亚马逊女战士，也不是荡妇，也不是泼妇。她永远不鼓励残忍、自我伸张和傲慢。她的顺服就是她的高举；恩典的奥秘总是以这种方式转化事物，把那些本是无有之物召入荣耀的存在。任何在以尊崇童贞女为名建造大座堂时寻求自己荣耀的君王和主教，都像我们其余的人一样，乐于利用「主的工作」本身来把自己的名字大大写在历史之上。
一处祷告之地
每天下午五点，我在图书馆的英语系研究生阅览室合上书本，穿过街道去礼拜堂参加晚祷。礼拜持续大约二十分钟。书信和福音被诵读，诗篇和圣经颂歌被诵读，祷告被念出。它极其简朴。有时除诵读员之外，我们当中只有两个人在场。完全没有迎合任何对华丽和仪式的渴望。甚至连音乐也没有。确实没有任何变化。每一天都遵循同样的模式。变化，显然是全然无关紧要的。
对那些不习惯此类操练的人，这幅图画或许显得凄凉。我们怎能日复一日、年复一年地继续同样的常规呢？这一切不是会干枯而死吗？
是的，确实，它会干枯而死——如果没有那灌溉它的生命之直根的话。正如婚姻的全然相同会因爱离去而干枯而死，任何常规亦然。对于习惯了一个又一个女人的浪子而言，那个日复一日、年复一年回到同一位配偶身边、毫无变化的男子，看起来是极其不幸的。我们必须问问那男子本人，情况究竟如何。
他会告诉我们，常规本身就是平安与自由的图样：早餐、午餐、晚餐；黎明、正午、黄昏；工作、游戏、休息。如果我们能设法将我们的日程安排得遵循这一图样，我们就感到自己是有福的。任何每日祷告的基督徒都会告诉我们，为了使这种操练成为每日的，他首先必须为它找出一个时间，然后他必须将那时间本身安排成一个或多或少不变的常规。在此他最不想要的就是变化。当变化冒出来时，恒久之心就飞走了。
我自己的福音派，由于强调灵修生活的「属灵」性质，已在我心中植入了一种对重复的某种不信任。尽管每日的私人祷告被大力鼓励，尽管我知道我父亲在他自己每日的祷告中遵循一种极为严苛而一成不变的常规，基督徒们每日聚集、重复成文的祷告和颂歌、而只有圣经文本本身提供任何变化，这一观念本会使我不安。我或许会以为：某种认真、甚至激情，应当标志这种聚会；人应当有机会分享他们所关切的事，并自发地祷告。
分享和自发祷告是有益的，但主张这一点并未切中要害。那么，单单的常规呢？单纯的习惯呢？那种并不指望认真和激情来确保其效力的祷告，又当如何呢？
教会许多世纪以来一直从事这样的操练，而在那之前犹太人也曾如此，并且耶稣自己、马利亚、约瑟以及门徒们也都习惯于这样的常规——这一事实，在我心中也未能占上风。因为犹太教已被取代了；福音将我们从会堂的喃喃诵祷中带出，进入自由。至于教会，我认为它很早就失去了它的五旬节热忱。自然，它就安顿下来进入了各种常规。
克服个人主义
福音派鼓励一种在圣经面前个人负责的精神，这使我能够轻视数世纪的基督徒实践。如果我找不到一段圣经经文把那件事明文写出来，那么我就感到我可以弃绝它。我没有想到，在我之前——成千上万、几百万的人——曾努力祷告，而他们的经验或许能帮助我。我没有想到，使徒行传和书信从未装作要给出教会安顿于历史漫长守望中的图景。再次，sola scriptura 的观念在我心中培养了一种自命不凡的态度。我从自己的读经中取线索；并没有「教会的智慧」这样的东西。这神的道曾在我到达之前两千年被圣洁而贤达的男人和女人所诵读和默想——这件事并不重要。
我所错过的，是这「教会的智慧」不过是关乎长久基督徒生活的一些基本事情的常识和基督徒的顺服。圣经并不存在于真空中。它有益于——我知道——「圣经都是神所默示的，于教训、督责、使人归正、教导人学义都是有益的，叫属神的人得以完全，预备行各样的善事。」[10]我曾在主日学背过这段经文。但所有那些教义、督责与教导将如何在教会中扎根、并于有智慧的操练中结果子的那种含义，并未呈现在我面前。就好像教会从未真正存在过。就好像圣经是昨天才写的，而我就是打开它的第一人。
福音派当然从未真正主张过这一点。但不知何故，在其处理圣经时起作用的那整套一般性假设，给我留下了这样的印象。
安顿进入秩序
我发觉，在出席晚祷、听圣经、重复《尊主颂》和西面的《如今释放》数月之后——这些经文不仅没有干枯，反而如我五点钟匆匆到来时等候着我一般。犹如慈祥的导师或智慧的老者，它们庄严而权威地对我说，把我安稳下来，重新调整我那颠倒的优先次序，并再一次引领我回到那人灵魂安住之中心。
「我心尊主为大，我灵以神我的救主为乐。」人想要学会说这话，但现代生活的争竞——或者说，任意一个世纪的争竞——都竭力要将这话挤出去。「因为他顾念他使女的卑微。从今以后，万代要称我有福。因为那有权能的为我做了大事；他的名是圣的。」是这样的。这就是我们的救主神对我们可怜的必死性所做的事。他高举它。他使它为大，使我们得以尊主为大。我们与马利亚一同唱这首歌。
诸如此类的异象在晚祷中等待着我。日课并不是那样地站在我在图书馆那些杂务之外，而是将它们聚集起来并将它们转化。来这里不是退入一个避难所，而是踏入清明。这就是生活的意义。
我越思想这件事，就越觉得一天一次——对虔诚而言，不仅不是太过频繁，反而是不够。修道院的日子，每三小时以日课为节奏，对我而言变得极有意义。我们这些在隐修院之外的世界中的人，不可能如此安排我们的生活，但感谢神，有一些基督徒代表所有忙碌的基督徒，将自己献身于这种操练。我从未将修道生活视为以这种方式是替代性的。我曾以为，修士和修女是在对世界作激烈的逃离。没有人曾告诉过我任何关于圣本笃为这些团体有何心意的事。
每日晚祷的日课教给我一些我绝不可能理论上学习到的事。我本能够辩倒任何试图告诉我日课是件好事的人。我就像所有知道那种事有什么不对的人：我对它一无所知。日课呈现出一种我迄今所知的任何事都相距甚远的操练。如果日课本身能回应我那些关于它有什么不对、或它在重复中多么乏味的喋喋自信，我想它会安静地说：「我已经在这里许多世纪了。有一大群圣洁的灵魂将为我作见证。」
私人祷告
在我读研究生的期间，我偶然遇见一位名叫兰斯洛特·安德鲁斯的人的著作。他在英格兰詹姆斯一世的统治期间，先后担任伊利、奇切斯特和温彻斯特的主教，并是詹姆斯最喜爱的讲道者。他的讲道稿对讲道而言，正如菲力牛排对食物一般。
安德鲁斯为自己拟定了一套私人祷告的系统，称之为Preces Privatae（《私人祷告》）。他用希腊文、然后用拉丁文为自己把一切都写了下来。在某处我得到了一本英译本。[11]
那本书中有许多种祷告形式。引起我注意的那部分，是题为「一周晨祷」的那一节。最终，我小心地把我所拥有的那个平装本中这些页面抽出，将它们装入一个小黑色皮面按扣活页笔记本中。我想将它们用于我自己的祷告。
那或许已是十五年前的事了。我仍然每天使用它们。我在圣安德烈堂的祷告中、然后在晚祷日课中所发现为真的事，我也在这里发现为真：操练使人得以行事；结构使人有自由。
许多年来，我一直断断续续地努力束紧腰带，安顿进入一种忠信的每日祷告方式。但有两个困难总使我的努力触礁。首先，迟早我发现我因为没有心情祷告而忽略了它们。其次，当我真去祷告时，我发现我无话可说。
我无法假装安德鲁斯的私人晨祷次序从我采用的那一刻起就让我保持稳定。但至少它使我避开了那两组暗礁。正如圣安德烈堂的敬拜以及大学礼拜堂的晚祷，它教导我：人到神面前，与他的感受无关。他只是作出祷告这个行动。这类似于犹太人将他们的赈济和祭物带到圣殿：你做这事，因为那是神的子民所做的。
此外，在这样做的时候，你会发觉——这远非仅仅是乏味的责任——它安排你的生活、支撑它、并赋予它节奏。任何诚实的人都会承认，祷告确实常常是乏味的责任；如果他的喜好是他唯一可以求助以帮助他越过那乏味的东西，那么事情必然是断断续续的；然而，如果他已学会将祷告视为一种单纯的习惯，他就会发觉那并不是一场多么大的挣扎。他或许常常必须与自己灵魂的光景争战，但这并不会使他的祷告停顿，因为这些祷告是一样客观的事，正如约瑟和马利亚带到圣殿的那对斑鸠一样。
当然，我们并不一定要有一套既定的祷告形式才能养成稳定祷告的习惯。据我所知，我父亲清晨的祷告是即兴的、每日的、长达五十年或更长。但他是一位非凡的人。我自己在开始时发现，我无法在这件事上依赖自己的资源。我曾有热心的朋友们力劝说，圣灵能使我们常常新鲜而热切。我敢说祂能，但我所认识的基督徒中，很少有人被圣灵保持不懈地新鲜而热切。我们对祂的认识足以使我们有理由相信：祂是秩序的建造者，而支柱、帮助和操练是祂通常的方法，正如自然过程是祂持续从种子中使新生命从地里生出的形式。
福音派曾教导我祷告的重要性，事实上也教导我祷告。它曾鼓励我每日祷告。但我所形成的印象是，在这事上人或多或少是靠自己。圣灵会启示我，我就能够祷告。最终我了解到，这种一般性的教导路线，在教会中——无论公平与否——曾被称为「热狂主义」。总的倾向是寻找来自天的、直接的、个人的经历，并轻视外在的结构和帮助。基督徒历史上有许多热狂主义的鲜明例子：孟他努派、贵格会、甚至卫斯理派都曾被称为热狂派，并非因为他们特别混乱，而是因为他们的教导强调从神到灵魂之直接交通的观念，有时排除了更费力而间接的方法。如果我在福音派中所认识的几乎每个人的见证都可信的话，那么我并非唯一发现每日祷告的操练在没有任何帮助的情况下，长时间维持是极其困难的人。
兰斯洛特·安德鲁斯在这里向我提供了帮助。
在他的私人祷告次序中，一周七天各日遵循同样的总序列，但构成祷告各部分的实际字词对每天的早晨而言是各不相同的。
例如，在周日，他以「因我们神怜悯的心肠，叫清晨的日光从高天临到我们」开始。周五则仅以「我的祷告必要达到你面前」开始。安德鲁斯在他的祷告次序中所包含的绝大多数内容是取自圣经，尽管他也引用古代犹太文本、早期教会的希腊文本、以及教父的著作。每天那简短的开场陈述为祷告定位。它把祷告清晰地摆在神面前，比在一个人自己当下的关切或情感的泥沼中所能找到的更稳固的立足点。
接着是一个纪念的行动。在这个行动中，仿照受造之七日，人因祂那些被圣经记载为在那日发生的作为而称颂神。在周日，人因光而称颂神——光在第一日被造——「荣耀归于祢，主啊，荣耀归于祢，祢创造了光并照亮世界。」在枚举了许多因光而来的祝福之后——包括「那悟性之光，那可知的神之事，那律法所写、众先知的神谕、诗篇的旋律……」——安德鲁斯又包括了另一个第一日的事件，即复活。「藉祢的复活将我们举起，进入新生的样式……」，最后，在这纪念的行动中，我们遇到五旬节，又是一个第一日的事件：「祢在这一日将祢那至圣圣灵差遣到祢的众门徒——求祢不要将祂从我们取走，主啊，却在我们这些向祢恳求的人中，日日更新祂。」
已经可以看出这对人的祷告意味着什么。它使它们立于一个恰当的基础上。人不是携带着一连串个人关切的焦灼议程匆匆闯入神的临在之中。人与那些晨星一同站立——它们曾与天上的天使长之军旅和一切忠信者的群体一同歌唱——做着亚当在伊甸园中被安置也要做的事，即称颂神。人的想象那整个地平线被扩宽了。
在那一周的过程中，仍然遵循着受造之日，人会发觉自己在为撒拉弗、为「诸天之上的水、水汽、蒸发——雨、露、冰雹、如羊毛的雪、如灰烬的白霜……诸天之下用于饮用、洗濯的水」而称颂神。我们中间有谁——若只靠自己——会记得为洗涤之水而赞美主呢？或为撒拉弗呢？周二，当神使大地从海中生出时，人们会发现草场、草本与花、酒、油、香料、石头、金属与矿物都在那为神所要被称颂之物之列。自十七世纪以来那使人的视野变得黯淡的、机械的自然观，使得几乎不可能认为为这些事情称颂神是任何别的东西，只是一种奇想。在这里遇到的这种困难，泄露出世界自创世记、诗篇和启示录以来已经走了多远。
继这纪念的行动之后，是一个悔罪的行动。这里的字词几乎全是圣经的，从众先知到书信。接着跟随一个「祈免」的行动，在其中人被要求一一说出那些他理当祈求免除之事：「骄傲与疏忽……懈怠与不诚……一切邪恶的意念」，等等。在周三，这份清单借自彼得·隆巴多的七宗罪之列：骄傲、嫉妒、愤怒、饕餮、淫荡、贪婪、懈怠。
然后是「恳祷」的行动，这是一个在英语中已不再使用的词。这里人发现一一列出那些他理当决心去追求之事。「赐给我以灵的真诚、以身体的合宜、以口中的祝福来敬拜祢」，或「以圣洁与尊贵持守自己的身体」。有时是一份严苛的清单。周三列出谦卑、怜悯、忍耐、节制、纯洁、知足、以及热心的预备。
接着是一个信心的行动，而在大多数早晨，这一行动采取简短词句的形式，遵循尼西亚信经的次序。换言之，人是把自己的想象锚定在那些作为他的救赎而立、既不为他自己飘忽的情感所动、也不为那多半时人所陷入的混乱不齐的境况所动之事中。我几乎可以肯定，我自己绝不会曾想到将「信心的行动」视为构成我祷告生活一个不变的部分。跟随其后的是一个盼望的行动，在大多数早晨，这采取一段简单圣经经文的形式。「我渴想你的救恩身心耗尽，我仰望你的话」是周五的那一节。
然后是代祷。要不为七天的全部集合作全部引述，是很难的。
哦，祢是地极一切之指望：求祢为着美善记念祢一切的受造；哦，求祢以祢的怜悯眷顾这世界……哦，那无助者之助者，在患难时节的避难所：求祢记念一切处于必需之中、需要祢帮助的人……主啊，为着美善，记念一切曾以善意之手对待我的人……主啊，对我的仇敌施怜悯，如同对我自己，并把他们带到祢的天国，正如我一样……主啊，为着美善记念、施怜悯给一切在他们的祷告中记念我的人……那些因正当缘故而不自献于祷告的人——主啊，求祢记念他们，就仿佛他们在向祢祷告一般……对那些处于极度必需之中的人施怜悯……也对我自己，当我处于极度之时……那些在痛苦奴役中的人……为那些无人个别代祷的人……为那些曾因我——无论由行为或言语——而跌倒的人。
它一段接一段地继续下去，涵盖整个人类所有可能的类别。
如果人在这些类别上停留片刻，并在心中唤起那被包含之人的形象，就会发觉自己被引领进入他凭自己无助的资源所无法想象的祷告路径。「那些在痛苦奴役中的人」：有谁在为柬埔寨、古巴或西伯利亚的牢房中憔悴的男人和女人祷告呢？「那些无人个别代祷的人」：有谁为那些提着纸袋、在西四十区破败的楼梯上喃喃自语的、没有朋友的老妇人祷告呢？
然后，在安德鲁斯的次序中，人为教会祷告，连同其一切的主教、司铎、执事和其他承担职责的人。在此，我填上我所在教会传统中承担牧养权柄之人的名字，正如在安德鲁斯为君王祷告之处，我填上美利坚合众国总统的名字。当然，也留有空间，供人的家人、以及「我曾承诺要在祷告中记念的一切人」之用。
然后是一个祝福的行动，其中人求神祝福他自己；接着是交托的行动，其中当天的工作连同他的整个一生被交托给神；然后是赞美。
当受称颂、当受赞美、当受尊崇、当被显大、当被高举、当受荣耀、当被尊为圣的，是祢的圣名……当被记念、当受称颂、当被颂扬、当受尊崇、当被高举的，是我的坚固保障……在一切事上并为着一切事，在一切时候，在一切地方，以各种方式，在每一时辰和地方，常常、处处、完全地，记念祢、敬拜祢、向祢认信、赞美祢、祝福祢、唱诗给祢、向祢感恩……那诸天所赞美的，那诸天之天的，天使和天上一切军旅，不住地彼此呼喊的，而我们这些在他们脚下的卑微与不配的，也与他们同声：圣哉，圣哉，圣哉，万军之主神，全天和全地都充满祢荣耀的威严。主的荣耀从祂所在之处当受称颂。
（所有这一切都仅是周日赞美行动的一部分。）周六赞美神，回忆
那一切可敬的族长元老院，那恒久可敬的先知歌队，那十二使徒和传福音者一切辉煌的群体，那一切闻名的殉道者大军，那宣信者、圣师、苦修者的密议，那童贞女之美、[以及]婴孩为世界带来的甘甜。
长久的顺服
为何以如此不可理喻的长度包含这一切？我想，这是因为这套操练在我的异象中代表了一个分水岭，那分水岭比我迄今所知的要高得多。我已使用它多年，而它没有一行字开始令人厌倦。它不妨碍我自己在某一天可能有的、需带到神面前的任何当下祈求或关切。这操练教导我：祷告的生活——如果它对一个不能依靠热忱来持续下去的像我这样的人而言，要成为不只偶发之事——就必须与吃饭睡觉在物质生活中那样地有规律、且独立于那短暂易逝的喜好。
它也教导我——或开始教导我——祷告远非仅仅是我自己努力之事。我在施恩座前与一群无数的代祷者一同站立，为着普天下的人祷告。自时间之始，义人的祷告已像香烟的烟一样不住上升。如果我尚且无法将我自己视为那群体中非常值得效法的成员，我至少可以立志成为那些每日为普天下的人祷告的人之一。圣经中关于亚伯拉罕、但以理、约瑟、马利亚将他们的祭物带到主面前，以及那些像西面和亚拿一样儆醒之人的图画，呈现了一个群体——人最迫切地愿在其中被发现。
我极感谢福音派教导了我祷告。我在那所学校里学到，任何人都可以以任何言辞、在任何时候、带着心中任何事祷告。祷告并不被困在弥撒书或预成的形式中。我学到了某些关于祷告之即时性的东西。我吸收了一种对神与我时刻同在的敏锐感觉。
但我曾怀疑，在其对认真、甚至激情的强调中，福音派是否在一定程度上高估了我们大多数人。乔治·穆勒、戴德生、祷告的海德这样的人被高举为祷告的模范。但这就像把西尔维斯特·史泰龙高举到一个年轻男孩面前，并告诉他要长得像那样。他接下来该怎么办呢？多年的操练在前面。在福音派的虔诚中，这一部分并不总是被说清楚。
福音派异象之内在性与「属灵」性，就其坚持——当一切都说了做了——如果你的心是败坏的，那么你所做的一切都不值分文而言，是恰当的。但就其留下那种印象——即内在者排除外在者，或要完全属灵就是忽略常规、操练和辅助，转而青睐全然的激情——而言，福音派或许可以说是至少错过了关于道成肉身的某些事。因为在道成肉身中，那非物质的变成了物质的。神并不是仅仅像化装一样顺从必死肉身的条件；祂取了那些条件本身，并将它们举起、使之成圣、荣耀它们。
我们凡人不是天使。我们不能直接而不眨眼地凝视现实。福音派的虔诚常常似乎在信徒面前高举一种属灵性的异象——那在其不止息的激情中，是只有天使才能得到的。正如我们必须行走，而天使飞翔，我们也必须祷告——把一只脚放在另一只前面——而他们可以翱翔。倘若我们被赐予一些高扬的时刻，愿神受赞，但那并不是规范。那并不是日常。那并不是祷告的学校。
我感谢古老的教会，因它智慧而脚踏实地地意识到我们基督徒需要一切能得的帮助，并因其日课和其他成文祷告形式给我们供应了如此众多。


5 万福，至圣童贞马利亚：天使所言何意？
1965 年，我与一位名唤洛夫莱斯的女士结婚。那孤零零的代词「我」变成了「我们」。所有那古老的宫廷语言都对我活了起来：「我的夫人」、「我的仁慈的夫人」，甚至「courtesy」这个词本身。突然之间，这些古雅的观念和词句不再仅仅是古雅。由于我的「领域」是英语和文学，我知道并喜欢那些古雅的词句。但学术只能保存它们——就好比可爱的工艺品和圣物被完好保存在博物馆和圣髑盒中。它无法使它们有生气，使它们跃入那活泼的生命。
婚姻为我做了这件事。我渐渐发觉，那些迄今为止作为可钦可佩、可为之辩护的真理而存在的可爱事物，是活的。比这更甚，它们以我们凡人——而非天使——遇见生命的方式，即在真实的血肉之中，而活着。
一段圣洁的境况
我们可以说，婚姻是一种属灵的结合。某些婚姻，因为一种非凡的相互呼召或某种不由自主的软弱，仅以属灵结合的方式存在；它们并非规范。它们不是我们这些凡人在谈及婚姻时所想象的，更不是我们进入婚姻时之所想。这两个自我的「属灵」结合，连同其在个性、才能、倾向、潜能、以及其他一切之中所蕴含的，是通过成为身体的而被封立、被赋予形状——不，竟然是被成就的。身体的结合并不仅是爱的表达。它协助那爱的持续创造。它是那爱被认知的模式。
日常家务的常规本身变成了意义的承载者——并非好像在洗碟子、购物、喝茶这些寻常活动中如今有某种附加的意义；而是，仅借着作为它们自己，这些活动以某种方式将那奥秘传递给我们。我们结了婚。这意味着什么呢？那事实存在于何处呢？这「圣洁的境况」是什么呢？我们平凡的自我在何处触碰到圣洁婚姻的奥秘呢？
无论这奥秘居于何处——在我心中和洛夫莱斯心中，或在天上，或在「事物的本性」中——它对我们而言，借着有形的形式，得以具有当下的现实性。内在的、属灵的纽带是存在的，但它在有形形式中取得形状与实质。我们发现这一点的时刻，就是我们发现自己必须与彼此分离的那一刻。我们同样在属灵上是已婚，即便我们相隔一千英里。但属灵的结合是不够的。我们不是天使。彼此亲近是重要的。触摸是重要的。我们的结合存在于比思想世界更多的地方。
共同喝茶、交谈、因我们不同的责任而进行的来来去去，以及我们的同寝，这一切表达了那已存在的内在纽带，但它们也将一种人的形状给予那纽带。我们甚至可以说：这些外在之事结果已经被圣洁婚姻之内在现实所转化——可谓是发生了实体转变。现在，那是一杯与我的配偶一起喝的茶。现在，那是我的工作和她的工作，构成一个生命。
性本身被那圣洁的纽带所尊为圣，而没有那纽带时，它是亵渎的。同一行为，根据那内在现实是否缺席或在场，而有不同的名称：苟合或结合，装腔作势或真实，亵渎或圣洁之事。
我们所有人——从农夫到哲学家——都从普通的属人经验中知道这些事。某事越是重大，将内在与外在分开就变得越困难。换言之，我们的经验越深刻，我们就越能发觉那唤起伊甸园、又预示天堂的完整无瑕。
否认那分裂
一对夫妻并不拥有两种关系——一种在属灵层面上，另一种在身体层面上。婚姻越趋于完美，这两者就变得越不可分辨。如果因为某种软弱、年迈、或某种必需，他们被迫在身体上分离，他们就经验到那种使一切凡人生命断裂的灵与肉之间的分裂。婚姻已被所有宗教和文化正确地感知为在某种意义上是神圣的。在这奇妙的纽带中，我们接近那我们受造所是为的、并由我们自己引入了分裂的完美完整。
然而基督徒相信，神已经就那悲剧性的分裂所做的事，比仅仅留下像婚姻这种提醒——提醒那标志起初受造之灵与肉的合一——要更多。他们相信，在道成肉身中，那合一被恢复到了人的生命中。
其他宗教有他们应对那分裂的方式。它们大多数，以这样那样的方式，将那不可见的领域对立于那可见的领域，并最终贬低后者。对它们而言，释放或救恩来临于我们从这肉体的囚笼中被释放，飞入以太、或超灵、或全有之中。
在基督里的联合
另一方面，基督教对任何这样的路径设下了种种路障。它充满了物质的、甚至临床的细节。按照基督教，在人类历史的几千年中，救恩的道路之预备，并非借着主神使人渐渐远离他们的物质生活、并教导他们变得属灵——正如佛陀、柏拉图、以及其他圣贤所力劝的那样。相反，祂所铺展的道路上，挤满了石坛、带着血的皮、腑脏、羔羊与公牛的大腿、金子、香和细麻布，以及在圣殿中托起铜海的那些巨大的金牛。斑鸠、母牛、公牛、牡羊——那是非常拥挤的。
但那一切都是原始的。当然，会有某种属灵的事从这些基本课程中出现。当然，有思想的人或许会预期那一天——所有这一切都将被抛在后面，被崇高的思想和属灵性所取代。
确实，这一切都被抛在后面了。那些血淋淋的祭坛和所有的屠杀都有了终结。但取代它们的，并不是一整套崇高的思想。反而，一位天使向一位女子显现并说：「万福！」我们现在所拥有的，绝不是崇高之士或许曾希望的那种脱离物质领域的召唤，而是妇科、产科、和一次出生。无论我们对这次天使拜访童贞女所可能伴随的属灵狂喜作何想象，我们所知确已发生的一件事，就是一次受孕。童贞女的胎中有了生命。
这使宗教心灵感到尴尬。它成为了一个丑闻。整个随之而来的故事使宗教人士感到困扰，甚至愤怒，并且继续如此。基督教的历史不仅散落着死于那些恨这故事之仇敌之手的殉道者的骸骨，也散落着基督徒自己那种混乱而异端的、试图绕开它的尝试。抓住圣保罗的词汇并将之扭曲，他们曾试图将属灵的对立于物质的，并试图使基督教像佛教——一种召唤我们远离属地、属土之生命的宗教。
我们自己最坏的敌人
这样做的，不仅仅是基督教的敌人和其异端。它的一些中坚分子——以一切热忱为那讲述天使报喜、拜访、圣诞、割礼、洁净、受试探、最后晚餐、受难、复活、和升天的福音辩护——却由于某种不自觉的炼金术，成功地给信徒留下了这样一种观念——即基督徒的敬拜和虔诚存在于一个与物质领域相脱离的领域。
例如，基督徒敬拜的某些模式，作为对那困扰中世纪后期的迷信之横暴的反动，走到了这样的极端：完全抛弃了教会的古老礼仪，并以一个聚会或一个「敬拜聚会」取代了那礼仪。福音之大事的礼仪性演出——那日复一日、世纪复一世纪地将整出戏——即那道取了我们的肉、并活了我们的人生的戏——摆在信徒眼前的演出——现在消失了。标记祂生平事件的那一年的循环——那天使报喜、拜访、圣诞、割礼等等那整个序列，一切如此物质性的——现在消失了。
取而代之的，是神学那惊人抽象的言辞反复——拣选、主权、预定、赎罪、称义。以一种抽象的恩典之名，圣事消失了——那有死的受造物凭着信心来到它面前，将他们自己、他们的祷告、他们的敬拜、他们的苦难与那唯一完美的自我奉献和祭献——即神的羔羊在十字架上的祭献——合而为一——这圣事消失了。
在宗教改革的激荡与压力中，分裂再次临到。信心被对立于行为。道被对立于圣事。内在的虔诚被对立于仪式。甚至圣经也被对立于教会。Sola Scriptura! 被呼喊出来，仿佛道成肉身不过是启示的脚注，而教会本身是事后才想起来的。
内在的对立于外在的。那些强调拣选、赎罪、称义——那些救赎之惊人大奥秘——的基督徒，从他们的公共礼仪中几乎抹去了一切对那些惊人大奥秘始终锚定于其中的实际物质事件的礼仪性承认。这新的虔诚似乎忘记了，启示与救恩临到我们，并不只是借着一本书。
在西奈山赐下那书的神，在末后的日子说话——并不只是借着传福音者和使徒，而是借着一位子，由童贞女所生，受割礼，在圣殿中奉献，受引诱，被杀，复活，升天，如今将祂的体和血赐给我们作我们的食物。我们的凡人生命，连同其一切常规、其物质的条件、其胜利与苦难，被这子所承负。祂的教训确实对我们说话，但祂所说的一切，都披上了肉身，并在祂的生、受难、复活和升天中为我们呈现了出来。
对某些基督徒而言，似乎保罗的神学构成了启示的核心，而道成肉身的戏剧只不过是为完成此事并迎来神学与属灵性时代的一种必要的初步机制。对他们而言，要看见在福音事件本身中，启示的整出戏已上演，而将这些事件常常摆在信徒眼前，就是教会那不止息的任务——这是困难的。
我已经谈到了对福音之实际物质事件的「礼仪性承认」——这些事件就其单纯的本身而言，为我们承载着丰富的奥秘。我已经提到标记并庆祝这些事件的一年之循环。几乎所有的基督徒——除了少数出于良心而禁戒的群体——都以极大的喜乐来标记圣诞和复活。圣诞节和复活节在普世基督教中仍作为一种骨架式的基督徒年。
在圣马利亚堂敬拜
当洛夫莱斯和我在纽约安顿下来时，我们的堂区教会是一所维持教会古老礼仪性敬拜、并以极大喜乐遵守整个基督徒年的教会。这座教会本身是奉献给圣童贞女马利亚的。
在某些基督徒传统中，教会以街道命名：公园街教会、湖滨大道教会、或富人街教会。在另一些传统中，宗派治理体制被尊崇：第一浸信会、第十长老会。在另一些中，一个人被作为被尊者：慕迪教会、贾德森教会、路德教会。在另一些中，信仰的某个方面被作为教会的某种旗帜：加略山教会、圣经教会、恩典堂。有时寻求友善：路旁教会或敞开之门教会。有时一个特别的圣经词汇被取为名：祝福、伯大尼、马兰拿、锡安。
这些名字中的大多数，将源自教会历史中相对晚近的传统。但如果我们回溯许多世纪，我们将发现非常相似的观念在起作用——也就是说，在为某地方堂区命名时，强调信仰的某个方面或尊荣某位堪称模范的基督徒，乃是一件有价值的事。这种观念从来不是说，该教会的名字排除了信仰的其他方面，仿佛在恩典堂中人就听不到关于善行的事，或在加略山教会中人就听不到关于复活的事，或在慕迪教会中人就给了慕迪比对神更多的尊荣。一切教会都属神，而不属别的，但在为他们的堂区命名时，基督徒常常寻求对福音某一方面的一种温和的提醒。
在古老的教会中，倾向是以对信仰而言重要的某事或某人来命名堂区。例如，英格兰诺里奇的座堂就被命名为「至圣而不可分的三位一体座堂」。这并不意味它就比——比如说——奉献给圣彼得的威斯敏斯特教堂更接近事物的中心，尽管每个人都会同意三位一体确实是中心。两个地方都会声称教导并庆祝那完整的信仰。但由于我们是有限的凡人，不能同时维持对万事的把握，我们发觉值得在这信仰的巍巍大山中选一个立足之地，可这么说。
一些古老传统中的教会是以福音事件命名的：道成肉身堂、圣诞堂、变像堂、升天堂，等等。一些是以使徒而非较近的显贵命名的：圣保罗堂、圣约翰堂、圣托马斯堂。一些是以基督徒生活的模范人物——或因其殉道、或因其非凡的圣洁——命名的：圣玻里加、安提阿的圣依纳爵、圣方济各、圣彼洁。
许多古老的教会是奉献给马利亚的。正如奉献给慕迪或贾德森的情况一样，这里的观念并不是要把尊荣给予一个凡人而不是那唯一可被敬拜的神；而是，要使这教会作为对信仰本身的恒久见证而站立，将马利亚作为信仰的中心人类人物来记念和尊崇。
如果我们谈论的是那在信仰中走在我们前面之人的伟大队列——族长、先知、君王、使徒、传福音者、殉道者、教父、圣师、宣信者、主教、童贞女、寡妇、和婴孩——那么马利亚无疑因其在那救赎戏剧中独特角色而居于卓越之位。虽然所有这些别人都曾为道作见证，她却怀了道。在任何别的凡人形象中，我们都看不到救赎的奥秘如此丰富地被彰显出来。神住在她的肉身之中。不，我们可以说得更多：神之道从童贞女的礼物中领受了他的人之肉身。奥秘中之奥秘：这种神的谦卑——作为创造主的祂，竟乐意从祂的受造物领受祂自己的肉身。一切仁爱的典范——祂竟将自己置于祂的债务人之下；永在之子竟心甘情愿地称这位女子为母亲，而她自己也曾被但丁称为figlia del tuo figlio——你子的女儿。
童贞女是神来到我们中间时所寻找之事的伟大原型。「愿意照你的话实现在我身上，」她说12；而我们的始祖却实际是在说：「情愿照我的话成就在我身上吧。」她的谦卑和她的顺服——「我是主的使女！」——就等同于她的被高举。「你好！」天使加百列说。「蒙大恩的女子！你在妇女中是有福的。」13她的亲戚伊利莎白以类似的礼仪向她致敬，惊叹主的母亲竟屈尊来拜访她。
对马利亚的敬意
为何有这一切的礼仪呢？天使是否正在开启一种大错特错的虔诚？伊利莎白是否过于热心？这些问候岂不是将我们的注意力从那唯一当受我们敬拜的神那里转移了吗？这天使的问候是否已证明是一个已取代了敬拜基督本身的整个敬礼体系的源头？
百万敬重这位至高蒙爱之女士的基督徒，的确似乎对她的儿子怀着一种近乎瘫痪的敬畏，仿佛他是一位苏丹或可汗，其名几乎不能被发出，因为极度的恐惧。他们的祷告和虔诚暗示着，她以某种方式比她的儿子更仁慈、更体恤、更丰盛、更可爱。在这范围内，虔诚已经走偏。
这解毒之法已使千百万别的基督徒变得贫乏。对神荣耀的一种小气观念，已成为那么多人对尊荣马利亚所感到之厌恶的一种结果，仿佛在说，如果神独自是全荣耀的，那么任何别人就一点都不是荣耀的。任何别的受造物的被高举都不能被容许，因为这会危及神的独有特权。
但这是想象一个可鄙的朝廷。什么样的王会以扭曲、矮小、无价值的受造物围绕他自己呢？王越荣耀，他所赐予的尊衔和尊荣就越荣耀。那装饰他随从的羽饰、帽章、冠冕、头饰、王袍和玫瑰花结，只见证一件事：他自己的威严与慷慨。他是一位非常伟大的王，竟有如此无比尊严的人物在他的行列之中，或者更好说，竟将他们提升到这样的尊荣。这些伟大的爵爷与贵妇，以尽可能最高的尊荣与位阶披戴并加冠，正是他的诸侯。这一闪闪发光的阵列就是他的朝廷！一切荣耀归他，并在他之中，荣耀与尊荣归这些别人。
我们从阅读我们自己历史中伟大君王的朝廷之事知道这一切。我们也知道神是如此：祂被那些光辉灿烂的受造物所围绕——以至于我们几乎无法想象他们：天使、天使长、德能、宝座、主权、首领、权势，然后是可畏的基路伯，最后是撒拉弗本身。有谁知道这一切究竟是什么？它就是那不朽者的军旅。
然而，这并未穷尽主的朝廷。在这人群之中，有超出想象的受造物，他们拥有一种超越那不朽者的尊严。这些是那些唯独被称为是按神的形象而造的。甚至对撒拉弗也没有这样说过。这可能意味着什么，尚无人知晓，但这是一种唯独覆盖他们的尊严。
甚至在此之外，他们肉身的衣袍乃是神自己在道成肉身时所取的衣袍。最荣耀的衣袍——白鼬皮、紫袍、金线布、或者天使之光袍，都不能与之相比。
而且不仅如此，使徒保罗教导我们，这些受造物——已从他们自己堕入悲惨的光景中被救赎——如今被加冠并被命定与基督自己一同作王。荣耀加于荣耀。什么样的歌能庆祝这众群的荣耀？什么样的欢呼能回应它的辉煌？具有无比尊严的人物在他们中间出现：亚当、夏娃、以诺、亚伯拉罕、摩西、底波拉、以利亚，以及无数其他的人。
至圣童贞
有一位，她的尊严是任何别人所无分的。她是一位女子，他们中最卑微的一位。她不是女皇，不是女先知，也不是女征服者，她只是主的使女。但在她被高举中，我们看见了神的宽宏大量——祂顾念祂使女的卑微，并将那谦卑温顺的举起。在她里面，我们认识那位使大能的降为无有、使富足的空手而归的神。「Magnificat！」她歌唱；「万福！」我们回答，以天堂那喜乐的礼仪。
那种基督徒的虔诚——它曾几乎不敢称名、更不敢向童贞女致敬、并加入天使加百列和伊利莎白的行列赐予她祝福与高举——这是一种已使自身贫乏的虔诚。尽管坚定地单为神的荣耀，它却一直害怕看见那荣耀的丰盈——它满溢、漫出、并以一股涌起的金色潮汐向外飞溅，给它所触到的一切镀上金色。圣方济各对这一真理独具慧眼，并在神所造的一切中欢腾，甚至向弟兄太阳、姊妹月亮和弟兄火致敬，作为仁爱之诗意的涌溢。与此相反，那种坚持除了神独自以外任何事都不可被高举和荣耀的拘谨态度，开始显得吝啬。
我们由圣经受教，除了神独自以外，任何事都不可被敬拜。古老的教会一直教导这一点，将那被称为 latria 的尊荣单单保留给神。但在这敬拜至高者之下，有一整套欢欣与尊崇的层级，它在神荣耀的丰盈中欢欣，并跃起向那荣耀在其中被看见的每一位受造物致敬。
一种基督徒的虔诚——若害怕加入神之天使的行列、向童贞女致敬为至高被高举者——就是一种被无知或恐惧所束缚的虔诚。


6 礼仪与仪式 / 帮手还是圣灵的自由？
在圣童贞女马利亚堂，我和我的妻子发现自己每周都在参与礼仪。「参与」：那必须使用的词——它使人想起早期基督徒的观念：所有出席基督徒敬拜的人都是完全的参与者。主教、司铎、执事和平信徒，是我们在新约和由使徒所教导之人的著作中瞥见的那教会的四个品级。那里没有旁观者。
这个观念在法语动词assister à中仍保持着活力——我们将其太软弱地译为「出席」。但是教会的敬拜——具体而言，它的圣祭礼仪——并不是一个会议或一个节目，我们来到它面前仅仅为了领受某物。它是一项行动，我们作为参与者，确实是作为礼仪的共同举行者前来——如果一切信徒皆为祭司的教义有丝毫意义的话。
众人的工作
「礼仪」（liturgy）这个词——它不幸地早从新教中消失了——道出了基督徒敬拜究竟是什么。「众人的工作」就是这个词的意思，早期基督徒曾用这个词来指他们每周第一日聚集敬拜神时所做的事。他们所献上的，并非一种泛泛而分散的敬拜——就如我们在那些心高意大的异教徒、自然神论者和超验主义者中所能找到的那样。基督徒的敬拜意味着一件事：圣祭礼仪。新教宗教改革时所抛弃的如此之多，以致这两个词对千百万基督徒——甚至虔诚的基督徒——都是不熟悉的，这是对其的一种度量。早期基督徒理解礼仪为他们的特殊工作，而那工作就是将敬拜作为圣祭——即作为感恩——献给神。
再一次，那并非仅仅是一种泛泛的感恩——尽管那种感恩作为基督徒所献的祭或许本是合适的。反而，那是基督徒将他们自己、他们的生命、他们的代祷、感恩与敬拜，特别地献给神，与那唯一蒙他悦纳的奉献——即神的羔羊在十字架上的自我奉献——联合一起。
所有旧约的祭献都曾预指这事，而旧约的敬拜遵循神所赐的样式——那样式在日期满足之时，结果证明完美地为那唯一的祭预备了道路。在新约中，所有那些古老的预表和预像都已成全，因此被废除了，而基督徒的敬拜采取了一种新形式，遵循那由基督——这羔羊——在祂被宰杀之前的最后晚餐中所立下的样式。在一个必曾使门徒感到困惑的举动中，祂拿起饼来，祝谢了，擘开，递给他们，说：「这是我的身体。」祂所祝谢并递给他们的酒，同样是祂的血，祂说。
如果仅仅就是这一切——只是那从福音记述中来的简短一幕——我们本可以把它留在敬拜的边缘，正如许多教会在十六世纪之后所作的决定那样。但我们发现，早期教会几乎立刻就接过了基督的这一奇异的行动，以及这些奇异的话语，并在其中发现了它敬拜的图样。
新约时代的敬拜
在我们所能得到的关于这些基督徒所做之事的最初一瞥中，我们发现他们正在做这事。圣路加在使徒行传中提到使徒们的团契、教导、祷告和擘饼。我们在别的新约提及中听到歌唱、讲道与祷告。但我们从未遇到关于基督徒敬拜究竟由何构成的任何实际描述，直至我们在那些跟随使徒的人——其中一些曾受使徒教导——的著作中读到它。在那里，我们发现圣祭礼仪已经就位。
任何查考这些事的基督徒信徒，都会发现自己被感动。礼仪之时是一个大喜乐的时代。安提阿的依纳爵——他与所有使徒同时代——讲到圣祭，正如游斯丁和爱任纽以及其他作家所讲。一首赞美诗——或许是在一些使徒本人仍在世时写成的——表达了基督徒如何看圣祭，并看自己已与基督的圣祭自我奉献合而为一。
正如那曾被撒在山边的谷粒， 在这擘开之饼中合而为一， 愿祢的教会也从各方被聚集 进入祢圣子的国度。14
这就好像教会——就像基督所取而擘开的那饼——已从许多散开的种子被合而为一，并且像饼一样，除了为世界之生命而被擘开之外没有别的目的。在这幅图画中，我们看见了那存在于圣祭中的压缩；福音的整个奥秘都蕴含在这简单的行动中。神之子基督，也是神之粮，将自己献上作为世界的生命，并在此过程中向我们揭示了——那迄今只被律法和先知所暗示的——至高者就是爱。（在那里，以某种方式，存有那我们称为三位一体的奥秘。）
这种神的爱是这样的：神不仅将自己赐给我们并为我们赐下，而且令人难以想象地，将我们带入这自我奉献的奥秘之中，使我们与祂的子合而为一，称我们为这将自己献给父以作世界之生命的子的真实身体。
在这里，我们发现了福音的奥秘，以几乎不可穿透的密度：圣祭之饼是基督的身体，而教会是基督的身体；这身体——既是由童贞女子宫中所怀、所养的那基督的位格身体，也是他的身体教会——像饼一样，只有存在的一个理由：被擘开并赐下。「看哪！我来了，我的事在经卷上已经记载了；神啊！我来为要照你的旨意行，」15希伯来书的作者说，将这话放在基督的口中，「你曾给我预备了身体」，作为那要终结一切祭献的祭物。这身体就是为这而有的；这就是饼的意义；这就是祂身体教会的意义。一切都是奉献；一切都是祭献；一切都是献呈。
古老如伊甸
忽然之间，我们回到了伊甸园——在那里，当我们拒绝将万物奉献给神、并试图将它们攫为己有时，事情就出了岔。堕落就是拒绝奉献；救赎就是更新奉献。换言之，拒绝奉献失去了一切；更新奉献救赎了一切。那第一位亚当——也就是我们自己——所拒绝的，第二位亚当献给了父，即一切：他自己、他的顺服、他的感恩和他的敬拜。在第一次圣祭中，耶稣基督祝谢了：他被宰杀的当下，正是圣祭之时。
教会采用这个名字并将之给予它的敬拜，这是毫不奇怪的。还有什么别的名字能配得上这一行动呢？因为没有奉献的敬拜不是敬拜。自夸的、或有所保留的敬拜不是敬拜。敬拜至高者就是将一切给予他：颂赞、尊荣、荣耀和大能，并「我们自己、我们的灵魂和身体，作为合理、圣洁、活的祭献献给你」，正如那伟大的圣祭祷文所表述的。
既然礼仪既为我们回忆这些伟大的奥秘，又使它们鲜明地临在我们面前，它就一直是一项礼仪性的行动。一个仅仅为了「宣讲神的道」的聚会，并不完全穷尽、甚或对应基督徒敬拜真正所是之庄严。
耶稣在最后晚餐中所回忆起的那仪式，乃是犹太祷告的仪式Berakoth，其希腊文翻译就是Eucharist（圣祭）一词。16祂并非即兴发挥。那不是祂与门徒在那楼上所吃的一顿即兴或随意的饭餐。在祂心中，仪式与「圣灵的自由」之间并无冲突，祂自己也正是在那完美自由中而活。
对于那些认为仪式和典礼与圣灵的自由相对立的基督徒而言，礼仪提示了一种格网，或罩幕。抱有这种感受——并从未实际参与过教会古老礼仪——的人，或许至少可以通过思考 C. S. 路易斯的以下评论来了解此处正在起作用的一些事。
路易斯一直在论及我们在史诗诗歌中所见到的那种正式语言，并已指出，它将「特别性」与可预见性及易得性结合在一起。
一个来自不同领域的类比，是圣诞节那天的火鸡和李子布丁：没有人会对那菜单感到惊讶，但人人都承认那不是寻常的食物。另一个类比是礼仪的语言。定期去教会的人并不会对那礼拜感到惊讶——事实上，他们已背熟了大半；但它是一种分别的语言。史诗的措辞、圣诞的食物、和礼仪，都是仪式的例子——那就是，某物被刻意地与日常用法分别开来，但在其自己的领域内却是全然熟悉的……那些一般地不喜欢仪式者——生命中任何、每一个领域的仪式——可以被最恳切地请求重新考虑这个问题。仪式是一种模式，它由理性和意志加于我们情感的单纯流变之上，使快乐更不飘忽，使忧愁更可忍受，并将那任务（个人和他的情绪对此是那么不充分的）——在我们选择时欢庆或清醒、快乐或敬畏——交托给明智习俗之力，而不是听从于偶然的差遣。17
路易斯在这里触及某件深刻的事，那事并不总是轻易呈现给我们这种热衷表达自我、且被教导以为自由就在于摆脱结构的人。对于那些宗教教导他们结构是令人窒息的人而言，这观念尤其困难。仪式或许实际上是一种解脱，甚至是释放——这对他们几乎是不可理解的。那种即兴和随意的最终是浅薄、衰弱、和令人疲惫的——对这些人来说，这似乎是一个矛盾，他们如此诚挚地相信，凡不是出于当下一刻的真实性涌出的，就不是真正有果效的。
正如路易斯在同样的语境中指出：「意外之事令我们疲惫；它也使我们要比预期之事花更长的时间去理解和享受。一行让听者停顿的诗句就是一场灾难……因为它使他错过了下一行。」[18]任何曾试图跟上即兴公共祷告的基督徒，都会对这一观察的真实性作见证。
仪式与典礼
教会的礼仪由两种元素组成，即仪式与典礼。仪式指的是言辞，典礼指的是动作。
关于典礼所出现的困难，与关于仪式所出现的那些困难相同。大量的人以为典礼令人窒息，并或许更糟，以为它其实不过是一种无聊事，或胡闹。他们把教会的礼仪看作一种「表演」。他们犯了一个极大的错误。
这种看法所丢失的，是典礼本身的性质。当然，典礼可能不过是无聊事。许多典礼是在浪费时间；另一些只是被组织成娱乐。指出这一点，几乎还算不上接近了这个题目。典礼位于我们之所是的主根处。我们是典礼性的受造物。
要看到这一点，我们只需回想起一件非常简单的事。某件事或经验对我们凡人越是重要，我们就越要将其典礼化。我们可以以人类生活中三个最基本的经验为例：出生、交合、和死亡。我们像狗一样经过这一切，但与狗不同的是，我们并不满足于仅仅经历它们；我们还必须就它们做些什么。这似乎是我们人性的标志，而我们对这些经验所做的事，就是将它们典礼化。它们全都是例行的，但我们，作为人而非仅仅是兽性的，却在它们之中看到了某物。我们看到了意义，而我们就意义所做的事，就是诉诸典礼。
以出生为例。它仅是一桩产科事件，从起初以来在所有部落与文明中都在发生。没有什么能比这更例行的了；然而我们承认，出生不只是一种单纯的功能或例行，我们以某种典礼来标志那事件。当拉马兹呼吸练习、节食、助产士和医生们已尽其所能，孩子已经出生；然后典礼到来。雪茄被分发出来——这当然不是为那事贡献任何实际之物的活动。香槟被打开。甚至在事件之前，一切已用粉红、蓝、黄，以及为摇篮缝制的小褶边铺设好了。一年又一年，有蛋糕、蜡烛、和包在漂亮纸中的礼物来纪念那事件。
无疑是无聊事，且完全是非功能性的；但却绝对位于我们之所是的中心。
再者，交合不过是我们动物本性的一部分，我们与狗共有这点。与它们不同的是，我们承认这一生理现象具有巨大的意义，并以典礼围绕它来安排。某些文化有精心制作的成年礼；实际上所有文化都有精心制作的婚礼仪式。男性与女性的结合是例行而自然的，但在每一种情形中都是独特的；而我们标记这种独特性的方式就是以典礼。没有一个伴随婚姻的典礼在生物学上是必要的，但只有野兽才会以为没有它们婚姻就完成了。它们，以及那些试图使人的生活尽可能接近兽性的人，仅仅交媾，但印度教徒、穆斯林、犹太人、万物有灵论者、和基督徒，以及除现代人以外的所有人，都知道这是一种歪曲和亵渎。
典礼也伴随死亡。长长的柩布、马拉灵车、音乐、缓慢的队列、肃静的人群、鲜花、葬礼——当药片、X 光、管子、呼吸机和扫描仪都已尽其所能时，我们会伸手去抓住上百种典礼。在所有人的事件中，死亡是最顽固地物质性的。它几乎是植物性的；我们回到泥土中腐烂。但我们不会让死亡止于此。我们将这一事件典礼化。我们必须将这一事件典礼化。
无聊事？狗或许会这样想，但人不会。
一道通往真理之门
那些以为典礼只是某种额外的东西，像蛋糕上的糖霜，与事物本质没什么关系的人，可以被请来思考一个奇特事实：每当我们诉诸典礼时，我们这样做并不是为了逃避那事件赤裸裸的现实，或遮蔽它，更不是仅仅装饰它，而是为了给所发生之事的完整现实与意义赋予形状。
典礼协助我们应对那原本无法应对之事。它非但不在我们与真理之间竖起一道屏障，反而引领我们更深入地进入真理。它为我们将真理戏剧化。典礼做到那单单言辞永远不能做到的事。它将我们带过那仅仅明确的、讲解的、口头的、命题的、知性的层面，而到达那舞蹈持续进行之中心。
如果这个观念似乎突然飞了起来，从成熟而理性经验的清晰实用世界退入了隐喻和幻想，我们可以考虑 C. S. 路易斯的另一项观察，这次是关于典礼。他正在谈论古词 solempne。
如同 solemn，它暗示着与熟悉、自由随意、或平常之事相反的事物。但与 solemn 不同的是，它并不暗示忧郁、压迫、或严苛。《罗密欧与朱丽叶》第一幕中的舞会是一场「solemnity」。《高文爵士与绿衣骑士》开头的宴会极具 solemnity 的意味。莫扎特或贝多芬的一部大弥撒，无论在其欢腾的 gloria（荣耀颂）中，还是在其凄切的 crucifixus est（祂被钉十字架）中，都是庄严礼。宴会在这意义上，比禁食更庄严。复活节是 solempne，耶稣受难日则不是。Solempne 是既喜庆又庄重、又合乎典礼的事，是适合 pomp（盛况）的场合——而 pompous 如今只作贬义使用这一事实，正衡量出我们已失去「solemnity」之古旧观念的程度。要恢复它，你必须想象一场宫廷舞会，或一次加冕，或一次凯旋游行——就这些事情呈现在享受它们的人们眼中那样；在一个人人都穿上最旧的衣服来求快乐的时代，你必须重新唤醒那种更单纯的心境：人们穿上金色和朱红色来求快乐。最重要的是，你必须摆脱那个可憎的观念——那是一种广泛的自卑情结之果——即盛况在合宜的场合上与虚荣或自负有任何关联。一位主礼者走向祭坛，一位公主由国王引领出来跳小步舞，一位将军在典礼阅兵中，一位总管在圣诞宴上走在野猪头前面——所有这些人都穿着不寻常的衣服，并以经过计算的尊严行动。这并不意味着他们虚荣，而是意味着他们顺服；他们在顺服那主持每一庄严礼的 hoc age（当行此事）。在典礼之事上以非典礼方式行事的现代习惯，并不是谦卑的明证；反而，它证明了冒犯者无法在仪式中忘记自己，并证明他随时准备为所有其他人破坏仪式的合宜喜乐……你应期待盛况。你应如法国人所说，「参与」一场伟大的喜庆行动。[19]
对于那些纪律、虔诚、灵性和教义都主要是言辞和内在的、并因此其公共敬拜采取了聚会形式的新教基督徒而言，这些观察或许有助于消除他们对高度礼仪性敬拜所感到的一些顾虑。典礼属于我们之所是的本质结构。我们并不需要圣经的经文来为我们确认典礼，正如我们不需要经文来告诉我们吃饭或行房。圣经并不是一本万事的指南手册。它为凡人打开神的异象，而这异象降临在我们的凡人生命之上，救赎它、转化它、荣耀它，使我们之所是有的一切都跃入新的活力。它非但不压制我们的人之潜能、渴望和能力，反而救赎它们并将它们释放。那么，问题与其说是「这一切典礼究竟从何而来？」，不如说是：「当某些基督徒来到万事的中心时，他们竟禁止典礼——这究竟怎么会发生呢？」
禁止典礼，甚至不信任典礼，并将神的敬拜本身削减为言辞主义所能获得的微薄资源，这无疑已给了基督教界一个悲哀的打击。以一个聚会——无论多么正式，有身穿礼袍的神职人员和牧师式语调——来取代教会的古老礼仪，就像一个人满身疮痍和腐烂，就把他的所有内脏都除掉一样。手术太激烈了。
福音的戏剧
那么，礼仪——它从教会生命的最初几年起，当教会从五旬节的勃发进入其漫长、缓慢的朝圣穿越历史时，就已升起了——结合了仪式与典礼。如此，它深深地、精细地触动我们。不仅如此，我们可以说得更多：它呼唤我们里面的一切，召我们不仅去听论福音、或去思想它，而且去演出它。因为那就是礼仪所是：整出福音之戏的礼仪性演出。
演出的观念本身就使许多基督徒踌躇。这不就是装模作样吗？哑剧吗？无聊的玩意儿吗？这岂不是把伪装和模拟带入本不该如此被琐碎化的神圣领域？所有这些鞠躬、洒水、转向这边、转向那边：当然，这就是已经离开了那单纯的福音、并已回到异教中去了吧？
对这些完全合理的问题的回答就在近旁。一切都取决于所演出的究竟是什么。演出本身，由于它几乎与典礼同义，正如我们已见，是我们人生那根本结构的一部分。我们确实演出事物。我们将演出事物。没有人能阻止我们演出事物。最严苛的反典礼者或许会拒绝在圣所脱帽，而一旦如此，他就把整局棋都泄露出去了。他同意圣所中的祭司——戴帽或不戴帽是具有意义的——而为了表明他从其敬礼中分离，他就保留帽子在头上。这是他所信之事的礼仪性演出。一间教会希望强调圣祭的筵席面向，于是它指示其会众在吃饼喝杯时保持坐着。这是对他们所看重之事的礼仪性演出。他们同意那些下跪的基督徒——姿势是极其重要的。外在的举动是有分量的；保持坐着。
太多还是不足？
然而，仍有可能的反对是：太多的典礼是坏事——而且比这更严重的是——某些举动，事实上，看上去是异教的。例如鞠躬：佛教徒和道教徒不是做很多鞠躬吗？基督徒不想被发现模仿异教。
再一次，回答就在近旁。聚集在一起演出圣祭的基督徒，在他们于至圣之名被提起时鞠躬，并不比任何基督徒在低头谢饭时更是在模仿异教徒。穆斯林鞠躬；万物有灵论者鞠躬；我们都鞠躬。问题只是「我向谁行我的鞠躬之礼？」如果那是巴力或亚斯他录，那么反对并不在于我鞠躬了，而只在于我向错误的神明鞠躬了。
说到典礼太多的问题，我们就站在无人能完全稳当的地面上。生日聚会上我们该有多少或多么少的典礼？我们要不要调暗餐厅的灯，从厨房列队捧着蛋糕进来，并在队伍到达时提示大家唱歌？还是只吃完主菜，然后从餐具柜上把蛋糕拿过来，如果有人能找到火柴，就在桌边点燃蜡烛？谁能回答这些问题呢？一切都取决于我们希望自己的行动在多大程度上回应我们对这场合之喜乐与尊严的感受。非正式与随机性奏出一种音符；调暗灯光的列队则奏出另一种。
「最好」的典礼——如果我们可以这样说的话——乃是那最完全地将意义和行动结合起来的典礼，即那其中表面所发生之事最完满地回答一切所意指之事的典礼。
回到婚礼的例子，我们看到，许多典礼性的举动发生了，其中任何一对夫妇都本可以略去而仍然合法地成婚。没有新娘需要伴娘，更不需要穿着华丽服装的伴娘。没有新娘需要婚纱。缓慢的游行占用的时间本可以用于其他、更重要的事。新郎本可以同样容易地把她领过通道，或者他们本可以同样容易地与会众一同散漫地进入，然后在某个约定的信号下，离开他们的座位，走向前方去宣读他们的誓约。戒指可以被弃用。归根结底，没有什么是必需的。毕竟，婚姻是一件属灵的事。他们需要做的，不过是以祈祷的心去思想他们正在做的事，或许读一些圣经，然后认为自己已经成婚。
这稀疏而实际的方法唯一的难处，是它把我们当作仿佛是脱离肉体的理智。我们的身体和我们的想象力——而且确实我们的理智和我们的心——都想要演出那件事。就我们相信——例如——有一种精致而神秘的女子气质，童贞本身乃是一件最为高贵而纯洁的事而言，那么我们想要宣告这一切——不仅在我们的思想中，不仅在命题和讲道中，而且以一件洁白而美丽的衣裳，对天、对地、对地狱喊道：「看哪！看哪！这就是新娘！」对于单单就在婚礼中所发生之事的这一个微小层面中所蕴含的奥秘，没有人觉得有哪种铺陈是太过丰盛的。游行本身：为何如此缓慢？是一首哀歌吗？新娘是不情愿的吗？不。这庄严的步伐乃是在说：「这是一桩伟大而喜乐的庄严礼。让我们不要蹦跳地度过它。」那节奏和那姿势回应了我们所辨认为正在进行之事。它们给予那意义一种可见的形状。单单言辞无法成事。
形式与质料
所有这一切都触及那个古老的话题——形式与质料：一件事的外观与它之所是之间的关系是什么？哲学家们数个世纪以来一直对这个问题发起攻击，而它似乎在某种程度上非常接近万事的中心。在我们日常经验中，我们一直在非常平常的情境中遇见它。例如，一张丑陋的脸似乎就是一颗充满情欲、自我主义或残忍之邪恶灵魂的图样，而另一张丑陋的脸却以某种方式被仁爱之光所转化，并散发出美。我们看见一张美丽的脸上闪烁出虚荣、暴躁与厌足，或一张美丽的脸焕发着慷慨、纯真和幽默。在这一切之中，在我们对于外观与内在之间的关系似乎有多合宜或多矛盾的知觉背后，存有这样一个观念——在某个完美的境界中，外在者与内在者是完全和谐的。我们是对的。受造界本身曾是如此，而被救赎的受造界也将如此。同时，我们只能与这些模糊和表面上的矛盾共处，意识到外在与内在之间的分裂，乃是我们在堕落时自招于己的分裂。
在教会的礼仪中，我们趋近那外在与内在之间的完美和谐。我们庆祝救赎——它已开始将事物重新编织在一起。我们期盼万事的最终救赎——那时那恢复将得以完成。我们回想起道成肉身——在其中我们发现形式与质料、即完美的完整与纯洁与人之肉身的完美联合。我们在第二位亚当身上看到那原要在第一位中展示的完美。
礼仪的典礼回应这一切。因为在礼仪中，我们借着信心步入救赎，并宣告那将在新天新地中被展开的外在与内在的完美联合。我们弃绝那个分裂的世界——在其中身体与心争战，姿态与思想挣扎。借着演出那真实的，我们学习什么是真实的。借着以我们的头连同我们的心来鞠躬，我们见证那外在与内在那被恢复的完整无瑕。借着以膝盖鞠躬，我们教导我们那不情愿的心去鞠躬。借着用我们的手画十字圣号，我们向天、向地、向地狱、并向我们自己最内在的存在发出信号——我们确实在这圣号之下——我们与基督同钉十字架。我们不再以内在信仰之名拒绝外在的姿势。佛教、柏拉图主义和摩尼教或许会如此，但基督徒的信仰呼喊着要被赋予形状。
至此，我们已经非常接近那位于礼仪中心的词——不，是现实——即圣事。
圣事的中心
那么，在礼仪的中心，矗立着圣事、奥秘。到现在，我们已超越单纯的隐喻，更进一步朝向万事的中心。隐喻，连同其一切变体——明喻、符号、标记、以及确实的艺术本身——说：让 X 代表 Y。让这六角形的路标意指「停车」。让这骷髅意指「毒药」。让这画布上的颜料图样代表亚里士多德凝视荷马的胸像。让这成形的石块代表维纳斯。让这一吻代表爱之情。
取一物并将其投入服役，使之能暗示另一物的整个事业，似乎是接近于万事的中心。
信心的眼睛会看见，圣事接过这种「自然」倾向，并将它带过那分隔可见与不可见（或形式与意义）的边界。在这里，在圣事中，我们所有的不仅仅是隐喻，不仅仅是饼和酒在暗示别的东西。我们拥有的是一切隐喻都竭力趋向的东西。可以说，我们拥有了被释放出来的隐喻，使它成为它所宣告的那件事。圣事是隐喻借着救赎从凡人的世界中被举起，而那世界被锁定在单纯的「自然」之中。它被释放出来，正如我们众人在复活时都将被释放一样，进入那不分裂的世界——这世界起初由神创造，在堕落时分裂，在道成肉身中恢复，并将在基督再临时最终展开。
在这一意义上，圣事——它回想起并呈现出道成肉身本身——与其说是超自然的，不如说是典型地自然的，因为它将那作为充满神之事物的自然之真功能归还。「Pleni sunt coeli et terra gloria tua」（天地都充满祢的荣耀）教会歌唱——不是在一首模糊创造主与受造界之分的泛神论赞美诗中，而是在为天地确实充满祂荣耀作见证中。自然，可这么说，是神的承载者，而不是神自身，也不是神与自然的合并。
那么，也在这一意义上，我们这些现代的、具有科学头脑的人通常所谓的「自然」，结果反而是不自然的，因为我们通常使用「自然」一词来严格指那种被锁入必死性之中的事物格局。既然受造界中没有任何事物被造是要如此被锁定的，那么可以说，就事物似乎仅仅遵循着生死与朽坏之循环、或那抽象的「律」统管万物而言，那种情形就是不自然的；某种致命一击已经被施加于事物。基督徒——如圣保罗——看见自然在那不自然的必死重担之下呻吟并挣扎，等待再一次被释放进入它本来的自由。
在圣事中，信心的眼睛看见对事物这荣耀救赎的凭据。在那仅仅自然的世界中，一切的饼都向我们呈现出一种奇妙的隐喻。它是种子落入地里而死、以便可以重新跃入生命的一个切当例子——只是被取走、研磨、烘烤、擘开、并为别人的生命而被赐下。这一切都在那自然的世界中为我们演出。在圣事中，那已是隐喻的饼被取走，并被提升到一种超越单纯隐喻的尊严。它如今成为那我们得以不仅如犹太人吃吗哪那样以单纯的必死生命为食、而是以不朽生命为食的真正模式。如那童贞女的谦卑身体——从「仅仅」是自然的——在天使报喜时被提升至那作为神之承载者的尊严，同样地，圣祭之饼那谦卑之物被提升至一种类似的尊严。这两件事都触怒我们的感官。童贞女生子并不发生。饼并不是肉。


7 餐桌与祭坛：晚餐与圣事
「圣事」（sacrament）这个词的意思是凭据或奥秘。它并不出现在圣经中，正如三位一体、替代性的、堕落前的、或无误论这些词并不出现一样。基督徒的词汇充满了那些在基督徒心思对圣经中所发现之物进行加工时进入使用的词。
基督的体和血的圣事是主为他的教会所赐下的、贯穿历史长存的大凭据，关于形式与质料——或灵与肉——的重新合一。更直接地说，它将祂的死亡——祂借此将世界从罪和死亡以及堕落所带来的毁灭中救赎出来——呈现在我们面前。从这毁灭中将万事的「重建」或重新合一，是由神在旧约中所开创的，在道成肉身中彰显，并将在基督再临时完成。它在圣祭中作为凭据赐下，并被保持临在我们面前——那圣祭既是回忆，也是期盼。它回忆那为我们被擘开的基督的身体，并瞻望祂荣耀的再临。「为的是记念我……直到他来。」[20]两个词都是必要的。
不仅是回忆
然而，那包含在圣事中的「记念」不止于单纯的回忆。英语这个词并未完全捕捉到那包含在 anamnesis（纪念）一词中的全部意义——那是基督在将饼作为祂的身体交给祂的门徒时所用的词。这词暗示一种同时也是使之临在的记念。许多基督徒将圣祭的意义局限于把饼和酒作为有助于记忆和虔诚的记念物。这当然至少是那一回事，但从最初的日子起，教会就理解这圣祭为圣事、奥秘。
在单纯的记忆之助中并无奥秘。教会，在思考主在那奇异的公式「这是我的身体」中可能意味什么时，对祂所说的赋予了极大的分量。正如三位一体的教义，那在福音书中或由圣保罗所写出的并未作为如此被明文阐明之事，教会很早就将其阐明为确实是圣经中所蕴含的。这教义也是同样；没有单一的新约经文将圣祭信仰那丰富的宝库一一明文写出。
这一切都源于主自己那些严酷而神秘的话——不仅在最后晚餐本身中，而且在约翰福音第六章中所记的那些：
「……那从天上来的真粮是我父赐给你们的。因为神的粮就是那位从天上降下来，并且赐生命给世界的。……我就是从天上降下来生命的粮；人若吃这粮，必永远活着。我为世人的生命所赐下的粮就是我的肉。」因此，犹太人彼此争论说：「这个人怎能把他的肉给我们吃呢？」耶稣对他们说：「我实实在在地告诉你们，你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，在你们里面就没有生命。吃我肉、喝我血的人就有永生，并且在末日我要使他复活。我的肉是真正可吃的；我的血是真正可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。……这是从天上降下来的粮。……」[21]
可以通过将这些话属灵化来消除其刺痛。那些被祂的话所激怒的犹太人，如果祂同意这样做，就会被安抚。面对他们的惊骇，祂却只是把那冒犯推得更深：「你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，在你们里面就没有生命。」此处的「你们若不」与约翰福音第三章中关于新生的完全一样。天上的出生与天上的食物都不是可选的。人不能绕开圣经中的这一点。
那些通过将主的话属灵化而避免此处的冒犯者，如果仅仅查考经文本身的字面，确实能够把自己的论点说下去。但如此行，他们就把自己与教会两千年来对这些话的理解分隔开了。我们发现，那敬虔教师的浩大见证——包括一些曾由使徒亲自教导的人——就是以这些圣事性的措辞讲到圣祭的。
历史的见证
安提阿的依纳爵在致士每拿人书信中谈到「那些持守奇异教义的人……他们禁戒圣祭和祷告，因为他们不承认圣祭就是我们的救主耶稣基督的肉。」[22]
殉道者游斯丁——他像依纳爵一样，在时间上与使徒相近——说：「我们不接受这些为普通的饼或普通的饮品。但正如我们的救主耶稣基督借着神的话语成了肉身，为我们的救恩而具有了肉身和血，同样地，我们已受教导，由祂的祷告话语所祝谢的食物，乃是那位道成肉身的耶稣的肉和血。」（《第一护教文》66.2）。其后不久，爱任纽如此说：「……这饼从地里所出，当它领受神的呼求时，就不再是普通的饼，而是那由两个现实——属地的与属天的——所组成的圣祭。」（《反异端》4.18.5）。亚他拿修——我们都亏欠他捍卫正统信仰以对抗亚略主义——说：「但当那伟大而奇妙的祷告被诵念之后，饼就成为我们主耶稣基督的身体，杯就成为祂的血。」（《论受洗者之讲道》）。同样地，我们发现其他信仰的见证人也以这种方式说话：巴西尔、尼撒的贵格利、希拉流、安波罗修、奥古斯丁、屈梭多模，以及无数别人。
更晚之后，约翰·威克里夫说，在圣祭中所发生的变化「成就了基督身体的临在……并非那饼被毁灭了，而是它表明在那圣事中临在的主的身体。」（《论圣祭》100页以下）
波希米亚的改教家扬·胡斯也同样说：「这卑微的司铎并不……说他自己是基督的创造者，而是说主基督借着祂的大能和话语，借着他，使那本是饼的成为祂的身体；并非在那一刻它才开始成为祂的，而是在那祭坛上，那先前不在那里的，以饼的形状之圣事形式开始在那里。」
改教家们也使用了承认此处有极大奥秘的措辞。路德在他的《小要理问答》中写道：「什么是祭坛圣事？就是基督真实的体和血，在饼和酒之下。」加尔文在《圣餐简论》中如此讲到此事：
「它是一种属灵的奥秘，不能被眼睛看见，也不能被人的理解所把握。因此，根据我们软弱的需要，它借可见的记号被代表给我们。尽管如此，它并非一个赤裸的象征，而是与其真理和实体相连的一个。因此，饼被称为身体，是有充分理由的，因为它不仅代表，而且也呈现它。」
许多基督徒被这样的语言惊动，就用一句俏皮话把基督的圣祭凭据打发掉，说祂虽然说过「我就是门」，却并不是字面意义上的门，以为这样就驱散了圣祭的奥秘。二十个世纪的基督徒见证在他们那里没有分量。人们并不罕见地听到这样的主张：教会——几乎整个教会——在使徒还活着的时候就出了轨，而只有一个现代的余民才真正理解圣祭，即圣祭根本不是奥秘，只不过是记忆之助。
持这种观点是可能的。数百万虔诚的基督徒都如此。而神自己就是这奥秘的唯一守护者。我们究竟可以如何将饼和酒说为基督的体和血，正如我们如何将耶稣说为既是人又是神、或他的母亲为童贞女、或圣经为神的道一般令人困惑。这事不能向化学或逻辑屈服。试图将基督对圣祭的恩赐削减为我们能合理应付之物，正像现代派基督徒试图将复活和升天等令人愤慨之事削减为表达抽象真理的修辞。
人的心灵——或许尤其是「属灵的」心灵——对任何真正跨越灵与物鸿沟之物，都有一种根深蒂固的猜疑。撒都该人恨恶那种威胁——那在基督关于自己的声称中浮现之事。犹太人在祂说自己要将祂的肉赐给他们吃时感到被冒犯。所有的超验主义者、逻辑学家、佛教徒和摩尼教徒都恨恶这类事。他们力主，我们必须将灵与物保持在两个不同的领域。灵是非物质的，绝不可被设想为临到物质之上；尽管正是这事似乎已在天使报喜时发生，并产生了最赤裸的结果。
圣祭之圣事，当然是距离道成肉身本身只有一步之遥，在那里，所指（道）和能指（耶稣）绝对地合一。象征、符号和隐喻都趋向这联合；圣事呈现它，但道成肉身就是那完美的合一。再一次，这是一桩冒犯。神不是人，正如饼不是肉。但信心凌驾于逻辑和化学之不可调和的审慎之上，并说：「看哪！」
两段赞美诗的片段可以将这一切的复杂性带近我们的把握——如果我们可以谈及对一个奥秘之「把握」的话。第一段是一首短小的四行诗，常常归于伊丽莎白一世，表达了信心在接近圣祭时的见证：
祂是说这话的那位，
祂取了饼并擘开它；
而祂的话使它所成为的，
我信并领受它。
第二段，且更古老的片段，是出自圣托马斯阿奎那那权威性的圣祭赞美诗，《舌灿莲花》（Pange Lingua）：
道成肉身，使成真粮，
借祂圣言成为祂肉，
酒成祂血；人若领受，
虽其感官不能看见，
当视觉离弃之时，唯有信心，
乃将奥秘示以真心。
故此我等，在祂前屈身，
敬礼这至圣之圣事；
预表与影儿今已终止，
因那新礼已在此；
信心将外在之觉结为友，
使我们的内在视觉得以清明。23
有些基督徒不信任圣托马斯对圣事那超乎属天的高尚看法，觉得它或许太接近魔法；他们会注意到，他强调信心才是关键。这个奥秘，如同福音的一切奥秘一样，只能凭信心持守；尽管它也像道成肉身、复活和升天一样，完全不依赖信心而存在，在真实世界中「外在那里」，
一种丰盛的单纯
当我们开始以这种方式反思事物时，我们或许会开始看见，最后晚餐的单纯与礼仪——甚至大弥撒——的复杂之间那表面上的距离，其实只是一种幻象。
这怎么可能呢？
在拿起饼、祝谢、擘开并递给祂门徒这一简单行动中，主汇聚了福音的全部奥秘：道必须成肉身，而这肉身必须为世界的生命而被擘开，并且除非且直到我们这些跟随祂的人参与这奥秘，我们里面就没有生命。在最后晚餐中所暗示的绝不比这少，而礼仪中所庆祝的也绝不比这多。
在那与朋友同席的晚餐桌上，耶稣显明自己正是施洗约翰早已称祂为的那一位：神的羔羊，除去世人的罪的。这是我的身体。这是我的血。如今，整个旧约都在此被带到成全。而你们，我的朋友，受邀不只是作旁观者，或仅仅回想我正在做的事。你们受邀在这桌前参与这奥秘。当你以某物为食时，它就成了你的实质。我在这里使你们与我自己的自我奉献联合。
突然之间，那常常成为争吵之由的「桌子」和「祭坛」的语言，充满了神的仁爱之奥秘。它非但是辩论与分裂的材料，反将救赎的丰盈展开在我们面前。祭坛——那全燔祭之处——已成为宴席之地。但这宴席的食物，乃是那擘开的饼和那流出的血。说祭坛只是「被」桌子「取代」，就是站在那福音奥秘的一步之外。说它成了桌子，或者更好说，与桌子联合并在其中得以成全，就是更接近一步那必须始终对我们凡人理解不可穿透之事。因此，基督徒的虔诚已给那主在楼上所开启之事，赋予了圣事——即奥秘——之名。


8 圣祭礼仪：图样与戏剧
如它在圣童贞女马利亚堂所举行的圣祭礼仪，在一个第一次来的访客看来，或许显得繁复。似乎有许多事正在发生。显然，发生的远不止一个聚会。
例如，一开始就有一个庄严的游行，有十字架、蜡烛（或在这传统中所称的「灯火」）、香（或者更确切地说，一座满装炭火但尚未因香粒而冒烟的香炉或香炉——香粒稍后将撒在炭上）、辅祭，以及最后身穿华丽织锦祭衣的神职人员。在接下来约九十分钟中，有无穷的来往移动，全部以最庄严而最严苛的方式进行，并且所有这一切显然是在服从于某套包罗万象的指示下进行的，恰如一部交响乐或一出芭蕾必须以严苛的服从来遵循乐谱或编舞那样。一个新来者——即使是非常虔诚的基督徒信徒——若不熟悉这些事，或许会倾向于将这一切都归为为铺陈本身而作的铺陈。
这位新来者如果回来得足够频繁，就会发现，与说这种典礼是铺陈相比，它毋宁是一种展开或澄清。它呈现出一份对整本福音的精确可见的图样，无论识字或不识字皆可领会。没有一个姿态是多余的。没有一件事是因虚华的展示而为。没有故弄玄虚。它无疑是盛仪，但不是在那个词的可悲现代意义上。毋宁说，此处的盛仪是在那更早、更丰盛的意义上——即高贵之礼仪之事以顺服而行。
在一种奇特的意义上，我们可以说，礼仪的庆祝越是精致，它就越是单纯，因为在大弥撒中，一切都是可见的。没有什么是隐含的。那图样是完整的。农夫与哲学家，以及我们之间所有的人，都可以遇见那我们的能力所能承载的福音之多，因为整出戏就在那里。
另一方面，大弥撒除了那同样在一块黑面包皮、一只盛着廉价葡萄酒的纸杯、和几位基督徒聚集于茅屋或海边以记念主之死中所呈现的之外，并无别的意义或效力。我们可以回想，吉普车的引擎盖常为即将上战场之人充当桌子；我们也可以确信，那邀请我们凡人赴祂之席的主人，将以同样的食物喂养我们，无论那桌面是锡片、油毡、或大理石。
历史性的敬拜
礼仪在基督教界各种古老传统中采取略有不同的形式，因此，例如一位西方基督徒在叙利亚、亚美尼亚或俄罗斯的教会中可能起初会感到困惑；但他不久就会认出那熟悉的「礼仪的形状」——人们如此称呼它。因为无论礼仪在细节、语言或典礼上可能因教会中的不同传统而不同，它总是演出并宣讲某些不变的元素。
礼仪总是以聚会（synaxis）开始——那简单意味着众人的「聚集」——并总是进入大祝谢，或共融礼。
聚会通常被称为「圣道礼仪」，因为在基督徒礼仪的这第一部分中，圣经被诵读并宣讲。在大多数传统中，将有旧约、书信和福音书的诵读，诗篇也在某些地方被使用。礼仪的这部分包括讲道或讲章、信经、有时还有代祷。在早期教会，外人被允许参加聚会，以便他们可以听到圣经被诵读和宣讲，并或许被归信。此外，「慕道者」——即在数月的教导中正为洗礼作准备的新信徒——也出席聚会。
当教会进入大祝谢时，所有外人及所有未受洗的信徒都被请出。现在教会进入了它最神圣的奥秘，只有完全入门者才能参与。
这在我们现代人的耳中听来像是某种秘教，我们已经习惯了那种快乐的群聚性，最想要的就是把教会礼堂填满。从某种意义上说，它确实曾经是、也仍应当是「礼拜性的」——如果我们指的是圣洁的、甚至在某种意义上隐秘的奥秘，而不是如今 cult 一词通常所指的异端和狂热的小聚会。即便只是谈到隐秘的奥秘，对大多数人而言，也会召唤出一幅黑暗的图景：淫秽的洞穴、酒神狂欢、农神节和厄琉息斯秘仪。
的确，基督徒的奥秘与那些堕落的仪式至少在这一点上是共同的：神确实被认为临在，而所发生之事对未入门者是不可理解的。但两者之间的差异，乃是天堂与地狱、圣洁与污秽、自由与奴役、真实与欺诈之间的差异。
礼仪的序列
以下的描述呈现了礼仪如它在西方教会现今被广泛庆祝的样子。我们在此所见的序列，与在教会生命最初一两个世纪中成形的序列相似——人们可以在关于基督徒敬拜的极古老描述中读到这一点。此处所给出的记述仅包括礼仪的主要段落。专门的手册以更大的细节来解释诸事。24
看到诗班、辅祭、和神职人员在唱一首赞美诗时以游行进入教会，是很平常的，虽然严格说礼仪本身尚未开始。（东正教教会在这一点上的看法略有不同。）但是教会——即神的子民——如今已聚集，开始演出那真实之事，即地上的教会与天上的教会一同，在其敬拜中向神的居所之处移动。游行跟随十字架直到祭坛，这是一幅生动的图画——表明那确实是真的：教会确实在十字架的遮盖下接近神。当游行向祭坛前进时，会众中的每个人和所有在一切地方的基督徒都「在」其中，与天使和万代的圣徒一同歌唱。
问安
主礼者以这样的话开始礼仪：「当受称颂的是神，父、子、圣灵。」会众回答：「也当受称颂的是祂的国度，如今并永远。阿们。」
简言之，这就是敬拜的全部，25 这是受造时晨星的歌；这是天使、天使长和天上全体所唱的歌；我们凡人被安置在地上，就是为要唱它；我们也将在乐园中永远唱它。地狱憎恨这首歌。邪恶根本不能唱它。因为其中汇聚了天地喜乐的秩序，即神当受祂受造物的称颂。
这正是一切受造之物——一切天使、一切人、一切兽与爬行之物、一切洪水、雷轰、龙和大深渊——被造所是为的事。学会歌唱此事，就是开始接近那对世俗心灵不可想象的喜乐。我们看见神是什么、祂已经做了什么，而我们，连同整个受造界，以「当受称颂！」来回应。骄傲和自我中心看见同样的事并憎恶它。这乃是天堂与地狱之间的差异。礼仪为我们展开天堂。它可算作一位导师，教导我们天堂的词汇。
集祷
然后主礼者念那为清洁之心的集祷：「全能的神，一切的心在祢面前都是敞开的，一切的意念在祢面前都是明了的，没有任何隐秘之事能在祢面前隐藏：求祢以圣灵的感动洁净我们心中的意念，使我们能完全爱祢，并配得尊崇祢的圣名；奉我们主基督。阿们。」我们愿自己得以敬拜神，而那些要进入神临在之人所需的是清洁的心（参见诗 24:4；太 5:8）。因此我们在这祷告中求清洁的心。
赞美诗
接着是一首古老的赞美诗。在礼仪的过程中共有五首这种赞美诗，你可以在帕莱斯特里那、巴赫或莫扎特所作的弥撒中听到为这些赞美诗所谱的乐曲，尽管大多数会众是唱简单的曲调，甚至念出来。第一首是Kyrie，或给它全名，即Kyrie Eleison（读作 kee-ree-eh ay-lay-ee-zawn）。这是希腊文，意思是「主啊，求祢怜悯」，如果会众唱它，几乎总是用英文唱。
对早期基督徒而言，「Kyrie！」是一种欢呼，像是向皇帝致意的呼喊，根本不是悔罪的呼声。加上「求祢怜悯」这一祈求之后，基督徒理解 Kyrie 是在礼仪开始时提出一种合宜的请求，因为每个人都需要主的怜悯，才能被祂接纳并敬拜祂。它是合宜的，因为它宣告了一种对我们凡人在任何时候都正确而健康的态度。我们在神里面生活、行动、存留，整个受造界也确实如此。整个宇宙都依靠祂的怜悯，而我们人类似乎被指派了一项特殊任务：代表一切必死的受造物，把其余受造物无法化为言辞的事说出来——祈求、感谢、敬拜。
因此，我们常常把这些呼声放在唇上是正确的，但这并不是因为我们像异教徒那样，害怕这位神可能不怜悯，或害怕我们无法引起祂注意。来自非礼仪传统的基督徒有时会疑惑，这呼声是否显出信心有缺陷。神不是已经怜悯我们了吗？为什么还要求呢？
正如我们常常对所爱的人说我们爱他们是合宜的，即使这多年来一直是真的；又正如我们为主的良善感谢祂是合宜的，即使昨天我们已经为同一件事感谢过祂；照样，为了我们自己的益处，常把那永远且每日为真的事放在唇上，也是健康的，即：我们的福祉全赖祂坚定不移的怜悯。新约中有许多这样的请求。主教导我们祷告：「愿你的国降临」，尽管神的国已经降临，而且无论我们是否参与这祷告，它都将降临。但祷告至少部分关乎我们把自己放在正确的姿态和态度中。把神的主权（祂要做祂所要做的事）这样的教义，与我们受命祷告相对立，并没有好处。在奥秘中，祂要我们的祷告。关于我们是否祷告、祷告多少与神所做之事之间的关系，没有任何公式能投下一丝亮光。
在一年的喜庆节期中，要唱Gloria（荣耀颂）以代替Kyrie这首赞美诗。所有的基督徒都至少熟悉这首赞美诗开头的几行，因为它就是天使在圣诞时所唱的：「在至高之处荣耀归与神，在地上平安归与他所喜悦的人。」Gloria是一首纯粹敬拜的赞美诗。它为我们提供了那些若只靠我们自己或许要去摸索的言辞。在Gloria中，没有关于我们自己的感受和经历的内容。如同Te Deum（赞美颂），并如敬拜本身的任务，它的任务是将价值归于神，而不是表达情感或分享经历。
这里有时还唱另一段非常简短的颂歌，称为Trisagion（「三圣」）：「圣洁的神，圣洁而大能者，圣洁而不死者，怜悯我们。」这是教会中一首极其古老的赞美诗。
当日集祷
接着是当日集祷。这一祷告以一句话向主提出一个请求，通常是按照那日礼仪所记念之特定福音事件或观念之光。例如，在复活节，我们求主使我们能日日向罪死、并活在复活的喜乐之中；或在升天节，我们求主使我们「也能以心灵心思升到那里」。这简短的祷告定下了那日礼仪的调子。
圣经的诵读
圣经的诵读跟随在当日集祷之后。这种诵读从一开始就是所有基督徒敬拜的中心，并在那之前也是希伯来敬拜的中心。把自己置于神的道之下是必要的。在旧约经文和书信的诵读结束时，会众以「感谢神」回应。
这绝不是一句空洞的套语。「感谢神」未必完全是一个人对刚才所听见之事的感受，因为他所听见的或许包括先知某些极其刺耳的话，或圣保罗一段要求甚高的教导。人或许更倾向于低声说：「这不适合我」，或「太严厉了」。
但礼仪教导我们说：「感谢神」，因为如果我们能清楚看见万事，我们就会看见，神的道即使在其最令人惧怕、最使人吃力的方面，对我们也是释放人的、赐生命的。它为我们指向丰盛与喜乐之路；因此，即使它震动我们，它也是我们的健康本身。
再一次，礼仪把正确该说的话「加」在我们身上；于是帮助我们走向这样一个地方：外在规则与我们内心的内在回应相吻合。这种状态称为圣洁，它与自由同义；律法所预期、并在基督里赐给我们的义，如今已在内在的人里面成为活的现实。礼仪就是这所学校中的导师。
福音书的诵读是礼仪这一部分的高峰。旧约诵读预先指向它，书信则评注它；但在福音书本身中，我们有主自己的生命和言语。在许多教会中，福音书的诵读是在走道中的某一点进行，会众围绕它并面向它，演出这样一个观念：主从祂聚集的子民正中间向他们说祂的话。会众以「基督啊，赞美归于祢」回应这诵读。
福音的宣讲
福音书诵读之后，神的道就被宣讲。既然礼仪性敬拜是一个完整而单一的行动，而不是拼贴画，我们就不需要在其中搜寻某些特别项目，认为它们才有资格称为「敬拜」，与其他外围项目相对。神的道之宣讲并不是礼仪中的暂停或岔路，尽管它可能采取教导、责备、警戒或安慰的形式。忠信的宣讲总会带领神的子民走向神的祭坛，可这么说。教会的奥秘之一，就是守护并教导神的道的任务已经赐给了她。按照新约，并非教会中每个人都有权柄正式教导，也根本没有人有授权把私人解释带到圣经中。这就是滋生异端的东西，而教会的教导职分正是站立起来，对抗这堆杂乱的私人解释。
会众以站立并一同宣认那宣讲已将他们注意力转向之信仰，来回应这道的宣讲。古老的尼西亚信经在这里被使用。它详细列出基督徒所信为福音那不可削减之核心的内容。它不仅是一份教义纲要；它是一种宣认——不是罪之悔罪意义上的，而是教会所信之事的喜乐宣讲意义上的。我们在信经中所列的「事实」或奥秘，正是那在我们心中激起敬拜、并从我们口中发出歌声之事。
代祷
代祷之祷，或有时所称的众人之祷，紧随信经之后。圣经教导，基督在天上作为我们的大祭司，为我们代求。但祂的祭司职并非孤立的；祂已使祂的教会成为这祭司职的一部分。圣彼得教导，我们是君尊的祭司。祭司献祭，而教会与她的大祭司所分享的供物之一，就是代祷的供物。
在祷告中，如同在圣事本身中一样，我们发现自己处于时间与永恒之间的边界上。从逻辑上说，这并不说得通；无论我们是否求什么，神的旨意都将成就，至少看起来如此。想到我们能改变神的心意，或改变历史那压倒性向前推进的运动，似乎是荒唐的，尤其当我们为中东的和平、或某处饥饿的数百万人这类普遍之事祷告时。如果我们的宗教训练教导我们，祷告主要是提出具体、私人的、「可回应的」请求，那么我们或许会对这些广泛而普遍的公共代祷感到有些困难。
然而，在这一点上我们可以回想，祷告的奥秘可以追溯到万物之初，而我们已受命祷告。毫无疑问，唯有永恒将显明历史的进程与神子民不断献上代祷之间的关联。在此期间，礼仪要求我们进入代祷的职事，就是我们的大祭司在宝座前所献上的职事。
在众人之祷中，可能比别的更引起疑问的那一项——至少在不习惯此一实践的基督徒中——乃是为亡者的祷告。
关于为亡者祷告的犹豫通常大致如下：亡者当然已经超出我们的触及范围，他们的命运如今在神手中。为他们祷告并不合宜，因为他们的故事已经结束了。
回答或许可以这样说：我们的哪一个请求，无论大小，不触及某种超出我们触及范围的事呢？而任何人的命运，无论活人或死人，除了在神手中，还会在何处呢？
一个人的整个故事在肉身死亡的精确时刻就已结束、他的归宿已经固定并封定，这个观念在圣经中并没有被说清楚。希伯来书 9:27 的经文「按着命定，人人都有一死，死后且有审判」，常在关于这一点的讨论中被提出，但它告诉我们的并不多于显而易见之事：我们死一次，然后就开始「审判」这整件事，无论那对每个灵魂可能意味着什么。关于我们的故事在死后的领域中如何达到完成，更不用说何时达到完成，圣经并没有赐给我们多少亮光。
教会在为亡者祷告中所祷的，乃是双重的。首先，它为那信主而亡者祷告，求那在此生中在他们里面开始的恩典之工将继续进行，直到他们达到「基督完全长成的身量」26。圣经并不迫使我们认为，这恩典之工在肉身死亡发生时即骤然停顿，也不迫使我们认为它突然被神迹般地急速完成。
再一次，我们不可把时间与永恒混淆。那得荣耀的过程如何完成，我们无法想象；但我们关于「一瞬间」或「万古」的图像，都不能完全充分地说明这个故事，正如我们关于产科的观念不能说明童贞女生子的故事一样。想必第一位死去的人亚伯，并不会比那在末次号角响起前一瞬间死去的人死了「更久」。所以我们为信主而亡者祷告，信靠因着耶稣的复活，我们与他们有一种未曾断裂的团契。我们否认死亡是最终的屏障。
第二，教会为所有亡者祷告。这更困难，因为如果他们并非教会团契的一部分，他们看起来似乎已经完全越出了祷告的范围。但他们仍是受造界巨大织锦的一部分，而那织锦中没有什么是在怜悯范围之外的。我们不能告诉神该怎样处置他们，也不能以任何确定性谈论祂在任何给定时刻正怎样对待他们；但我们可以把他们交托给祂怜悯的奥秘，正如我们这样交托万事。对于圣经所阐明的审判，我们不可太仓促、太凶猛、太轻率地下结论。神是审判者；我们是祭司，我们职事的一部分就是为所有人献上祷告。
认罪
在代祷之末，有一项认罪也并不罕见。所有的基督徒都熟悉私下认罪的实践——我们在其中向神敞开我们的心。在礼仪中那公共的、一般的认罪行动中，我们借着说出真实之事而将自己安置于一个正确的态度中——即我们事实上确实在思想、言语和行为上犯了罪，并且我们需要神的赦免。若只靠我们私下的感受和资源，我们或许会逐渐从这严酷的自觉中漂移。再次，礼仪是我们的教师，给我们言辞去说，从而协助我们正确地进入教会的群体敬拜。
司铎并不是自己赦免我们的罪；他只是单单基于基督的功劳宣告神的赦免。司铎不是教会插在基督与我们之间的中保。相反，他是我们所听见的声音，宣告赦免罪的是神。因为我们是血肉之躯的受造物，而不是纯粹的理智，听见这些话——可听见地、并且完全从我们自身之外而来——对我们是极大的帮助。在赦罪中，如同在整个礼仪中，我们被提离自己私人努力去相信并把握这些伟大之事的纠结。我们发现自己处在这样一个领域中：这些事被宣告为真实，无论我们自己的信心多么软弱，或我们的感受多么沮丧。
和平之吻
现在随之而来的是平安礼。它或许是整个礼仪中最古老的交流之一。在这里，我们彼此献上「主的平安」。正如礼仪开头的欢呼一样，在这里，我们教会是在地上可见、可听、血肉之躯的记号、使者和临在，代表那天国；其公民总是热切而喜乐地彼此献上这平安。
再一次，地狱恨恶这事，而罪也竭力要毁坏它；但在礼仪中，我们宣讲并演出这事，并决心在接下来一周中我们的态度和行为中将之宣讲并演出。非常合宜地，礼仪要求我们与当时在我们身边的任何人交换这一问候、这一和平之吻：配偶、弟兄姊妹、父母、朋友、陌生人、甚至令我们厌烦的人，或许甚至我们的仇敌。我们并没有挑选我们或许宁愿以此问候之人的奢侈。仁爱以这问候不加分别地向每一个人致意。礼仪给了我们一节仁爱的基本课：「你们要以圣洁的吻彼此问安。」27
平安礼的交换使聚会告一段落。现在教会进入大祝谢，或共融礼。这里的第一个行动是奉献礼。
奉献礼
礼仪并不把金钱的收集蜷缩进一个称为「报告与奉献」的括号里。既然礼仪的整个行动都是献上感谢、敬拜、我们自己和我们的财物，并且这一切都被纳入那唯一完美的奉献之中，从而成为蒙悦纳的——既然如此，我们所带来的一切都被尊为圣。事实上，金钱的收集与奉献，属于同一个运动：饼和酒从教会后方被带到祭坛前，因为这一切都代表我们生活中的普通之物，我们工作的初熟果子和实质，也代表我们自己。
饼和酒是普世性的象征，代表人类生活的普通之物。在礼仪中，如同在救赎中，那普通之物被取用，并且如果我们愿意这样说，被「实体转变」了，然后由神赐还给我们，作为永生的食物。凡我们愿意献给祂的，祂都如此行。苦难本身，从世俗的角度看是纯粹负面的事物，若被作成奉献，也能这样被实体转变，并成为荣耀。我们在奉献礼中瞥见这一奥秘。
作为奉献礼的回应，那两首古老的赞美诗Sanctus（圣哉）和Benedictus（当受称颂的）被唱出。在其序文中，主礼者说以下的话：「我们真应当时时处处感谢祢，主啊，圣洁的父，全能的、永生的神，这是合宜的、正当的，也是我们本分之事。」然后，在一段「特定序文」——它将这欢呼与那日礼仪的特殊焦点相联——之后，他继续说：「因此，我们与天使和天使长，并天上一切军旅，一同赞美尊崇祢荣耀的圣名；常常赞颂祢，并说，」于是会众加入：「圣哉，圣哉，圣哉，万军之主神。天地都充满祢的荣耀。荣耀归于祢，至高的主。奉主名来的，是当受称颂的。在至高之处和散那。」
在「因此，我们与天使和天使长」这些话中，我们发现前文已触及的观念得到格外清楚的表述：在敬拜中，教会发现天地之间的幔子被拉开。在「和散那！」的问候中，我们迎接那一位，祂曾骑着卑微的驴来到耶路撒冷，如今又在饼和酒的卑微形态中来到我们这里。
圣祭祷文
现在那伟大的圣祭祷文随之而来。在这祷文的大多数形式中，我们发现对神在受造和救赎中大能作为的复述，引向那话语「这是我的身体……这是我的血」。这似乎就是这祷文的样式，由教会在早期所奠定，并从此在各处被遵循。
这祷文中其他主要元素一直包括Unde et memores和Epiclesis。在Unde et memores中，我们向神宣告，我们所做的事，乃是顺服基督的设立而行，并是记念祂的受难和复活。在Epiclesis——或「呼求降临」——的某种形式中，我们恳求圣灵降临到我们以及饼和酒之上，使礼仪所意图之事得以真实地实现，因为没有圣灵，礼仪就是一场装模作样。
在圣祭祷文之末，主祷文被念出，然后主礼者在全体会众的注目下擘开饼，说：「基督，我们逾越节的羔羊，已经为我们被杀献为祭牲了。」会众以「所以，我们来守这节」回应。
共融礼
那些在十六世纪脱离教会圣祭传统的西方基督徒所表达的极大恐惧之一，就是礼仪的语言似乎暗示，基督的祭献——那在历史中显然只发生一次的事——在每次弥撒举行时都被重复了。但在这问题双方上的论证都过于常常忽略了这一意义：礼仪——如祷告本身——穿透那单纯的时间，并在anamnesis（纪念）的奥秘中，「使那确实只发生过一次、且一次而永远地已完成之事」临在。
没有任何人的表述能在这里完全使我们满意。基督死了一次，但祂被擘开的身体和倾倒出来的血，如今在圣祭中赐给我们。祂的祭献，从创世以来就已作成，在我们的历史中于本丢·彼拉多手下成就，并且始终临在于天上的圣殿中，正如它在地上的圣祭中临在一样。这从起初以来就是教会的信仰。
那首赞美诗Agnus Dei（神的羔羊），「哦，除去世人罪孽的神的羔羊，求祢怜悯我们……赐我们祢的平安，」可以在会众领受饼和酒之前被唱出。在那之后，礼仪以一段感恩祷文——并且通常接着祝福和遣散——非常简单地结束：执事说：「去罢，在平安中去爱并事奉主。」
我们回答：「感谢神。」
遣散
遣散是意义重大的。其他宗教的中心奥秘已将信徒越拉越深入圣所的幽暗之中，远离那平凡人类日常生活的朴素之光，而基督徒的奥秘——虽然它们是黑暗而不可穿透的——却立即将我们送回到那朴素之光中。我们在祭坛上所庆祝之事，如果不是从此被携出、并以我们肉血的样式被呈给别人的话，那就不仅是毫无意义的，而是一种亵渎。那主持这祭坛的就是神的仁爱，而那就是那为世界之生命而将祂自己舍去的仁爱。就我们多少对那仁爱在圣祭中有分而言，我们自己就成了将它带给那饥饿世界的器皿，正如饼和酒将生命带给了我们。除了是基督的身体之外，我们还能是什么？
我们说：「感谢神！」这就是说：「圣祭！」甚至这个短语也承载着意义。基督徒的生活不是苦役。如基督的生命乃是不止息的圣祭，这生命也将其感谢不住地献给神，即便当它正为世界之生命而被擘开。


9 礼仪年：救赎时间
所有来自各传统的基督徒都熟悉那种方式——福音的真理必须被转写为我们凡人生活于其中的序列，即时间。
例如，复活在历史中发生了一次。我们拥抱这一点，并活在其光中；圣保罗教导我们，只有当这一外在事件成为我们活的、每日的、内在的原则时，才可以说我们有任何新生命。「现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着，」保罗写道；「所以，既然你们已经与基督一同复活……行事为人都有新生的样子。」[28]所有基督徒都熟悉这一教导，而这个主题也构成了我成长过程中一切福音派关于「更深生命」教导的中心母题。
这一真理，既是历史中一次而永远的事件，也是每日的内在原则，也发现自己在流逝时间的序列中被不断标记。「主日」在整个基督教界都是每周的复活节筵，甚至在那些否认一切守日的群体中也是如此。这些基督徒必须作出这一个例外，因为新约清楚表明，那日就是这样被遵守的。
时间与奥秘
这里有一个深刻的奥秘在运行，触及福音对基督徒信徒为真之三重意义。福音书中所记载的一切都曾在实际历史中发生一次；但这些事件必须由圣灵转译到基督徒自己的生命中（基督必须生在我们里面；我们必须在内在的人里受割礼；我们必须与祂同钉十字架，与祂一同复活，并与祂一同升天）；第三，我们必须在心思中不断回到这些事件，标记并记念它们，默想它们。
我们凡人以小时、日子和周生活着，因此这标记和记念对我们而言必须采取某种实际的、有时间性的形式，无论那意味着我们在心血来潮时、或在我们的常规读经带我们经过这些主题时，将我们的心思放在这些事上，或是按照某种系统，使我们定期回到它们。以为曾一度赞同过某教义就已足够，这是不够的。每个基督徒都知道，这种关于我们自身能力的高估远远超过了实际生活的真实。我们需要不断回来，将我们的心思放在圣诞、复活等事上。
所有的基督教会至少在理论上承认，「主日敬拜聚会」乃是对复活的记念，尽管这一观念在福音派中有些模糊——那里的敬拜已带有一种泛化的面貌。另一方面，礼仪性的教会则公开而明确地每周庆祝复活。此外，几乎整个教会更进一步地认同——以特别的方式每年一次记念两个伟大的福音事件，即圣诞和复活——这并不是一件坏事。没有人知道基督实际出生和复活的日历日期，但很少有人以此为争议之点。对所有基督徒而言，关键在于：在某某日子，教会标记并庆祝我们救恩的这些伟大事件。
基督徒之年
这就是所谓基督徒之年，或礼仪年，背后的原则。古老的教会说，在福音戏剧中发生的不止两件事。主在祂地上的生命中经历了一整串神秘而奇妙的事件，其中每一件在其意义上都最为荣耀，也最有益于我们去思想。
因此，礼仪年无非（也绝不逊于）是教会与主一同「走过」福音。既然我们的人性有一个明白的事实：我们是有节律的受造物，必须不断回到那些始终为真的事上，那么在教会中这样做对我们尤其有益。我们在自然生活中也这样做：有人出生并与我们同在，日复一日，年复一年，但一年一次我们标记这个始终在场的事实。我们结婚，并年复一年与配偶一起过日常生活，但一年一次我们发现标记这个始终在场的事实是一件好事，不是因为它在其他日子较不真实，而是因为我们是这样一种受造物：当常规和始终在场的事实被分别出来、镀上金色、并被举起供我们默想和庆祝时，我们就得到帮助，并充满喜乐。
不知怎的，这种有节律、典礼性地回到那始终在场的事实，帮助了我们。它丰富了我们对那事物的领会；而若只靠我们自己使诸事在心中保持鲜活的能力，我们或许会发现它们已经沉入一种秋日般的昏暗。它们需要被重新赋予生命，不是因为它们在间隔期间意义减退，而是因为我们保持对它们鲜活的能力减退。
那里将存有礼仪年背后那自然的原理。然而，圣保罗禁止两件事。首先，我们不被允许与基督徒同伴就这一话题争吵，因为良心各不相同；对一个人而言，设定某日专门对待可能看起来像异教，而对另一个人而言却是一大帮助。其次，我们不可对遵守之事持律法主义或迷信的态度。那被记念的日子本身并非魔法。守复活节并不会使我们与基督一同复活，而错过那日子也不会夺去祂复活的果子。在圣童贞女马利亚堂，那福音事件的全部日历都带着极大的丰盈和喜乐被遵守。一个又一个节期在一年之中来去，人会感到自己正非常贴近这救赎的伟大戏剧。那里有一种持续的喜乐和期盼之感，仿佛在说：「如今我们来到将临期了！」或「如今是变像的时候了！」
将临期
礼仪年以将临期这一季开始，它包括来临圣诞节之前的四个主日。「Advent」一词的意思简单就是「来到」，就教会年而言，它指的是基督两次来到我们中间——一次在祂出生时的谦卑中，一次在时间末了时的荣耀中。因此，这是一个悔罪和自我省察的季节。这让新来者感到奇怪。我们正要接近圣诞节，而这却是一个悔罪的季节？多么凄凉。
稍稍停顿将向我们打开某事——那事比我们在带着一切欢庆期待圣诞节时所感到的那种喜悦的刺痛感无限更为深刻。主将要来到！我们中间有谁会不愿被赐予一些时间来使他的心预备好呢？我们中间有谁会否认，这种预备将涉及最认真的自我省察呢？通过将基督作为审判者在那最后号筒中降临之事包含进来以提高这一切的分量，教会将将临期指定为自我省察和悔罪之季的原因就变得明显了。
对我这位福音派信徒而言，「悔罪」一词起初敲出了一个不和谐的音调。我想象那些鞭笞者和penitencios（苦行悔罪者）——全都蒙着头、带着锁链、扛着十字架——拖着沉重的步伐穿过马德里的街道，以恐惧的努力来赎他们的罪。我一直想对他们喊出「如今，那些在基督耶稣里的人就不被定罪了！」[29]但那种黑暗与恐惧并不是这语境中「悔罪」一词所敲出的音调。反而，基督徒被鼓励以清醒的思考去省察他们的生活——探查心思和动机、言语和行为、态度和习惯——在圣保罗在罗马书 13:11-12 的嘱咐之灵中：「现在正是该从睡梦中醒来的时候了；因为我们得救，现在比初信的时候更近了。黑夜已深，白昼将近。所以我们该除去暗昧的行为，带上光明的兵器。」
对于不熟悉这类事的基督徒而言，整个将临期可能看起来像一场装模作样。有人或许会反对说，主并不会在 12 月 25 日来到，正如祂并不会在一分钟之后来到一样。这岂不只是演戏吗？
再一次，那答案可以在我们人性最深的奥秘中被找到。当然主在这里。当然人需要在每一刻都记念自己的心，可这么说。但正如我们已在出生、婚姻和死亡的事例中所见，将那真实的以典礼形式表现出来，确实有协助我们的效果。我们不是撒拉弗——我们被告知，他们能时刻不眨眼地凝视现实。我们必须断断续续地接近它。以意志的行动演出某事，结果对我们的心确有其效。如果那原则是错的，那么早期基督徒每周聚集以标记复活就是错了。那每周的典礼以某种方式将那他们每时每刻所信的事带到他们心中。
将临期的日子几乎有一种难以言表的力量。基督徒年中一些最好的赞美诗就在此时出现。《来临吧，久盼耶稣》和《以马内利来临来临》使我们在想象中与那些许多世纪以来在昏暗中等待这大光的人并肩而立。「约旦河畔施洗者呼声 / 宣告主已临近」——这首赞美诗充满何等期待的震颤。我相信，我自己最喜爱的是「听啊，一个震撼人心的声音响起，/ 似乎在说基督临近。」
对那些从未经历这一季的人而言，这些赞美诗中所承载的喜乐强度是难以想象的。人不能省略「看哪，祂驾云降临」，它那压倒性的呼召：「祂那受难可亲的印记 / 仍带着祂闪耀的身体……千万、千万的圣徒相随 / 充盈着祂行列的凯旋：阿利路亚！」
圣诞使一切良善的基督徒欢喜。再一次，那赞美诗学远超那六个流行的圣诞颂歌——许多美国基督教已将自己限制于此——的界限，尽管这出生的奥秘确实在熟悉的Adeste, Fideles（《齐来，宗主信徒》）和「如何寂静，如何寂静，/ 那奇妙的礼物已赐下！/……无耳可听见祂来临……哦，来到我们中间，与我们同住，/ 我们的主以马内利！」的字句中被精妙地捕捉。古老的圣诞赞美诗「父爱独生子所生」将我们带至那天堂的幽深奥秘——在那里三位一体居住、被天上的军旅所环绕。
圣诞的日子
诸圣婴孩庆节紧接着在圣诞之后，于 12 月 28 日讽刺地随之而来。教会在这些事上并不委婉；就这恐怖源于圣诞而言，我们最好将我们的心思放在这一切可能意味的事上。我们为何要记念这场屠杀和那血腥的希律？因为教会说，正是在这里——也在十字架——我们发现天堂之喜乐与地狱之邪恶在我们地上相遇之处。当救主来临之时，那无辜的婴孩被成批屠杀？这是怎样的一种戏剧？人被驱赶过那希望除了铃声之外什么都不听的感伤主义，而来到那意义——这新婴孩的肉身将把那被犯下的一切苦难和邪恶聚集起来，并将其完全承载过去，一直到受难日、圣周六、复活节和升天节。
1 月 1 日对教会而言，主要并非新年之日。反而，那是割礼庆节，或如它常被称呼的——圣名庆节，因为在技术上说，正是在割礼之时，一个犹太孩子领受了他的名字。当然，至少有两件事呈现在我们这庆节的默想上。首先，这是道成肉身之神在祂于律法下与我们认同中所领受的第一个创伤。其次，这是耶稣之名。它是至圣之名。在其中存有我们的救恩。
在我自己的福音派传统中，我们受教导要爱耶稣。我们邀请耶稣进入我们心中。我们时时把祂的名挂在唇上。我们把这名推到非信徒面前，要求他们接受它。我们说，我们认识祂。我们热切地委身于耶稣，而且理当如此。
但我一生中从未曾想过「至圣之名」，更未曾想过教会的任何伟大庆节日——在那里我们大家都可以默想那名字的奥秘。如今我在教会年的节奏中——作为一种操练——遇见了它，我的异象被扩宽。一首适合这日子的十五世纪拉丁文赞美诗，表达了我们或许想要说的：
为我们救恩之名 　让我们献上赞美与尊荣， 　那在许多世代中 　隐藏在神预知里的； 　但以圣洁的欢腾 　我们今日可以高声歌唱。 　因此我们，在爱中敬拜， 　尊崇这至福之名， 　至圣耶稣，求祢 　如此将它写在我们里面 　以致日后，向天飞升， 　我们能与天使一同歌唱。[30]
罗马弥撒经书中这日子的集祷将这事简明地表达：「主啊，祢已立祢的独生子为人类的救主，并将耶稣之名赐给他；求祢以祢的良善，恩准我们这些在地上敬奉他圣名的人，也能在天上享受见到他的喜乐。」[31]
主显节
至圣之名之后，是 1 月 6 日的主显节，它记念博士的来访。在我童年的教会中，我们总是把骆驼和那几位王与牧羊人一起放在马槽场景中，尽管我们知道那两群人并非同时到达。但主显节为所有非犹太人的信徒都带来巨大的喜乐，而东正教会庆祝这日子比圣诞节更加喜庆，因为主显节代表基督向外邦人的显现。
圣保罗关于我们被「嫁接」入那树的一切讲道，都涌入我们的心中。整个旧约突然向我们打开了。那曾隐藏于以色列小支派之中的事，忽然泛滥于全世界。这位犹太婴孩显明为普世的救恩！一首伟大的赞美诗捕捉了这种喜乐：
感恩与赞美之歌， 　耶稣主啊，我们向祢献上， 　由星显明给 　远方来的贤者； 　大卫王枝之枝 　在祢于伯利恒出生时； 　歌颂归向祢， 　神在人中显明。[32]
英国圣公会为这日子的集祷如此写道：「神啊，祢曾借星的引导将祢的独生子显明给外邦人；求祢恩慈地恩准我们这些如今凭信心认识祢的人，在今生之后得享祢荣耀神性的圆满。」
基督奉献于圣殿
主显节之后，是 2 月 2 日基督奉献于圣殿。这庆节有时称为至圣童贞女取洁节，有时称为圣烛节。在这庆节中，我们被带来默想这一切可能意味着什么：神的儿子必须走过律法所要求的一切步骤。这庆节以西面的颂歌为冠冕：「主啊，如今可以照你的话，容你的仆人安然去世。」
那能在这孩子身上看见救恩的心的纯洁之性质，究竟是什么？而那些法利赛人，当时看着同一个孩子，却只看见威胁和假冒。今日所点的蜡烛代表基督——真光——进入圣殿。
罗马弥撒经书中为这日子的第五篇集祷作以下祈求：
主耶稣基督，祢今日在世人中间显现于我们肉身的实体中，由祢的父母献于圣殿；那可敬的老者西面被祢圣灵的光辉所照亮，他认出了祢、接受了祢、并祝福了祢；求祢恩慈地恩准我们，被同一圣灵的恩典所照亮和教导，可以真正认识祢并忠信地爱祢，祢永生永王。
大斋期与圣周
大斋期随之到来。这是引向复活节的四十天，它也记念基督在旷野中受试探的四十天。这里有一种将事情叠缩起来的情况，因为祂的试探事实上并非紧接在祂的受难之前，但「礼仪时间」是这样的——属灵的意义可以凌驾于编年上的精确。
大斋期，如将临期，乃是悔罪之时。这里我们认同主的禁食和祂在旷野中为我们所承受的严酷试炼。
这提出了一个值得顺便注意的点。在新教神学和灵性中有一些流派如此强调「基督那已成之工」以及祂成就了一切的事实，以致他们完全不留任何空间给我们这一方的任何参与。古老教会所鼓励的那种参与，并不意味着我们凡人声称有任何附加于基督之工的功德，更不意味着我们能以千分之一补足祂的工作。尽管如此，福音教导我们，基督徒不止是基督单纯的跟随者。我们是祂的身体，并以某种方式被引入祂自己的受难中。我们甚至与祂同钉十字架。
我自己的传统强调这一点，但它被作为一种隐喻来教导——其意义仅在于将罪置于我们肢体中处死。关于基督将祂的身体引入祂为世界之生命的自我奉献中、并使他们成为这奥秘一部分的那种意义，几乎没有被提及。圣保罗用夸张的语言论到他亲自「在自己的肉身上补满基督未尽的苦难」[33]。我们对于他在此可能意指之事，曾有足够简明的解释，但这些解释并未为关于我们参与基督奉献的任何观念留有余地。这被视为异端，违反了那一切皆由神而成、我们什么都不做的恩典教义。我们仅仅是领受者。神对救恩的恩典赐予，竟可以以任何方式包括祂使我们成为这一切的一部分——正如祂使童贞马利亚成为这过程的一个实际部分、也如圣保罗似乎所教导的——这并不是所敲出的音调。
古老教会在遵守大斋期时，再一次要求我们与基督自己一同走过福音。对新来者而言，大斋期最明显的标志就是禁食。我一生都知道这种实践。我的天主教玩伴会为大斋期戒掉巧克力、可乐或冰淇淋。我也知道，在我自己的福音派传统中，有少数虔诚的人时不时为了特殊目的而禁食——例如，为一段特别集中的祷告时间。
我曾认为大斋期禁食以及那古老的天主教在周五不食肉的做法是律法主义的，甚或是异端，因为它似乎蕴含某种累积功德的观念。既然基督已经成就了一切，为什么我们还应这样鞭打自己？这岂不是回到那被圣保罗所谴责的软弱与贫乏的元素？这岂不就是那使徒所攻击加拉太基督徒之事？
我发觉古老教会所教导的，正是新约在这一要点上所教导的——即禁食对我们而言是一件有益的事、可着手去做的事。耶稣禁食，并假定祂的跟随者也会。祂说「你们禁食的时候」[34]，不是说「如果」。圣保罗既实行禁食，又教导禁食。它似乎构成了对我们的一个提醒——我们的欲望并非一切，人活着，不是单靠食物。此外，如果我们能相信那些实行禁食之基督徒的普遍见证，它也在某种程度上澄清了我们的属灵视力。最后，它是基督徒弃绝世界的一个标记。基督徒没有哪一件事物会坚持说他必须不惜代价地拥有。禁食在此提供了一节基本的课程。
大斋期要求我们默想基督在旷野中为我们所作的舍己。它使我们靠近基督在祂肉身中为我们承受试探的奥秘，以及在这第二位亚当里，我们那曾在亚当里失败的肉身如今如何得胜的奥秘。
大斋期也缓缓带领我们走向一切事件中最神圣、最可畏的那一件：基督的受难。哪一个基督徒会愿意带着未经省察、充满愚妄、轻浮和自我中心的心来到圣周呢？对于那些认为任何特殊遵守都暗示律法主义或迷信的人，人只能作见证说，大斋期庄严的序列结果与个人私下尝试默想受难大为不同。与全世界千千万万其他信徒一同走过这些操练，是一件极深刻、极有教益的事。
大斋期以圣灰星期三开始。第一次有人把灰抹在我的额头上时，我发现自己里面有一片刺耳的声音：「瞧！现在你背叛了你的背景！这简直是直接回到黑暗时代。想象一下圣保罗会这样做！」
我知道那并非如此——当司铎手持那一小罐湿灰前来，用他的拇指在我的额头——我的额头，那作为一个人之尊严的额顶和冠冕！——上抹了一下，并说：「人哪，要记得你本是尘土，仍要归回尘土。」
我知道这是真的。我会像所有人一样归于尘土，但从未有过一次，必死性以这种方式如此触及我。哦，我在属灵上相信过它。但我们 surely 不必这样将它戏剧化吧……
或许我们应该，教会说。或许这对我们灵魂的健康是好的：记得我们的救恩远非把坟墓糊上一层纸，而是带我们穿过坟墓，并把我们这必死性本身提升到荣耀。我们像所有人一样，必须死。当司铎沿着跪在栏杆前的人群向我走来时，我强烈地想挥手让他越过我。不是我——不是我——像亚甲小心翼翼地走出来，盼望死亡的苦味已经过去。是的，就是你。人哪，要记得……
我开始学习——当我们以我们的身体遇见某「属灵的」真理时，它就被带回家中。例如，我们可以终日冥想苦难，但让我们有偏头痛，我们就知道了某些我们通过仅仅反复思考苦难之教义所不能知道的事。我们可以终日冥想爱，但让我们去亲吻我们所渴望的人，我们就立刻知道了某些我们若思想爱一千年都不能知道的事。不——我们的救恩本身就是以道成肉身之神的肉身而临到我们的。「哦，慷慨的爱！那为人在人中击败仇敌的，/ 竟在人中忍受了/ 为人的双重苦难，」纽曼枢机主教的赞美诗如此说。[35]那灰在我里面成就了某事——超过额头上一道痕迹。我曾感到，哪怕只是一刻，那我最恳切地愿被豁免之事：死。
大斋期行进至棕枝主日，它与圣诞节、复活节一样，也在许多并不以其他方式遵循礼仪年的教会中被遵守。在这里，我们非常生动地看见「演出」原则在起作用。棕枝被分给会众，作为一个记号，表明我们愿意被包括在那些迎接主进入圣城的人中。
圣周将我们带过主那最后一周事工的事件。在许多教会中，一项并非严格属礼仪的礼拜在周三晚间举行，称为Tenebrae（黑暗）。它预示那即将降临在主之上的、且确实降临在整片大地之上的黑暗——尤其是在受难的事件中，特别是主降到阴间。当圣经被诵读时，蜡烛被一盏一盏地熄灭，直到最后诗篇 51 篇在完全的漆黑中被诵念。
在圣周的周四，最后晚餐被记念。给这日子的「Maundy」一词，被认为源自拉丁文mandatum（命令）的盎格鲁-撒克逊变体，因为正是在这晚餐中，耶稣给了祂那新的命令：「我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱；我怎样爱你们，你们也要怎样彼此相爱。」[36]这日子实际上标志着圣祭的起源，但由于这日子本身如此庄严，西方教会最终指定了在五旬节之后跟随的一天，称为Corpus Christi（基督的身体），在这一天为这恩赐献上感谢。
在圣周四的礼仪中，发生了洗脚的事。在修道院中，院长或副院长本人亲自跪下，洗兄弟们的脚。在礼仪之末，圣事被从高祭坛上游行而出，安置在一座「安息祭坛」的圣体龛中，在那里保持儆醒。整个礼仪将那主被从门徒身边取走时他们的忧伤、以及当显然一切都已失去时信心试图保持忠信究竟是什么情形，带回到我们心中。福音派教导我极其认真地对待这些福音事件；它们的礼仪性演出将它们带回到我心中。基督徒数世纪的智慧和实践正在这里引导并赋予我那软弱而凌乱的自律与专注之资源以形状。
在受难日，不举行真正的礼仪。会有各种仪式，包括那被称为「预圣弥撒」的，其中使用的是先前已被祝圣的饼。
在圣童贞女马利亚堂，如同在许多教会中，仪式阴郁到了难以忍受的地步。在仪式开始时，神职人员入场，仅身穿白色长白衣；不穿圣祭祭衣。当他们到达祭坛的台阶时，他们全身俯伏在地上，脸朝下。还有什么别的姿势能回应这日子的奥秘呢？
在庄严礼中，一座巨大的木十字架被带到祭坛的台阶上，人们一个接一个地前来，在走向十字架的途中三次屈膝，然后亲吻其脚。这非常生动、非常身体性。所演出的就是所有信徒最诚挚珍视之事——即在这「最甘甜之木与最甘甜之铁」中，存有我们灵魂的救恩，而我们所能展示的爱没有一样是足够的。「当我默想那奇妙的十字架」、「在耶稣十字架之下」、「我以基督的十字架为荣」——我一生都在唱这些，但我从前所做的，不过是尽我所能去思想十字架。如今我被迫将这些情感带进实际的身体姿势中。这行动不仅表达某件真实之事，它更赋予那事以力量和清晰。
在大多数教会中，圣周六直到当日末了、基督徒年中最高的庆节被庆祝时，才会举行仪式。那就是古老的复活节守夜礼，引向复活节首台弥撒。
这是一项似乎可以追溯到教会最早年日的仪式，或许甚至可追溯到使徒仍在世的年日。接近当天结束时（下午、晚上、深夜，或在某些教会中，就在复活节清晨破晓之前），基督徒聚集在暗下来的教堂里。神职人员、辅祭和诗班的队伍在教堂后方、在黑暗中集合。然后点燃火，从这火点燃复活蜡烛。这是一根巨大的蜡烛，有时高如一人，直径数英寸。蜡烛侧面嵌有五粒乳香，代表基督的五伤。然后执事带着这唯一摇曳的光走入黑暗的走道。队伍跟随他。随即他停下。「基督之光！」他唱道，全体会众唱着回应：「感谢神！」他再次前行，再次停下。「基督之光！」这次音调更高。「感谢神！」我们唱道。第三次又发生一次，音调更高。然后，从那蜡烛点燃小蜡烛，火焰传给所有已经拿到未点燃蜡烛的会众。
这就是教会，如今闪耀着这来自蜡烛的光，而蜡烛本身几乎是基督之所是的完美象征，因为蜡烛的光来自它自身的自我奉献。
随即执事唱起《逾越宣歌》（Exsultet）：
如今欢欣吧，天上诸军和天使的歌队， 让你们的号筒为救恩而高呼 因我们大能君王的胜利。 如今欢欣歌唱吧，全地， 闪烁着荣耀的光辉， 因黑暗已被我们永恒的君王所击败。 如今欢欣并欢喜吧，慈母教会， 让你圣洁的庭院，在辉煌之光中， 回响着你子民的赞颂。 所有你们站立于这奇妙而圣洁之火焰旁的， 与我一同祈求全能的神， 求那恩典，使我们能配得地歌唱这伟大之光的赞美。
随后是圣经的诵读，追溯救赎的历史：神的灵运行在水面上、挪亚、红海、以及引向基督的其他里程碑。
最终是这一切中最有福的时刻。司铎独自唱道：「在至高之处荣耀归与神！」忽然之间，教会里所有的灯都亮起，辅祭们欢快地敲响钟铃，管风琴雷鸣般奏出凯旋，复活节已经开始了！祂已复活！祂已复活！复活节首台弥撒！
复活节的赞美诗在教会的宝库中是最丰盛的之一。「在羔羊的盛大宴席上我们歌唱 / 赞美我们得胜的君王……/ 在逾越之血所洒之处，/ 死亡的黑暗天使收刀入鞘……/ 从天而降的大能祭品，/ 地狱的凶猛权势在你之下仆倒……」[37]以及圣大马士革的约翰的赞美诗，它欢呼「众季之女王，明亮 / 带着那辉煌之日，/ 带着那宴席中的王之宴席……」[38]
我成长于一个家庭和一种传统，它们都爱主的复活。福音派觉得自己几乎是独自一人在现代主义者和非信徒面前捍卫这教义。但这里却是教会，以一种丰盛的喜乐庆祝这一事件；这喜乐最终似乎不仅回应了我一直所爱、所信的，而且为我展开了它。如果我们可以在新年吹号、在 7 月 4 日挥旗、在劳动节野餐，那么为什么——哦，为什么——在这个庆节上，我们却被剥夺了庆祝、典礼、欢腾和盛大仪仗？与这庆节相比，那些单纯的国家节日按字面说根本算不得什么——什么都不是。究竟是什么宗教对我们说：「不。坐好。或者站起来唱『祂从坟墓里复起』。但你的主要任务是思想这事件，并听一篇关于它的讲道。不要做任何事。」
自从在圣童贞女马利亚堂的那些日子以来的年日中，我常常想：「哦，我自己的群体——那些美好的福音派信徒，他们对福音的爱、对神的热忱——如果他们回到古老教会、并以成百上千人涌进来歌唱、赞美、并因发现礼仪而爆发出纯粹的喜乐，他们将会多么雀跃啊！」
五旬节
复活节后四十天是升天节，然后是五旬节，即教会的生日。五旬节之后的那个主日，是一年中少有的几个庆祝一种教义（而非事件）的主日之一。这是至圣三位一体节。然后是那非常漫长的「五旬节期」——多达二十四周过去之后，将临期再次到来，基督徒之年重新开始。
当然，基督徒之年还有别的节期。在某种意义上，第一个应该是天使报喜节，在 3 月 25 日（圣诞前九个月），因为这正是我们主在世之生命的真正起点。这是一个大节。还有 8 月 6 日的变像节。有一些童贞马利亚的节期，因为她的生命乃是最紧密地与救赎奥秘相关联的人生。
记念诸圣
然后是诸圣的日子。当我初次遇见这一实践时，我曾以为或许它是一件不好的事，因为如果我们设定日子来记念像保罗、彼得、约翰和路加这样的凡人，尊荣就会多少从神独自那里被转移。但在圣徒的名册中，我们瞥见了天堂的朝廷。
「圣徒」这个称号当然适用于所有信徒，但在古老的用法中，它开始被用于那些——借着作为使徒、或殉道者、或非常伟大的教师、或借着彰显某种值得注意的生命之圣洁——被认为是值得效法和尊荣的人，正如在世俗的日历中我们尊荣像马丁·路德·金或西蒙·玻利瓦尔这样的人。
在圣米迦勒及众天使庆节，教会为这些伟大的天上护守者而感恩——关于他们为我们的服事，我们所知甚少，但若我们可相信圣经，他们似乎确实站在我们与地狱权势之间。在诸圣节，教会记念并感谢那一切已先我们而去的忠信者。必须记得，圣徒从未被敬拜。他们被尊荣，并在某些传统中，人们求他们代祷——并非因为基督为我们的代求不够，而是因为祂已使祂整个的教会与祂的代求职分合而为一，以致，正如我们在地上彼此求祷告，我们也恳请那些已先我们而去、并比以往任何时候更属于这基督祭司身体之部分的人。
这样，正如希伯来书所提醒我们的，我们被一大群可畏的见证人所围绕——这世界不配有的人。我们为何——为何我们最甘愿设定日子来尊荣我们国族的父辈——华盛顿、林肯、杰斐逊——却带着惊惧退缩、不肯将尊荣给予我们信仰的父辈？相信他们所教导的是好的，但让我们继续前进以达信心的丰盈，并将尊荣给那当受尊荣者。让我们再一次将时间建造在那永恒之事——基督和祂的国度——的周围，而不是仅仅建造在那正在消逝之事的周围。


10 寄语
上述的这段旅程不仅仅是私人的行进。有足够多的人正走在类似的路上，足令我们使用「教会中的一种运动」这一词汇。当然，没有人可以抓住自己的兴致并高喊：「这就是神正在做的事！」尽管如此，仍有某事正在促使成千上万坚定而忠信的福音派男女去查问那些最古老、最严肃的事。希望仅在这现象中寻找对华丽和彩色玻璃之爱好的观察者，可以被最恳切地请求停下脚步并留意。
家庭之事
有一点值得强调：在这里任何讨论中的「各方」是盟友，而非敌人。我们都愿意反对邪教化倾向和非正统，并在一切企图稀释或重塑福音以迎合现代范畴的事上维护福音的完整。
「大公的福音派信徒」——如果我们可以这样称呼他们——最切望看到古老的教会被唤醒并被赋予生气，以一种忠于福音并教导充满福音生命之灵性的有力见证来发声。另一方面，他们渴望看到福音派——在许多方面如此有活力——再次扎根于那被理解为唯一、圣洁、大公、使徒所传的教会之奥秘与权威中。他们无法相信主在马太福音 16:19 和 18:18 以及约翰福音 20:23 中——以如此庄严的权柄与恩膏赋予祂的使徒们——的话语是虚空的；也无法相信五旬节仅仅是那一堆小聚会的生日——它们彼此拥挤、倾轧、并以许多声音却无权威或合一地喧嚣。
我知道那些使基督教界分裂的事。或许其中最棘手的，就是这些权威问题。但敬虔与实践的问题也同样遍布基督教界的历史。六十五年前，我的父母是比利时的福音派宣教士；那个地区会认为自己早在任何人听说宗教改革的一千年前就已经是基督教地区了。布鲁日的圣血游行给他们的印象，正如特策尔贩卖大赦给路德的印象一样。它似乎只是加厚迷信，而不是像福音本应做的那样驱散迷信。我的近亲中有人曾在加拿大北部、厄瓜多尔、哥伦比亚和菲律宾作宣教士，这些地区都认为自己早已基督教化。但鞭笞者、加略人犹大的杏仁糖尸体、以及那些似乎把对基督的敬拜完全挤出去的地方敬礼，又该如何看呢？更不用说对圣经的普遍无知了。
那我的胡格诺和苏格兰的祖先又如何呢？我会与博尔贾的教宗们、珠光宝气的枢机们、以及傲慢的公爵们站在一起，去对抗那在宗教裁判所和圣巴多罗买大屠杀之下被压碎的、勇敢的信徒群体吗？
回顾基督徒历史，要么发现自己被复仇的重新热烈所激发，要么自己的心被破碎——或许两者皆是。那可由来自伊丽莎白一世的英格兰、或路易十四的法国、或皮埃蒙特、或苏格兰、或斯图亚特王朝的英格兰、或清教徒的马萨诸塞的基督徒们所一一列举出来的残暴与暴行——有谁能高昂着头听完整篇陈述？有谁能扔出第一块石头？
这是讽刺中的讽刺——教会竟有如此一段历史。在世俗历史中找到战争已够糟糕，但我们在世俗历史中所找到的还有和解。我们找到被缔结的和平。
我们可以随意谈论世俗外交中起作用的背信弃义，但事实仍然是，那些曾彼此交战的国族不仅签署和平文件，而且尽管那些曾使它们彼此为敌的重大问题仍然存在，它们实际上进入了和平。希腊仍然与波斯交战吗？罗马仍然派遣它的军团穿越高卢吗？英格兰仍然炮轰波士顿港吗？美国和日本舰队仍然彼此开火吗？
任何人固守自己的历史、并热心到要使那古老的敌意之火继续燃烧，都无所得。我的祖先是反抗英格兰王冠的美国革命者，但若我以战争的故事来激起我孩子的反英情绪，我就疯了。同样地，我的祖先在格兰特将军麾下作战，而我妻子的祖先则在李将军麾下作战。难道我们要容许一股细小的毒流沿着我们婚姻的边界渗入吗？
对自己血脉的正当自豪，既尊荣那血脉的勇敢与正直，同时也意识到历史的万花筒不断重新洗牌。只有怯懦和沙文主义，才会在翻扒古老冲突时趾高气扬、搔首弄姿。这些态度出现在教会中，显得何等加倍怪诞。
当我们为教会的合一而祷告时——如果我们认真对待主在约翰福音 17 章的祷告，我们就必须如此——若我们在自己里面保持那历史创伤的记忆，我们就只是使我们的祷告变得困难。
然而，我本人并不寄望于日内瓦的委员会来成就这合一。我难以想象教会的恢复会在官僚的翅膀上降临。（另一方面，当圣灵正乐意拣选那些如此无指望之处时，我们不想被发现嘟囔着「还能从日内瓦出什么好事吗？」。并且在那天上玫瑰之中，必将有荣誉的位子，留给那些不辞辛劳地坐着、挨过一年又一年乏味的普世合一委员会会议的无畏灵魂们。）
当然，我无法独自解开这个戈尔迪之结。我知道东正教会在反对西方时，就filioque、希腊主义和彼得职无误所说的话。我也知道西方关于分裂的回应。我知道日内瓦、苏黎世、阿姆斯特丹和爱丁堡对罗马说什么，也知道路德对慈运理说什么，加尔文对阿民念说什么，卫斯理对怀特腓说什么，以及 J. N. 达比对我们所有人说什么。谁不会因这混乱而踉跄呢？
什么可以做成？
我在这本书中已经向福音派献上我不朽的敬意。就福音派愿意向所有人打开圣经、忠于福音、并爱主耶稣基督而言，我永远是福音派。那么，为了公平起见，我承认如今可能压到我身上的问题：在你看来，福音派究竟应当做什么？如果这本书的标题确实暗示它应当做些什么的话。
当然，有三件事似乎呈上自己来以被最严肃地考虑。
首先，必须回到主教制。牧师需要牧师。在新约中并未想象教会之间有独立性，在我们从那些直接接续使徒、并曾由使徒所教导之人的笔下所得到的事物的图景中，也没有这种独立性。教导和治理的权柄被赋予episkopoi（主教们），不是要把权柄授予一个等级制的精英，而是使合一和问责可以在教会中成为现实。主教的职分是牧养性的，也是具有权柄的。那些谴责主教制的人必须回想——在会议中聚集的主教们是信仰的守护者。异端首领们也都相信圣经，但他们正在错误地解释它，教会说。一项逐字默示的教义并未被诉诸以守护信仰。如果我们以为不然，可以查考早期诸世纪。
其次，必须回到以圣体圣事作为基督徒敬拜的焦点。其中心性的丧失一直是一个悲剧。主的桌子应当至少每周为祂的子民而铺开。认为这在某种意义上是「太过频繁」的观念是一个极晚的观念，与那些每周、乃至每日回到这桌子的忠信者的见证完全相左。将事物分为「道」对立于「圣事」的任何做法，都既施暴于道成肉身之道的福音，也施暴于我们这些被邀请来享用基督身体和血——而不只是听论它——的人。「你们拿去，吃吧」，是我们主对我们的吩咐，不是「拿着理解」。
第三，回到基督徒之年只会带来益处。就我们将一周的第一日作为聚集之日而言，我们承认了一项原则：反复地、有纪律地标记并庆祝福音事件，因为第一日就是复活之日。与各处所有忠信者一同，从将临期走向圣诞，再从那里走向主显节和献主于圣殿，又从那里走向大斋期、圣周、伟大的逾越节、升天节和五旬节期，就是使圣经奇妙地保持鲜活。记念保罗和彼得、提摩太和提多、坡旅甲和依纳爵，以及许多其他人，就是使人的想象力充满对这些信仰先驱的感恩，并且得到帮助。他们以他们的著作、他们的生命和他们的死亡教导了我们，我们亏欠他们。
在这三项具体措施之外，我还可以加上两条非正式的建议。首先，福音派信徒可以特意去参加一个或多个「使徒性」教会——罗马、英国圣公会或东正教——所举行的礼仪，并尽可能仔细地跟随其中所发生的一切。主在祂在地上与最亲近的圈子同在时所行的最后一件事中，邀请我们进入的这最古老、最丰硕的礼仪究竟是什么？它对于信仰是边缘的吗？它在极早的时代采取了什么形态？有没有任何可以想象的方式，能靠不断创新来改进那形态？
一些警告或许会伴随着这一特别建议。一方面，一个习惯于敬拜中不拘礼、或习惯于主要以言辞元素来构建敬拜的基督徒，将会对所发生的一些事感到困惑。对某些人而言，礼仪似乎精致或复杂，他们会问基督的单纯在哪里。他们可以提醒自己，世界上的任何典礼都需要向新来者作些解释；更进一步，这特别的礼仪已经为尊贵与卑微者、智者与愚者、君王与农夫所采用，达两千年之久。这本身就说了一些关于它的事。
再者，一位福音派信徒——他习惯于被那些显然不仅与他分享信仰、而且还分享其信仰表达方式之敬拜者所围绕——或许会发现自己四下打量人们，并问是否他们所有人都理解并相信他们所当相信的一切。这是错误的态度，有两个原因。首先，别人信仰的光景只有在我们要为他们负责时才是我们的事；其次，信仰在划分基督教界的界线上往往几乎不可辨认——例如，C. S. 路易斯在牛津的酒吧里抽着他的烟斗、喝着啤酒，对一位来自内布拉斯加的宣道会男孩而言，或许看起来并不像一个基督徒。一位西西里的农妇或许难以使一位来自霍利奥克山学院大专基督徒团契的年轻女子明白她确实已经重生。我们都轻率地说，天堂将充满惊喜。嗯，地上也是如此——尤其是在地上的教会中。
对福音派信徒访问礼仪性教会这一建议的一个必然结果，就是他们要发问。然而，古老传统中的平信徒，就将答案挂在嘴边而言，比不上福音派信徒。甚至这些传统中的神职人员有时也可能显得不够清晰。但值得继续寻求。迟早会找到一位饱经风霜的老司铎，或一位老修女或老女信徒，从她最内在的存在中，流出活水的江河。
最后的建议是，一位查考这些事的人，若进行一些阅读，就不会走得太偏。本章之后附有一份从通俗到学术的有益书目。
我在这里放下我的工作，附上这祷告：
主啊，求祢允准，求祢的持续怜悯洁净并捍卫祢的教会；并且，因为它若无祢的扶助就不能继续安稳，求祢常以祢的帮助和良善保守它；奉我们主耶稣基督。阿们。


后记
以上一切是在 1984 年间写就的，本书于该年首次出版。
1985 年的复活节守夜礼中，我被接纳入罗马天主教会。
一段解释的注或许有助于那些完全可能问起是什么促成了这样一步的读者——因为在整本书的文本中，我已不加分别地谈到「使徒的教会们」，把那标题下的罗马、英国圣公会、以及东正教——即那些声称拥有源自使徒的主教不间断谱系的教会——都包括在内。
如果我去着手细述那将我自坎特伯雷带至罗马的那些步骤，就会敲出一种我无意在此敲出的派别之音。或许最简明地说法就是说，那是同一个古老的故事——你在纽曼、诺克斯、切斯特顿、以及所有作了这一转变的人那里所找到的。那问题——教会是什么？——最终变得棘手；而人发觉自己无法提出任何十分有力的理由，来说明那我们在信经中所共同说的「唯一、圣洁、大公、使徒所传的」一语，应以任何别于它在 1500 年中被人所理解之方式被理解。我极为清楚在这一点上拉丁与东正两教会之间的裂痕；对这一点，我必须躲到一面显然单薄的盾牌之后，那就是，我作为单独的平信徒，无法解开这些教会 1000 年来所未能解开之事。我是一位西方基督徒，无论好歹。但我与任何愿意以「基督徒」之名——连同那崇高之名自五旬节以来所意味的一切——自称的人，毫无争执——毫无争执。
是的——我相信罗马天主教会就是那古老教会。我接受它的声称。我相信，正是在这里可以找到信仰的圆满（「大公性」）。因此，我为基督教界的分裂而哀痛。我每日为基督的教会重新合一而祷告。
托马斯·霍华德 马萨诸塞州，贝弗利农场 1988 年 4 月
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