1965 年，我与一位名唤洛夫莱斯的女士结婚。那孤零零的代词「我」变成了「我们」。所有那古老的宫廷语言都对我活了起来：「我的夫人」、「我的仁慈的夫人」，甚至「courtesy」这个词本身。突然之间，这些古雅的观念和词句不再仅仅是古雅。由于我的「领域」是英语和文学，我知道并喜欢那些古雅的词句。但学术只能保存它们——就好比可爱的工艺品和圣物被完好保存在博物馆和圣髑盒中。它无法使它们有生气，使它们跃入那活泼的生命。

婚姻为我做了这件事。我渐渐发觉，那些迄今为止作为可钦可佩、可为之辩护的真理而存在的可爱事物，是活的。比这更甚，它们以我们凡人——而非天使——遇见生命的方式，即在真实的血肉之中，而活着。

我们可以说，婚姻是一种属灵的结合。某些婚姻，因为一种非凡的相互呼召或某种不由自主的软弱，仅以属灵结合的方式存在；它们并非规范。它们不是我们这些凡人在谈及婚姻时所想象的，更不是我们进入婚姻时之所想。这两个自我的「属灵」结合，连同其在个性、才能、倾向、潜能、以及其他一切之中所蕴含的，是通过成为身体的而被封立、被赋予形状——不，竟然是被成就的。身体的结合并不仅是爱的表达。它协助那爱的持续创造。它是那爱被认知的模式。

日常家务的常规本身变成了意义的承载者——并非好像在洗碟子、购物、喝茶这些寻常活动中如今有某种附加的意义；而是，仅借着作为它们自己，这些活动以某种方式将那奥秘传递给我们。我们结了婚。这意味着什么呢？那事实存在于何处呢？这「圣洁的境况」是什么呢？我们平凡的自我在何处触碰到圣洁婚姻的奥秘呢？

无论这奥秘居于何处——在我心中和洛夫莱斯心中，或在天上，或在「事物的本性」中——它对我们而言，借着有形的形式，得以具有当下的现实性。内在的、属灵的纽带是存在的，但它在有形形式中取得形状与实质。我们发现这一点的时刻，就是我们发现自己必须与彼此分离的那一刻。我们同样在属灵上是已婚，即便我们相隔一千英里。但属灵的结合是不够的。我们不是天使。彼此亲近是重要的。触摸是重要的。我们的结合存在于比思想世界更多的地方。

共同喝茶、交谈、因我们不同的责任而进行的来来去去，以及我们的同寝，这一切表达了那已存在的内在纽带，但它们也将一种人的形状给予那纽带。我们甚至可以说：这些外在之事结果已经被圣洁婚姻之内在现实所转化——可谓是发生了实体转变。现在，那是一杯与我的配偶一起喝的茶。现在，那是我的工作和她的工作，构成一个生命。

性本身被那圣洁的纽带所尊为圣，而没有那纽带时，它是亵渎的。同一行为，根据那内在现实是否缺席或在场，而有不同的名称：苟合或结合，装腔作势或真实，亵渎或圣洁之事。

我们所有人——从农夫到哲学家——都从普通的属人经验中知道这些事。某事越是重大，将内在与外在分开就变得越困难。换言之，我们的经验越深刻，我们就越能发觉那唤起伊甸园、又预示天堂的完整无瑕。

一对夫妻并不拥有两种关系——一种在属灵层面上，另一种在身体层面上。婚姻越趋于完美，这两者就变得越不可分辨。如果因为某种软弱、年迈、或某种必需，他们被迫在身体上分离，他们就经验到那种使一切凡人生命断裂的灵与肉之间的分裂。婚姻已被所有宗教和文化正确地感知为在某种意义上是神圣的。在这奇妙的纽带中，我们接近那我们受造所是为的、并由我们自己引入了分裂的完美完整。

然而基督徒相信，神已经就那悲剧性的分裂所做的事，比仅仅留下像婚姻这种提醒——提醒那标志起初受造之灵与肉的合一——要更多。他们相信，在道成肉身中，那合一被恢复到了人的生命中。

其他宗教有他们应对那分裂的方式。它们大多数，以这样那样的方式，将那不可见的领域对立于那可见的领域，并最终贬低后者。对它们而言，释放或救恩来临于我们从这肉体的囚笼中被释放，飞入以太、或超灵、或全有之中。

另一方面，基督教对任何这样的路径设下了种种路障。它充满了物质的、甚至临床的细节。按照基督教，在人类历史的几千年中，救恩的道路之预备，并非借着主神使人渐渐远离他们的物质生活、并教导他们变得属灵——正如佛陀、柏拉图、以及其他圣贤所力劝的那样。相反，祂所铺展的道路上，挤满了石坛、带着血的皮、腑脏、羔羊与公牛的大腿、金子、香和细麻布，以及在圣殿中托起铜海的那些巨大的金牛。斑鸠、母牛、公牛、牡羊——那是非常拥挤的。

但那一切都是原始的。当然，会有某种属灵的事从这些基本课程中出现。当然，有思想的人或许会预期那一天——所有这一切都将被抛在后面，被崇高的思想和属灵性所取代。

确实，这一切都被抛在后面了。那些血淋淋的祭坛和所有的屠杀都有了终结。但取代它们的，并不是一整套崇高的思想。反而，一位天使向一位女子显现并说：「万福！」我们现在所拥有的，绝不是崇高之士或许曾希望的那种脱离物质领域的召唤，而是妇科、产科、和一次出生。无论我们对这次天使拜访童贞女所可能伴随的属灵狂喜作何想象，我们所知确已发生的一件事，就是一次受孕。童贞女的胎中有了生命。

这使宗教心灵感到尴尬。它成为了一个丑闻。整个随之而来的故事使宗教人士感到困扰，甚至愤怒，并且继续如此。基督教的历史不仅散落着死于那些恨这故事之仇敌之手的殉道者的骸骨，也散落着基督徒自己那种混乱而异端的、试图绕开它的尝试。抓住圣保罗的词汇并将之扭曲，他们曾试图将属灵的对立于物质的，并试图使基督教像佛教——一种召唤我们远离属地、属土之生命的宗教。

这样做的，不仅仅是基督教的敌人和其异端。它的一些中坚分子——以一切热忱为那讲述天使报喜、拜访、圣诞、割礼、洁净、受试探、最后晚餐、受难、复活、和升天的福音辩护——却由于某种不自觉的炼金术，成功地给信徒留下了这样一种观念——即基督徒的敬拜和虔诚存在于一个与物质领域相脱离的领域。

例如，基督徒敬拜的某些模式，作为对那困扰中世纪后期的迷信之横暴的反动，走到了这样的极端：完全抛弃了教会的古老礼仪，并以一个聚会或一个「敬拜聚会」取代了那礼仪。福音之大事的礼仪性演出——那日复一日、世纪复一世纪地将整出戏——即那道取了我们的肉、并活了我们的人生的戏——摆在信徒眼前的演出——现在消失了。标记祂生平事件的那一年的循环——那天使报喜、拜访、圣诞、割礼等等那整个序列，一切如此物质性的——现在消失了。

取而代之的，是神学那惊人抽象的言辞反复——拣选、主权、预定、赎罪、称义。以一种抽象的恩典之名，圣事消失了——那有死的受造物凭着信心来到它面前，将他们自己、他们的祷告、他们的敬拜、他们的苦难与那唯一完美的自我奉献和祭献——即神的羔羊在十字架上的祭献——合而为一——这圣事消失了。

在宗教改革的激荡与压力中，分裂再次临到。信心被对立于行为。道被对立于圣事。内在的虔诚被对立于仪式。甚至圣经也被对立于教会。Sola Scriptura! 被呼喊出来，仿佛道成肉身不过是启示的脚注，而教会本身是事后才想起来的。

内在的对立于外在的。那些强调拣选、赎罪、称义——那些救赎之惊人大奥秘——的基督徒，从他们的公共礼仪中几乎抹去了一切对那些惊人大奥秘始终锚定于其中的实际物质事件的礼仪性承认。这新的虔诚似乎忘记了，启示与救恩临到我们，并不只是借着一本书。

在西奈山赐下那书的神，在末后的日子说话——并不只是借着传福音者和使徒，而是借着一位子，由童贞女所生，受割礼，在圣殿中奉献，受引诱，被杀，复活，升天，如今将祂的体和血赐给我们作我们的食物。我们的凡人生命，连同其一切常规、其物质的条件、其胜利与苦难，被这子所承负。祂的教训确实对我们说话，但祂所说的一切，都披上了肉身，并在祂的生、受难、复活和升天中为我们呈现了出来。

对某些基督徒而言，似乎保罗的神学构成了启示的核心，而道成肉身的戏剧只不过是为完成此事并迎来神学与属灵性时代的一种必要的初步机制。对他们而言，要看见在福音事件本身中，启示的整出戏已上演，而将这些事件常常摆在信徒眼前，就是教会那不止息的任务——这是困难的。

我已经谈到了对福音之实际物质事件的「礼仪性承认」——这些事件就其单纯的本身而言，为我们承载着丰富的奥秘。我已经提到标记并庆祝这些事件的一年之循环。几乎所有的基督徒——除了少数出于良心而禁戒的群体——都以极大的喜乐来标记圣诞和复活。圣诞节和复活节在普世基督教中仍作为一种骨架式的基督徒年。

当洛夫莱斯和我在纽约安顿下来时，我们的堂区教会是一所维持教会古老礼仪性敬拜、并以极大喜乐遵守整个基督徒年的教会。这座教会本身是奉献给圣童贞女马利亚的。

在某些基督徒传统中，教会以街道命名：公园街教会、湖滨大道教会、或富人街教会。在另一些传统中，宗派治理体制被尊崇：第一浸信会、第十长老会。在另一些中，一个人被作为被尊者：慕迪教会、贾德森教会、路德教会。在另一些中，信仰的某个方面被作为教会的某种旗帜：加略山教会、圣经教会、恩典堂。有时寻求友善：路旁教会或敞开之门教会。有时一个特别的圣经词汇被取为名：祝福、伯大尼、马兰拿、锡安。

这些名字中的大多数，将源自教会历史中相对晚近的传统。但如果我们回溯许多世纪，我们将发现非常相似的观念在起作用——也就是说，在为某地方堂区命名时，强调信仰的某个方面或尊荣某位堪称模范的基督徒，乃是一件有价值的事。这种观念从来不是说，该教会的名字排除了信仰的其他方面，仿佛在恩典堂中人就听不到关于善行的事，或在加略山教会中人就听不到关于复活的事，或在慕迪教会中人就给了慕迪比对神更多的尊荣。一切教会都属神，而不属别的，但在为他们的堂区命名时，基督徒常常寻求对福音某一方面的一种温和的提醒。

在古老的教会中，倾向是以对信仰而言重要的某事或某人来命名堂区。例如，英格兰诺里奇的座堂就被命名为「至圣而不可分的三位一体座堂」。这并不意味它就比——比如说——奉献给圣彼得的威斯敏斯特教堂更接近事物的中心，尽管每个人都会同意三位一体确实是中心。两个地方都会声称教导并庆祝那完整的信仰。但由于我们是有限的凡人，不能同时维持对万事的把握，我们发觉值得在这信仰的巍巍大山中选一个立足之地，可这么说。

一些古老传统中的教会是以福音事件命名的：道成肉身堂、圣诞堂、变像堂、升天堂，等等。一些是以使徒而非较近的显贵命名的：圣保罗堂、圣约翰堂、圣托马斯堂。一些是以基督徒生活的模范人物——或因其殉道、或因其非凡的圣洁——命名的：圣玻里加、安提阿的圣依纳爵、圣方济各、圣彼洁。

许多古老的教会是奉献给马利亚的。正如奉献给慕迪或贾德森的情况一样，这里的观念并不是要把尊荣给予一个凡人而不是那唯一可被敬拜的神；而是，要使这教会作为对信仰本身的恒久见证而站立，将马利亚作为信仰的中心人类人物来记念和尊崇。

如果我们谈论的是那在信仰中走在我们前面之人的伟大队列——族长、先知、君王、使徒、传福音者、殉道者、教父、圣师、宣信者、主教、童贞女、寡妇、和婴孩——那么马利亚无疑因其在那救赎戏剧中独特角色而居于卓越之位。虽然所有这些别人都曾为道作见证，她却怀了道。在任何别的凡人形象中，我们都看不到救赎的奥秘如此丰富地被彰显出来。神住在她的肉身之中。不，我们可以说得更多：神之道从童贞女的礼物中领受了他的人之肉身。奥秘中之奥秘：这种神的谦卑——作为创造主的祂，竟乐意从祂的受造物领受祂自己的肉身。一切仁爱的典范——祂竟将自己置于祂的债务人之下；永在之子竟心甘情愿地称这位女子为母亲，而她自己也曾被但丁称为figlia del tuo figlio——你子的女儿。

童贞女是神来到我们中间时所寻找之事的伟大原型。「愿意照你的话实现在我身上，」她说12；而我们的始祖却实际是在说：「情愿照我的话成就在我身上吧。」她的谦卑和她的顺服——「我是主的使女！」——就等同于她的被高举。「你好！」天使加百列说。「蒙大恩的女子！你在妇女中是有福的。」13她的亲戚伊利莎白以类似的礼仪向她致敬，惊叹主的母亲竟屈尊来拜访她。

为何有这一切的礼仪呢？天使是否正在开启一种大错特错的虔诚？伊利莎白是否过于热心？这些问候岂不是将我们的注意力从那唯一当受我们敬拜的神那里转移了吗？这天使的问候是否已证明是一个已取代了敬拜基督本身的整个敬礼体系的源头？

百万敬重这位至高蒙爱之女士的基督徒，的确似乎对她的儿子怀着一种近乎瘫痪的敬畏，仿佛他是一位苏丹或可汗，其名几乎不能被发出，因为极度的恐惧。他们的祷告和虔诚暗示着，她以某种方式比她的儿子更仁慈、更体恤、更丰盛、更可爱。在这范围内，虔诚已经走偏。

这解毒之法已使千百万别的基督徒变得贫乏。对神荣耀的一种小气观念，已成为那么多人对尊荣马利亚所感到之厌恶的一种结果，仿佛在说，如果神独自是全荣耀的，那么任何别人就一点都不是荣耀的。任何别的受造物的被高举都不能被容许，因为这会危及神的独有特权。

但这是想象一个可鄙的朝廷。什么样的王会以扭曲、矮小、无价值的受造物围绕他自己呢？王越荣耀，他所赐予的尊衔和尊荣就越荣耀。那装饰他随从的羽饰、帽章、冠冕、头饰、王袍和玫瑰花结，只见证一件事：他自己的威严与慷慨。他是一位非常伟大的王，竟有如此无比尊严的人物在他的行列之中，或者更好说，竟将他们提升到这样的尊荣。这些伟大的爵爷与贵妇，以尽可能最高的尊荣与位阶披戴并加冠，正是他的诸侯。这一闪闪发光的阵列就是他的朝廷！一切荣耀归他，并在他之中，荣耀与尊荣归这些别人。

我们从阅读我们自己历史中伟大君王的朝廷之事知道这一切。我们也知道神是如此：祂被那些光辉灿烂的受造物所围绕——以至于我们几乎无法想象他们：天使、天使长、德能、宝座、主权、首领、权势，然后是可畏的基路伯，最后是撒拉弗本身。有谁知道这一切究竟是什么？它就是那不朽者的军旅。

然而，这并未穷尽主的朝廷。在这人群之中，有超出想象的受造物，他们拥有一种超越那不朽者的尊严。这些是那些唯独被称为是按神的形象而造的。甚至对撒拉弗也没有这样说过。这可能意味着什么，尚无人知晓，但这是一种唯独覆盖他们的尊严。

甚至在此之外，他们肉身的衣袍乃是神自己在道成肉身时所取的衣袍。最荣耀的衣袍——白鼬皮、紫袍、金线布、或者天使之光袍，都不能与之相比。

而且不仅如此，使徒保罗教导我们，这些受造物——已从他们自己堕入悲惨的光景中被救赎——如今被加冠并被命定与基督自己一同作王。荣耀加于荣耀。什么样的歌能庆祝这众群的荣耀？什么样的欢呼能回应它的辉煌？具有无比尊严的人物在他们中间出现：亚当、夏娃、以诺、亚伯拉罕、摩西、底波拉、以利亚，以及无数其他的人。

有一位，她的尊严是任何别人所无分的。她是一位女子，他们中最卑微的一位。她不是女皇，不是女先知，也不是女征服者，她只是主的使女。但在她被高举中，我们看见了神的宽宏大量——祂顾念祂使女的卑微，并将那谦卑温顺的举起。在她里面，我们认识那位使大能的降为无有、使富足的空手而归的神。「Magnificat！」她歌唱；「万福！」我们回答，以天堂那喜乐的礼仪。

那种基督徒的虔诚——它曾几乎不敢称名、更不敢向童贞女致敬、并加入天使加百列和伊利莎白的行列赐予她祝福与高举——这是一种已使自身贫乏的虔诚。尽管坚定地单为神的荣耀，它却一直害怕看见那荣耀的丰盈——它满溢、漫出、并以一股涌起的金色潮汐向外飞溅，给它所触到的一切镀上金色。圣方济各对这一真理独具慧眼，并在神所造的一切中欢腾，甚至向弟兄太阳、姊妹月亮和弟兄火致敬，作为仁爱之诗意的涌溢。与此相反，那种坚持除了神独自以外任何事都不可被高举和荣耀的拘谨态度，开始显得吝啬。

我们由圣经受教，除了神独自以外，任何事都不可被敬拜。古老的教会一直教导这一点，将那被称为 latria 的尊荣单单保留给神。但在这敬拜至高者之下，有一整套欢欣与尊崇的层级，它在神荣耀的丰盈中欢欣，并跃起向那荣耀在其中被看见的每一位受造物致敬。

一种基督徒的虔诚——若害怕加入神之天使的行列、向童贞女致敬为至高被高举者——就是一种被无知或恐惧所束缚的虔诚。