1965 年，我与一位名叫洛夫莱斯的女士结婚；单数的「我」转为复数的「我们」。所有古老的宫廷用语都活了过来：「我的女士」「我恩慈的夫人」，甚至「礼遇」一词本身。昔日那些古雅的概念和措辞突然不再只是古雅。由于我的专业是英语语言与文学，我原本熟悉并欣赏这些说法；然而学术只能像博物馆或圣髑匣保存文物那样保存它们，却无法让它们重新鲜活。

婚姻为我做到了这一点。渐渐地，我发现过去仅作为真理受人欣赏、捍卫的美好事物，如今活生生地存在；更重要的是，它们以我们凡人——而非天使——所能经历的方式活着，也就是在真实的血肉之中。

我们或可说婚姻是一种属灵的结合。有些婚姻因双方领受非凡的共同召命，或因某种不能自控的缺陷，只能以属灵结合的形式存在；但这并非常态，也不是我们凡人谈到婚姻、更不是我们踏入婚姻时心里所想的范式。这两个自我在性格、能力、倾向、潜能及其它一切层面上的「属灵」结合，是借着肉身得以印证、得以成形，毋宁说，得以实现的。肉体的结合不仅仅是爱的表达；它协助爱不断被创造，它是我们认识那份爱的方式。

家居生活的日常本身便承载意义，并非在洗碗、购物、喝茶等普通活动中额外添入意义；而是这些活动仅凭本身，就像媒介一样把奥秘传递给我们。我们结婚了——这意味着什么？这交易存在何处？所谓「圣洁的婚约」何在？我们这些平凡的自我在何处触碰到神圣婚姻的奥秘？

无论那奥秘安居于何处——在我与洛夫莱斯的心里、在天上、抑或在「万物之性」中——对我们而言，它都通过有形的形式成为当下的现实。内在属灵的纽带确实存在，但它在外在形态与质地中得以显现。我们在不得不离别的瞬间便明白这一点；当相隔千里时，我们在属灵上依旧是夫妻，但属灵的结合并不足够——我们不是天使。彼此相近很重要，触摸很重要，我们的结合存在于思想之外的层面。

一起喝的茶、交谈、因各自职责产生的来来去去，以及同床共眠，都表达了那内在的纽带，但它们也赋予那纽带以人的形状。更可以说：这些外在事务因圣婚的内在实质而被改变——可说被转质了。如今，这是一杯与配偶共饮的茶；如今，这是我与她的工作，共同构成同一生命。

性本身因圣约而被分别为圣；若无此约便成亵渎。同一行为，因内里实况是缺席抑或在场，就有不同的名称：淫乱或合一、作戏或真实、亵渎或圣事。

所有人——无论农夫或哲人——都从普通人生经验中明白这些事。事物的意义越大，内在与外在就越难分割；换句话说，经历越深，我们越发现那无缝的整全，既让我们忆及伊甸，也预示乐园。

夫妻并非拥有两种关系：一种属灵的，另一种肉身的；婚姻越趋完美，这两者就越难区分。倘若因为病弱、年迈或各种需要，他们被迫肉体分离，便经历到贯穿凡俗生命的灵肉割裂。婚姻向来被各宗教与文化视为某种程度上的圣事；在这奇妙的约里，我们贴近那原本被造的完美整全，而这整全却是我们亲手弄破的。

然而基督徒相信，神对那悲剧性的分裂所做的不仅是留下婚姻这样的提醒，指向原初创造中灵肉合一的景象；他们相信在道成肉身中，这一合一已被带回人间。

其他宗教有各自应对分裂的方式；多半会把看不见的领域与可见的世界对立，最终贬低后者。对它们来说，释放或救赎就在于脱离肉身监牢，飞入太空、泛心或万有之中。

基督信仰却为此路线竖起路障。它充满了肉身，甚至带着临床细节。按基督信仰的说法，数千年人类历史的救赎预备，并非主神要人离开肉身、学习成为属灵──如佛陀、柏拉图及其他先贤所倡──而是充斥着石坛、血皮、内脏、羊腿、牛腿、金子、香料、细麻，再加上圣殿里托举铜海的巨大金牛；鸽子、公牛、公羊，好不拥挤。

然而这一切毕竟是初步的；确实会有更属灵的东西从这些启蒙功课中浮现吧？思想者或许盼着有那么一天，这些都将成为过去，取而代之的是高远的思想与灵性。

这确实过去了，那些血腥的祭坛与宰杀都结束了，但并非由一团崇高思想来替代。相反，一位天使向一位女子显现，说：「万福！」我们所得到的，并不是高举人离开物质领域的召呼，而是妇产科学与一个出生。无论我们想象这天使对童贞女的探访伴随何等属灵的狂喜，我们确信发生的一件事就是受孕：童贞之腹跃动生命。

这对宗教头脑而言颇为尴尬，甚至成了绊脚石。随后的故事令宗教人士不安，甚至恼怒；历史上情况始终如此。基督教史不仅撒满了殉道者的骨骸，那些骨骸来自仇恨此故事的敌人，也撒满了基督徒自己为回避此故事而生出的糊涂及异端尝试。他们扭曲保罗的词汇，试图把属灵与肉身对立，使基督信仰好像佛教，一种呼召人逃离世俗肉身生活的宗教。

制造这种对立的，不仅是基督信仰的敌人和异端；一些极力捍卫天使报喜、探访、圣诞、割礼、献殿、受试探、最后晚餐、受难、复活和升天的忠诚信徒，也在无意间用某种炼金术让信徒以为基督徒的敬拜和虔敬存在于脱离肉身的领域。

某些敬拜形式——为了反击中世纪后期的迷信泛滥——竟走向极端，完全抛弃古老的教会礼仪，以「聚会」或「敬拜服务」取而代之。于是，那些藉礼仪在信徒眼前世世代代重演的福音大事——道取我们的肉身、活在我们的人生——不见了；那一年一度标记主生平事件的节期循序——报喜、探访、圣诞、割礼等等，凡此皆极其肉身——也不见了。

取而代之的是神学巨大的抽象——拣选、主权、预定、赎罪、称义——的口头反复；而那几世纪以来凡人带着信心来到的圣事——将自己、祈祷、敬拜、受苦与世上唯一完美且蒙父悦纳的自我奉献，即神羔羊在十架的奉献结合为一——却在抽象恩典的名义下被拿走了。

在改革的风暴与冲撞中，新的分裂又闯了进来：信心对立行为，道对立圣事，内在敬虔对立外在演呈，甚至圣经也被置于教会的对立面。「Sola Scriptura!」的呼声响起，好像道成肉身只是启示的脚注，教会本身只是事后的念头。

内在被置于外在的对立面。那些强调拣选、赎罪、称义——救赎的雷霆奥秘——的基督徒，在公共敬拜中几乎抹去了所有对这些奥秘所锚定之真实肉身事件的礼仪纪念。新的虔敬似乎忘记，启示与救赎并非只借一本书临到我们。

在西奈颁赐圣书的那位神，在末后的日子里，不仅透过福音作者和使徒说话，而是借着一位圣子——由童女生、受割礼、献殿、受试探、被杀、复活、升天，现在又把祂的身体与宝血赐给我们作食物——来说话。这圣子背负了我们凡人的生活，连同一切日常、肉身情境、凯旋与苦患；祂确实在教导中向我们说话，但所说的一切都披着血肉，为我们在祂的生平、受难、复活和升天中演示出来。

对某些基督徒而言，保罗神学似乎成了启示的核心，而道成肉身的戏剧不过是达成此事、引入神学与灵性生活时代的必要前奏。于是，他们难以看见：在福音事件本身里，整部启示的剧目已然上演；而不断将这些事件呈现在信徒眼前，正是教会不息的使命。

我提到过对福音实际肉身事件的「礼仪性纪念」──这些看似朴素却满载奥秘的事件，也提到过标记并庆贺这些事件的一年循环。除少数因良心缘故而有所保留的团体外，几乎所有基督徒都会欢欣纪念主的降生与复活；圣诞节和复活节仍像骨架一样支撑着整个基督世界的基督徒年历。

当我与洛夫莱斯在纽约安顿下来时，我们所属的教区教堂承袭古老的礼仪敬拜，并以极大喜乐度过完整的教会年历；该堂奉献给童贞圣马利亚。

在某些基督教传统里，教堂按街道命名：公园街堂、湖大道堂、威尔西街堂；有些则强调治理体制：第一浸信会堂、第十长老会堂；另一些纪念某位人物：慕迪堂、贾德森堂、路德宗教堂；还有些将信仰某方面作堂名旗帜：各各他堂、圣经堂、恩典礼拜堂；有时追求亲切感：路旁小教堂、敞开之门堂；也有取用圣经辞汇：示剑、伯大尼、马拉拿他、锡安。

这些名称大多出自教会史上较近的传统。但若回溯几个世纪，人们同样认为：在本堂命名时强调信仰的某一面，或纪念某位表率基督徒，是件美事。这绝非意味着该堂名排斥信仰的其他层面──在「恩典礼拜堂」里也会讲论善行，在「各各他堂」里当然也宣讲复活，在「慕迪堂」里对神的尊崇绝不逊于对慕迪本人的尊敬。所有教堂都属于神；基督徒在为堂会命名时，常愿藉此谦逊地提醒自己福音的某一方面。

古代传统中的教堂多以与信仰重要的事或人命名。英国诺里奇的主教座堂就称为「圣洁且不分的三位一体座堂」。这并不表示它比奉献给圣彼得的威斯敏斯特修道院更贴近中心──虽说三位一体的确是信仰的中心。两处都自认教导并庆祝全部信仰；但因我们有限，无法时刻紧握全部，于是便在这座信仰高山里择一立足点。

古老传统中，有些教堂按福音事件命名：道成肉身堂、圣诞堂、变像堂、升天堂等；有些以使徒而非后世圣贤为名：圣保罗堂、圣约翰堂、圣托马斯堂；还有些以殉道或卓绝圣德的榜样命名：圣坡旅甲堂、安提阿的圣伊纳爵堂、圣方济各堂、圣布里吉德堂。

许多古教堂奉献给马利亚；正如奉献给慕迪或贾德森的教堂一样，此举并非要把敬拜转移给凡人，而是让教堂成为信仰的长存见证──记念并尊崇马利亚这位在救赎剧中占据中心地位的人物。

若要谈论那一长列在我们之前的信仰人群──族长、先知、君王、使徒、福音作者、殉道者、教父、圣师、认信者、主教、童贞、寡妇与婴孩──马利亚无疑因其在救赎戏剧中的独特角色而居于首位。其他人都见证了道，而她怀了道。没有哪位凡人能如此丰富地显出救赎奥秘：神住在她的肉身里；更可说，道从童贞的馈赠得了自己的肉身。诸奥秘中的奥秘：创造主竟以这般谦卑，从受造者领受祂的血肉；慈爱典范，肯把自己置于欠债者的债下；永恒圣子甘愿称这女子为母，而正如但丁所赞，她又是「figlia del tuo figlio」，乃「你儿子的女儿」。

童贞女是神来临时所寻找之人的大原型。她说：「『情愿照你的话成就在我身上』」（参路1:38），而我们的始祖却说：「照我的话成就吧。」她的谦卑与顺服──「我是主的使女」（路1:38）──正与她的被高举同义。加百列天使说：「『蒙大恩的女子……你在妇女中是有福的。』」（参路1:28）她的表姐妹以利沙伯也同样恭敬地向她问安，惊叹主的母亲竟愿亲临。

为何如此多的礼遇？天使是不是开启了某种误入歧途的虔敬？以利沙伯是否过于热心？这些问安会不会把我们的注意力从惟独配受敬拜的神身上转移？难道这天使的招呼不是已经成为一个取代基督敬拜的宗教的源头？

数以百万计尊崇这位「大蒙恩典」女士的基督徒，似乎以近乎瘫痪的敬畏面对她的儿子，好像祂是一位苏丹或可汗，因恐惧而几乎不敢称名。他们的祈祷与敬拜暗示，她似乎比她的儿子更慈爱、更体恤、更慷慨、更可亲。若事实确如此，敬虔就偏离了正道。

然而，「矫枉」又使另有数以百万计的基督徒陷于贫乏。许多人因厌恶对马利亚所献的敬意，便采纳一种吝啬的荣耀观，仿佛说：既然神独享万有的荣耀，那便无人再可得任何荣耀；不能容许任何受造之物被高举，以免威胁神的特权。

但这等于想象一个寒酸的宫廷。哪位君王会让畸形、矮小、毫无价值的侍从环绕？君王越荣耀，他所赐予的头衔与荣誉就越辉煌。羽饰、凤钗、宝冠、金袍与彩缎装饰的随从，只为显明一件事：君王自己的威严与慷慨。他是一位至大的王，能有如此尊贵的臣仆随侍左右，更妙的是，正是他提升了他们的尊荣。这些身披最高荣衔的贵胄恰恰是他的臣民；这灿烂的行列即是他的宫廷！一切荣耀归给他，并且在他里面，同归给这些人。

我们从自身历史上伟大君王的朝廷已知此理；更知道在神那里，有焚烧般荣光的受造物侍立，我们几乎难以想象：天使、天使长、权能、座位、主治、执政、掌权，继而可畏的基路伯，最终是撒拉弗。这就是不朽的大军。

然而，这尚未穷尽主的朝廷。在这群众中，有些受造物拥有超越天使的不凡尊荣──独独论到他们，圣经说是照神的形像被造；就连撒拉弗也未获此语。此话究竟意味着什么，无人能尽知，却是他们独有的尊荣。

更有甚者，这些受造者的肉身外袍，正是神在道成肉身时所披戴的外袍。此袍最为荣耀──无貂裘、无紫袍、无金缕，亦非天使之光所能比拟。

不仅如此，使徒保罗教导我们，这些从败坏中蒙赎的人，如今已戴冠并与基督一同作王；荣耀加上荣耀！何等颂歌可称述这众多的荣耀？何等欢呼堪与其荣光相称？其中有极其尊贵的人物：亚当、夏娃、以诺、亚伯拉罕、摩西、底波拉、以利亚以及无数其他圣徒。

然而，有一位的尊荣无人能及；她是一位女子，万分谦卑。她既非皇后、女先知或征服者，不过「主的使女」。但在她的被高举中，我们看见神的慷慨：祂顾念婢女的卑微，高举谦逊温柔的人；祂使骄傲者自卑，叫富足者空手而回。她唱「Magnificat！」──「我心尊主为大」；我们则以「万福！」回应，这是天庭欢乐的礼遇。

那几乎不敢提起，更遑论向童贞女问安、与加百列天使及以利沙伯一道称颂她的基督徒敬虔，使自己陷于贫乏。为了坚守「惟独荣耀归神」，他们害怕看见这荣耀的浩瀚洋溢，如金潮翻涌溅洒，所触之处皆镀以光辉。圣方济各洞悉此理，对神所造万物皆欢呼，甚至称太阳、月亮、火焰为兄弟姊妹，诗意地洋溢爱心；与之对照，那种拘泥要求「除神以外皆不得被高举」的谨小慎微便显得吝啬。

圣经教导我们，只有神配受敬拜；古教会也始终如此教导，把称为 latria 的敬拜之荣专归至高者。但在归给至高神的敬拜之下，还存在一整座欢腾与尊崇的阶梯，因神荣耀的丰盈而乐跃，向一切映现祂荣耀的受造物致敬。

若有一种基督徒的虔敬，畏惧与神的使者同声问安那位高度被尊崇的童贞女，这虔敬不是被无知，就是被惧怕所局限。