在圣童贞女马利亚堂，我和我的妻子发现自己每周都在参与礼仪。「参与」：那必须使用的词——它使人想起早期基督徒的观念：所有出席基督徒敬拜的人都是完全的参与者。主教、司铎、执事和平信徒，是我们在新约和由使徒所教导之人的著作中瞥见的那教会的四个品级。那里没有旁观者。

这个观念在法语动词assister à中仍保持着活力——我们将其太软弱地译为「出席」。但是教会的敬拜——具体而言，它的圣祭礼仪——并不是一个会议或一个节目，我们来到它面前仅仅为了领受某物。它是一项行动，我们作为参与者，确实是作为礼仪的共同举行者前来——如果一切信徒皆为祭司的教义有丝毫意义的话。

「礼仪」（liturgy）这个词——它不幸地早从新教中消失了——道出了基督徒敬拜究竟是什么。「众人的工作」就是这个词的意思，早期基督徒曾用这个词来指他们每周第一日聚集敬拜神时所做的事。他们所献上的，并非一种泛泛而分散的敬拜——就如我们在那些心高意大的异教徒、自然神论者和超验主义者中所能找到的那样。基督徒的敬拜意味着一件事：圣祭礼仪。新教宗教改革时所抛弃的如此之多，以致这两个词对千百万基督徒——甚至虔诚的基督徒——都是不熟悉的，这是对其的一种度量。早期基督徒理解礼仪为他们的特殊工作，而那工作就是将敬拜作为圣祭——即作为感恩——献给神。

再一次，那并非仅仅是一种泛泛的感恩——尽管那种感恩作为基督徒所献的祭或许本是合适的。反而，那是基督徒将他们自己、他们的生命、他们的代祷、感恩与敬拜，特别地献给神，与那唯一蒙他悦纳的奉献——即神的羔羊在十字架上的自我奉献——联合一起。

所有旧约的祭献都曾预指这事，而旧约的敬拜遵循神所赐的样式——那样式在日期满足之时，结果证明完美地为那唯一的祭预备了道路。在新约中，所有那些古老的预表和预像都已成全，因此被废除了，而基督徒的敬拜采取了一种新形式，遵循那由基督——这羔羊——在祂被宰杀之前的最后晚餐中所立下的样式。在一个必曾使门徒感到困惑的举动中，祂拿起饼来，祝谢了，擘开，递给他们，说：「这是我的身体。」祂所祝谢并递给他们的酒，同样是祂的血，祂说。

如果仅仅就是这一切——只是那从福音记述中来的简短一幕——我们本可以把它留在敬拜的边缘，正如许多教会在十六世纪之后所作的决定那样。但我们发现，早期教会几乎立刻就接过了基督的这一奇异的行动，以及这些奇异的话语，并在其中发现了它敬拜的图样。

在我们所能得到的关于这些基督徒所做之事的最初一瞥中，我们发现他们正在做这事。圣路加在使徒行传中提到使徒们的团契、教导、祷告和擘饼。我们在别的新约提及中听到歌唱、讲道与祷告。但我们从未遇到关于基督徒敬拜究竟由何构成的任何实际描述，直至我们在那些跟随使徒的人——其中一些曾受使徒教导——的著作中读到它。在那里，我们发现圣祭礼仪已经就位。

任何查考这些事的基督徒信徒，都会发现自己被感动。礼仪之时是一个大喜乐的时代。安提阿的依纳爵——他与所有使徒同时代——讲到圣祭，正如游斯丁和爱任纽以及其他作家所讲。一首赞美诗——或许是在一些使徒本人仍在世时写成的——表达了基督徒如何看圣祭，并看自己已与基督的圣祭自我奉献合而为一。

正如那曾被撒在山边的谷粒，
在这擘开之饼中合而为一，
愿祢的教会也从各方被聚集
进入祢圣子的国度。14

这就好像教会——就像基督所取而擘开的那饼——已从许多散开的种子被合而为一，并且像饼一样，除了为世界之生命而被擘开之外没有别的目的。在这幅图画中，我们看见了那存在于圣祭中的压缩；福音的整个奥秘都蕴含在这简单的行动中。神之子基督，也是神之粮，将自己献上作为世界的生命，并在此过程中向我们揭示了——那迄今只被律法和先知所暗示的——至高者就是爱。（在那里，以某种方式，存有那我们称为三位一体的奥秘。）

这种神的爱是这样的：神不仅将自己赐给我们并为我们赐下，而且令人难以想象地，将我们带入这自我奉献的奥秘之中，使我们与祂的子合而为一，称我们为这将自己献给父以作世界之生命的子的真实身体。

在这里，我们发现了福音的奥秘，以几乎不可穿透的密度：圣祭之饼是基督的身体，而教会是基督的身体；这身体——既是由童贞女子宫中所怀、所养的那基督的位格身体，也是他的身体教会——像饼一样，只有存在的一个理由：被擘开并赐下。「看哪！我来了，我的事在经卷上已经记载了；神啊！我来为要照你的旨意行，」15希伯来书的作者说，将这话放在基督的口中，「你曾给我预备了身体」，作为那要终结一切祭献的祭物。这身体就是为这而有的；这就是饼的意义；这就是祂身体教会的意义。一切都是奉献；一切都是祭献；一切都是献呈。

忽然之间，我们回到了伊甸园——在那里，当我们拒绝将万物奉献给神、并试图将它们攫为己有时，事情就出了岔。堕落就是拒绝奉献；救赎就是更新奉献。换言之，拒绝奉献失去了一切；更新奉献救赎了一切。那第一位亚当——也就是我们自己——所拒绝的，第二位亚当献给了父，即一切：他自己、他的顺服、他的感恩和他的敬拜。在第一次圣祭中，耶稣基督祝谢了：他被宰杀的当下，正是圣祭之时。

教会采用这个名字并将之给予它的敬拜，这是毫不奇怪的。还有什么别的名字能配得上这一行动呢？因为没有奉献的敬拜不是敬拜。自夸的、或有所保留的敬拜不是敬拜。敬拜至高者就是将一切给予他：颂赞、尊荣、荣耀和大能，并「我们自己、我们的灵魂和身体，作为合理、圣洁、活的祭献献给你」，正如那伟大的圣祭祷文所表述的。

既然礼仪既为我们回忆这些伟大的奥秘，又使它们鲜明地临在我们面前，它就一直是一项礼仪性的行动。一个仅仅为了「宣讲神的道」的聚会，并不完全穷尽、甚或对应基督徒敬拜真正所是之庄严。

耶稣在最后晚餐中所回忆起的那仪式，乃是犹太祷告的仪式Berakoth，其希腊文翻译就是Eucharist（圣祭）一词。16祂并非即兴发挥。那不是祂与门徒在那楼上所吃的一顿即兴或随意的饭餐。在祂心中，仪式与「圣灵的自由」之间并无冲突，祂自己也正是在那完美自由中而活。

对于那些认为仪式和典礼与圣灵的自由相对立的基督徒而言，礼仪提示了一种格网，或罩幕。抱有这种感受——并从未实际参与过教会古老礼仪——的人，或许至少可以通过思考 C. S. 路易斯的以下评论来了解此处正在起作用的一些事。

路易斯一直在论及我们在史诗诗歌中所见到的那种正式语言，并已指出，它将「特别性」与可预见性及易得性结合在一起。

一个来自不同领域的类比，是圣诞节那天的火鸡和李子布丁：没有人会对那菜单感到惊讶，但人人都承认那不是寻常的食物。另一个类比是礼仪的语言。定期去教会的人并不会对那礼拜感到惊讶——事实上，他们已背熟了大半；但它是一种分别的语言。史诗的措辞、圣诞的食物、和礼仪，都是仪式的例子——那就是，某物被刻意地与日常用法分别开来，但在其自己的领域内却是全然熟悉的……那些一般地不喜欢仪式者——生命中任何、每一个领域的仪式——可以被最恳切地请求重新考虑这个问题。仪式是一种模式，它由理性和意志加于我们情感的单纯流变之上，使快乐更不飘忽，使忧愁更可忍受，并将那任务（个人和他的情绪对此是那么不充分的）——在我们选择时欢庆或清醒、快乐或敬畏——交托给明智习俗之力，而不是听从于偶然的差遣。17

路易斯在这里触及某件深刻的事，那事并不总是轻易呈现给我们这种热衷表达自我、且被教导以为自由就在于摆脱结构的人。对于那些宗教教导他们结构是令人窒息的人而言，这观念尤其困难。仪式或许实际上是一种解脱，甚至是释放——这对他们几乎是不可理解的。那种即兴和随意的最终是浅薄、衰弱、和令人疲惫的——对这些人来说，这似乎是一个矛盾，他们如此诚挚地相信，凡不是出于当下一刻的真实性涌出的，就不是真正有果效的。

正如路易斯在同样的语境中指出：「意外之事令我们疲惫；它也使我们要比预期之事花更长的时间去理解和享受。一行让听者停顿的诗句就是一场灾难……因为它使他错过了下一行。」[18]任何曾试图跟上即兴公共祷告的基督徒，都会对这一观察的真实性作见证。

教会的礼仪由两种元素组成，即仪式与典礼。仪式指的是言辞，典礼指的是动作。

关于典礼所出现的困难，与关于仪式所出现的那些困难相同。大量的人以为典礼令人窒息，并或许更糟，以为它其实不过是一种无聊事，或胡闹。他们把教会的礼仪看作一种「表演」。他们犯了一个极大的错误。

这种看法所丢失的，是典礼本身的性质。当然，典礼可能不过是无聊事。许多典礼是在浪费时间；另一些只是被组织成娱乐。指出这一点，几乎还算不上接近了这个题目。典礼位于我们之所是的主根处。我们是典礼性的受造物。

要看到这一点，我们只需回想起一件非常简单的事。某件事或经验对我们凡人越是重要，我们就越要将其典礼化。我们可以以人类生活中三个最基本的经验为例：出生、交合、和死亡。我们像狗一样经过这一切，但与狗不同的是，我们并不满足于仅仅经历它们；我们还必须就它们做些什么。这似乎是我们人性的标志，而我们对这些经验所做的事，就是将它们典礼化。它们全都是例行的，但我们，作为人而非仅仅是兽性的，却在它们之中看到了某物。我们看到了意义，而我们就意义所做的事，就是诉诸典礼。

以出生为例。它仅是一桩产科事件，从起初以来在所有部落与文明中都在发生。没有什么能比这更例行的了；然而我们承认，出生不只是一种单纯的功能或例行，我们以某种典礼来标志那事件。当拉马兹呼吸练习、节食、助产士和医生们已尽其所能，孩子已经出生；然后典礼到来。雪茄被分发出来——这当然不是为那事贡献任何实际之物的活动。香槟被打开。甚至在事件之前，一切已用粉红、蓝、黄，以及为摇篮缝制的小褶边铺设好了。一年又一年，有蛋糕、蜡烛、和包在漂亮纸中的礼物来纪念那事件。

无疑是无聊事，且完全是非功能性的；但却绝对位于我们之所是的中心。

再者，交合不过是我们动物本性的一部分，我们与狗共有这点。与它们不同的是，我们承认这一生理现象具有巨大的意义，并以典礼围绕它来安排。某些文化有精心制作的成年礼；实际上所有文化都有精心制作的婚礼仪式。男性与女性的结合是例行而自然的，但在每一种情形中都是独特的；而我们标记这种独特性的方式就是以典礼。没有一个伴随婚姻的典礼在生物学上是必要的，但只有野兽才会以为没有它们婚姻就完成了。它们，以及那些试图使人的生活尽可能接近兽性的人，仅仅交媾，但印度教徒、穆斯林、犹太人、万物有灵论者、和基督徒，以及除现代人以外的所有人，都知道这是一种歪曲和亵渎。

典礼也伴随死亡。长长的柩布、马拉灵车、音乐、缓慢的队列、肃静的人群、鲜花、葬礼——当药片、X 光、管子、呼吸机和扫描仪都已尽其所能时，我们会伸手去抓住上百种典礼。在所有人的事件中，死亡是最顽固地物质性的。它几乎是植物性的；我们回到泥土中腐烂。但我们不会让死亡止于此。我们将这一事件典礼化。我们必须将这一事件典礼化。

无聊事？狗或许会这样想，但人不会。

那些以为典礼只是某种额外的东西，像蛋糕上的糖霜，与事物本质没什么关系的人，可以被请来思考一个奇特事实：每当我们诉诸典礼时，我们这样做并不是为了逃避那事件赤裸裸的现实，或遮蔽它，更不是仅仅装饰它，而是为了给所发生之事的完整现实与意义赋予形状。

典礼协助我们应对那原本无法应对之事。它非但不在我们与真理之间竖起一道屏障，反而引领我们更深入地进入真理。它为我们将真理戏剧化。典礼做到那单单言辞永远不能做到的事。它将我们带过那仅仅明确的、讲解的、口头的、命题的、知性的层面，而到达那舞蹈持续进行之中心。

如果这个观念似乎突然飞了起来，从成熟而理性经验的清晰实用世界退入了隐喻和幻想，我们可以考虑 C. S. 路易斯的另一项观察，这次是关于典礼。他正在谈论古词 solempne。

如同 solemn，它暗示着与熟悉、自由随意、或平常之事相反的事物。但与 solemn 不同的是，它并不暗示忧郁、压迫、或严苛。《罗密欧与朱丽叶》第一幕中的舞会是一场「solemnity」。《高文爵士与绿衣骑士》开头的宴会极具 solemnity 的意味。莫扎特或贝多芬的一部大弥撒，无论在其欢腾的 gloria（荣耀颂）中，还是在其凄切的 crucifixus est（祂被钉十字架）中，都是庄严礼。宴会在这意义上，比禁食更庄严。复活节是 solempne，耶稣受难日则不是。Solempne 是既喜庆又庄重、又合乎典礼的事，是适合 pomp（盛况）的场合——而 pompous 如今只作贬义使用这一事实，正衡量出我们已失去「solemnity」之古旧观念的程度。要恢复它，你必须想象一场宫廷舞会，或一次加冕，或一次凯旋游行——就这些事情呈现在享受它们的人们眼中那样；在一个人人都穿上最旧的衣服来求快乐的时代，你必须重新唤醒那种更单纯的心境：人们穿上金色和朱红色来求快乐。最重要的是，你必须摆脱那个可憎的观念——那是一种广泛的自卑情结之果——即盛况在合宜的场合上与虚荣或自负有任何关联。一位主礼者走向祭坛，一位公主由国王引领出来跳小步舞，一位将军在典礼阅兵中，一位总管在圣诞宴上走在野猪头前面——所有这些人都穿着不寻常的衣服，并以经过计算的尊严行动。这并不意味着他们虚荣，而是意味着他们顺服；他们在顺服那主持每一庄严礼的 hoc age（当行此事）。在典礼之事上以非典礼方式行事的现代习惯，并不是谦卑的明证；反而，它证明了冒犯者无法在仪式中忘记自己，并证明他随时准备为所有其他人破坏仪式的合宜喜乐……你应期待盛况。你应如法国人所说，「参与」一场伟大的喜庆行动。[19]

对于那些纪律、虔诚、灵性和教义都主要是言辞和内在的、并因此其公共敬拜采取了聚会形式的新教基督徒而言，这些观察或许有助于消除他们对高度礼仪性敬拜所感到的一些顾虑。典礼属于我们之所是的本质结构。我们并不需要圣经的经文来为我们确认典礼，正如我们不需要经文来告诉我们吃饭或行房。圣经并不是一本万事的指南手册。它为凡人打开神的异象，而这异象降临在我们的凡人生命之上，救赎它、转化它、荣耀它，使我们之所是有的一切都跃入新的活力。它非但不压制我们的人之潜能、渴望和能力，反而救赎它们并将它们释放。那么，问题与其说是「这一切典礼究竟从何而来？」，不如说是：「当某些基督徒来到万事的中心时，他们竟禁止典礼——这究竟怎么会发生呢？」

禁止典礼，甚至不信任典礼，并将神的敬拜本身削减为言辞主义所能获得的微薄资源，这无疑已给了基督教界一个悲哀的打击。以一个聚会——无论多么正式，有身穿礼袍的神职人员和牧师式语调——来取代教会的古老礼仪，就像一个人满身疮痍和腐烂，就把他的所有内脏都除掉一样。手术太激烈了。

那么，礼仪——它从教会生命的最初几年起，当教会从五旬节的勃发进入其漫长、缓慢的朝圣穿越历史时，就已升起了——结合了仪式与典礼。如此，它深深地、精细地触动我们。不仅如此，我们可以说得更多：它呼唤我们里面的一切，召我们不仅去听论福音、或去思想它，而且去演出它。因为那就是礼仪所是：整出福音之戏的礼仪性演出。

演出的观念本身就使许多基督徒踌躇。这不就是装模作样吗？哑剧吗？无聊的玩意儿吗？这岂不是把伪装和模拟带入本不该如此被琐碎化的神圣领域？所有这些鞠躬、洒水、转向这边、转向那边：当然，这就是已经离开了那单纯的福音、并已回到异教中去了吧？

对这些完全合理的问题的回答就在近旁。一切都取决于所演出的究竟是什么。演出本身，由于它几乎与典礼同义，正如我们已见，是我们人生那根本结构的一部分。我们确实演出事物。我们将演出事物。没有人能阻止我们演出事物。最严苛的反典礼者或许会拒绝在圣所脱帽，而一旦如此，他就把整局棋都泄露出去了。他同意圣所中的祭司——戴帽或不戴帽是具有意义的——而为了表明他从其敬礼中分离，他就保留帽子在头上。这是他所信之事的礼仪性演出。一间教会希望强调圣祭的筵席面向，于是它指示其会众在吃饼喝杯时保持坐着。这是对他们所看重之事的礼仪性演出。他们同意那些下跪的基督徒——姿势是极其重要的。外在的举动是有分量的；保持坐着。

然而，仍有可能的反对是：太多的典礼是坏事——而且比这更严重的是——某些举动，事实上，看上去是异教的。例如鞠躬：佛教徒和道教徒不是做很多鞠躬吗？基督徒不想被发现模仿异教。

再一次，回答就在近旁。聚集在一起演出圣祭的基督徒，在他们于至圣之名被提起时鞠躬，并不比任何基督徒在低头谢饭时更是在模仿异教徒。穆斯林鞠躬；万物有灵论者鞠躬；我们都鞠躬。问题只是「我向谁行我的鞠躬之礼？」如果那是巴力或亚斯他录，那么反对并不在于我鞠躬了，而只在于我向错误的神明鞠躬了。

说到典礼太多的问题，我们就站在无人能完全稳当的地面上。生日聚会上我们该有多少或多么少的典礼？我们要不要调暗餐厅的灯，从厨房列队捧着蛋糕进来，并在队伍到达时提示大家唱歌？还是只吃完主菜，然后从餐具柜上把蛋糕拿过来，如果有人能找到火柴，就在桌边点燃蜡烛？谁能回答这些问题呢？一切都取决于我们希望自己的行动在多大程度上回应我们对这场合之喜乐与尊严的感受。非正式与随机性奏出一种音符；调暗灯光的列队则奏出另一种。

「最好」的典礼——如果我们可以这样说的话——乃是那最完全地将意义和行动结合起来的典礼，即那其中表面所发生之事最完满地回答一切所意指之事的典礼。

回到婚礼的例子，我们看到，许多典礼性的举动发生了，其中任何一对夫妇都本可以略去而仍然合法地成婚。没有新娘需要伴娘，更不需要穿着华丽服装的伴娘。没有新娘需要婚纱。缓慢的游行占用的时间本可以用于其他、更重要的事。新郎本可以同样容易地把她领过通道，或者他们本可以同样容易地与会众一同散漫地进入，然后在某个约定的信号下，离开他们的座位，走向前方去宣读他们的誓约。戒指可以被弃用。归根结底，没有什么是必需的。毕竟，婚姻是一件属灵的事。他们需要做的，不过是以祈祷的心去思想他们正在做的事，或许读一些圣经，然后认为自己已经成婚。

这稀疏而实际的方法唯一的难处，是它把我们当作仿佛是脱离肉体的理智。我们的身体和我们的想象力——而且确实我们的理智和我们的心——都想要演出那件事。就我们相信——例如——有一种精致而神秘的女子气质，童贞本身乃是一件最为高贵而纯洁的事而言，那么我们想要宣告这一切——不仅在我们的思想中，不仅在命题和讲道中，而且以一件洁白而美丽的衣裳，对天、对地、对地狱喊道：「看哪！看哪！这就是新娘！」对于单单就在婚礼中所发生之事的这一个微小层面中所蕴含的奥秘，没有人觉得有哪种铺陈是太过丰盛的。游行本身：为何如此缓慢？是一首哀歌吗？新娘是不情愿的吗？不。这庄严的步伐乃是在说：「这是一桩伟大而喜乐的庄严礼。让我们不要蹦跳地度过它。」那节奏和那姿势回应了我们所辨认为正在进行之事。它们给予那意义一种可见的形状。单单言辞无法成事。

所有这一切都触及那个古老的话题——形式与质料：一件事的外观与它之所是之间的关系是什么？哲学家们数个世纪以来一直对这个问题发起攻击，而它似乎在某种程度上非常接近万事的中心。在我们日常经验中，我们一直在非常平常的情境中遇见它。例如，一张丑陋的脸似乎就是一颗充满情欲、自我主义或残忍之邪恶灵魂的图样，而另一张丑陋的脸却以某种方式被仁爱之光所转化，并散发出美。我们看见一张美丽的脸上闪烁出虚荣、暴躁与厌足，或一张美丽的脸焕发着慷慨、纯真和幽默。在这一切之中，在我们对于外观与内在之间的关系似乎有多合宜或多矛盾的知觉背后，存有这样一个观念——在某个完美的境界中，外在者与内在者是完全和谐的。我们是对的。受造界本身曾是如此，而被救赎的受造界也将如此。同时，我们只能与这些模糊和表面上的矛盾共处，意识到外在与内在之间的分裂，乃是我们在堕落时自招于己的分裂。

在教会的礼仪中，我们趋近那外在与内在之间的完美和谐。我们庆祝救赎——它已开始将事物重新编织在一起。我们期盼万事的最终救赎——那时那恢复将得以完成。我们回想起道成肉身——在其中我们发现形式与质料、即完美的完整与纯洁与人之肉身的完美联合。我们在第二位亚当身上看到那原要在第一位中展示的完美。

礼仪的典礼回应这一切。因为在礼仪中，我们借着信心步入救赎，并宣告那将在新天新地中被展开的外在与内在的完美联合。我们弃绝那个分裂的世界——在其中身体与心争战，姿态与思想挣扎。借着演出那真实的，我们学习什么是真实的。借着以我们的头连同我们的心来鞠躬，我们见证那外在与内在那被恢复的完整无瑕。借着以膝盖鞠躬，我们教导我们那不情愿的心去鞠躬。借着用我们的手画十字圣号，我们向天、向地、向地狱、并向我们自己最内在的存在发出信号——我们确实在这圣号之下——我们与基督同钉十字架。我们不再以内在信仰之名拒绝外在的姿势。佛教、柏拉图主义和摩尼教或许会如此，但基督徒的信仰呼喊着要被赋予形状。

至此，我们已经非常接近那位于礼仪中心的词——不，是现实——即圣事。

那么，在礼仪的中心，矗立着圣事、奥秘。到现在，我们已超越单纯的隐喻，更进一步朝向万事的中心。隐喻，连同其一切变体——明喻、符号、标记、以及确实的艺术本身——说：让 X 代表 Y。让这六角形的路标意指「停车」。让这骷髅意指「毒药」。让这画布上的颜料图样代表亚里士多德凝视荷马的胸像。让这成形的石块代表维纳斯。让这一吻代表爱之情。

取一物并将其投入服役，使之能暗示另一物的整个事业，似乎是接近于万事的中心。

信心的眼睛会看见，圣事接过这种「自然」倾向，并将它带过那分隔可见与不可见（或形式与意义）的边界。在这里，在圣事中，我们所有的不仅仅是隐喻，不仅仅是饼和酒在暗示别的东西。我们拥有的是一切隐喻都竭力趋向的东西。可以说，我们拥有了被释放出来的隐喻，使它成为它所宣告的那件事。圣事是隐喻借着救赎从凡人的世界中被举起，而那世界被锁定在单纯的「自然」之中。它被释放出来，正如我们众人在复活时都将被释放一样，进入那不分裂的世界——这世界起初由神创造，在堕落时分裂，在道成肉身中恢复，并将在基督再临时最终展开。

在这一意义上，圣事——它回想起并呈现出道成肉身本身——与其说是超自然的，不如说是典型地自然的，因为它将那作为充满神之事物的自然之真功能归还。「Pleni sunt coeli et terra gloria tua」（天地都充满祢的荣耀）教会歌唱——不是在一首模糊创造主与受造界之分的泛神论赞美诗中，而是在为天地确实充满祂荣耀作见证中。自然，可这么说，是神的承载者，而不是神自身，也不是神与自然的合并。

那么，也在这一意义上，我们这些现代的、具有科学头脑的人通常所谓的「自然」，结果反而是不自然的，因为我们通常使用「自然」一词来严格指那种被锁入必死性之中的事物格局。既然受造界中没有任何事物被造是要如此被锁定的，那么可以说，就事物似乎仅仅遵循着生死与朽坏之循环、或那抽象的「律」统管万物而言，那种情形就是不自然的；某种致命一击已经被施加于事物。基督徒——如圣保罗——看见自然在那不自然的必死重担之下呻吟并挣扎，等待再一次被释放进入它本来的自由。

在圣事中，信心的眼睛看见对事物这荣耀救赎的凭据。在那仅仅自然的世界中，一切的饼都向我们呈现出一种奇妙的隐喻。它是种子落入地里而死、以便可以重新跃入生命的一个切当例子——只是被取走、研磨、烘烤、擘开、并为别人的生命而被赐下。这一切都在那自然的世界中为我们演出。在圣事中，那已是隐喻的饼被取走，并被提升到一种超越单纯隐喻的尊严。它如今成为那我们得以不仅如犹太人吃吗哪那样以单纯的必死生命为食、而是以不朽生命为食的真正模式。如那童贞女的谦卑身体——从「仅仅」是自然的——在天使报喜时被提升至那作为神之承载者的尊严，同样地，圣祭之饼那谦卑之物被提升至一种类似的尊严。这两件事都触怒我们的感官。童贞女生子并不发生。饼并不是肉。