在童贞圣马利亚教堂，我与妻子每周都发现自己在礼仪中「协助」。这里必须用「协助」一词，因为初代基督徒认为，凡出席基督徒敬拜的人都是完全的参与者。主教、祭司、执事和平信徒，是新约及使徒门生著作中所见教会的四品次；当中并无旁观者。

这一观念在法语动词 assister à 中得以保留，但我们往往只把它译得太弱，成了「出席」。然而教会的敬拜，特别是圣餐礼，并非一个我们来领取什么的聚会或节目；它是一项行动，我们来此作为参与者，甚至作为庆礼者——若「全民祭司」的教义真有其意义的话。

liturgy 一词在新教中早已罕用，但它恰说明基督徒敬拜的本质：「众人的事奉」。初代基督徒正以此词指他们每逢七日第一日聚集敬拜神时所做的事。这并不是泛泛而零散的敬拜，像高雅的异教徒、自然神论者或超验论者所献的那样；基督徒敬拜只指一件事：圣餐礼。宗教改革时期被抛弃的内容之多，可由今日数以百万计虔诚基督徒对这两个词仍感生疏而得见。初代基督徒把礼仪视为他们的特别工作，而这工作就是把敬拜献给神，作为感恩。

再次强调，这并非泛化的感恩——虽说那也适合作为基督徒的献上——而是基督徒把自己、生命、代祷、感谢与敬拜，全都联合在唯一蒙神悦纳的奉献中，即神羔羊在十架上的自我奉献，一同献给神。

旧约的一切祭礼都预表此事；旧约敬拜遵循神所赐的模式，而到了时候便充分预备了那独一的祭。在新约里，那些旧的影儿与预像都得了成全，因而被废止，基督徒敬拜遂取了新形态，遵循羔羊基督在受死前夕最后晚餐中所设立的模式。祂做了一件令门徒困惑的事：拿起饼，祝谢，擘开，递给他们，说：「这是我的身体」；又拿起杯，祝谢，递给他们，说这是祂的血。

若事情仅止于福音记载中的短暂一幕，我们或许也像十六世纪后许多教会那样，把它撇在敬拜边缘。然而我们发现，初代教会几乎立刻就接纳了基督这奇特的行动与话语，并在其中看见自己敬拜的蓝图。

在我们所能窥见的最早景象中，这些基督徒正做着这事。路加在《使徒行传》中提到使徒的团契、教导、祷告与掰饼；我们在新约其他暗示里也听见歌唱、讲道与祷告。但直到阅读使徒门生——其中一些曾受使徒亲授——的著作，我们才得见基督徒敬拜的实际描述：圣餐礼已经就位。

凡认真探究此事的信徒，无不为之感动。礼仪时间充满大喜乐。与全部使徒同时代的安提阿的伊格那丢，以及游斯丁、爱任纽等人，都谈到圣餐。有一首圣歌，或许写于部分使徒仍在世之时，描绘了基督徒如何看待圣餐，并自认已与基督圣餐的自我奉献合而为一：

如昔日撒落山坡的麦粒，

在这被擘开的饼中合为一体；

愿你教会从四方被聚集，

借你圣子进入你国度。14

仿佛教会——正如基督拿来擘开的那一个饼——由无数分散的谷粒组成，且像饼一样，其存在别无他义，只为为世人生命而被擘开。在此画面里，我们看见圣餐所包含的浓缩：全部福音奥秘蕴藏于这个简单行动。神子基督也是神的粮，为世人生命将自己赐下，并借此向我们显明律法与先知仅曾暗示的一事：至高者就是爱。（三位一体的奥秘即潜藏于此。）

这位神的爱不仅把自己赐给我们、为我们而死，更难以想象地把我们带入这自我赐予的奥秘里，使我们与祂的儿子合而为一，称我们为这位儿子之身体，而这身体为世人生命向父献上自己。

这里的福音奥秘几乎浓稠到难以穿透：圣餐的饼是基督的身体，而教会也是基督的身体；而那身体——无论是童贞腹中成孕、受养的基督之个人身体，还是祂的身体教会——就像饼，只有一个存在的理由：被擘开并被赐出。「『神啊，我来了──经卷上已经记载我──要照你的旨意行』」（来10:7），希伯来书作者把这话放在基督口中，「『你给我预备了身体』」，要成为终结一切祭的祭。这身体就是为此而备；饼为此而备；教会这身体也为此而备。一切都是奉献，一切都是祭献，一切都是献礼。

骤然间我们发现自己回到伊甸；正是在那里，我们拒绝把万物献给神，企图据为己有，遂把一切毁坏。堕落是不肯奉献；救赎则是奉献得以更新。换言之，拒绝奉献失去一切；奉献更新便救赎一切。第一亚当，也就是我们，所拒绝的，第二亚当奉献给父：包括祂自己、祂的顺服、祂的感谢与敬拜。在第一次圣餐中，耶稣基督「祝谢」；祂被献之刻，正是感恩之刻。

难怪教会采用此名以称其敬拜；还有哪个名字能配得上此行动？若敬拜无奉献，便非敬拜；若敬拜自夸或保留什么，亦非敬拜。要敬拜至高者，就必须将一切献与祂：「颂赞、尊贵、荣耀、权能」，并如大圣餐祷文所言，「将我们自己、灵魂与身体，献给你，成为合理、圣洁、活泼的祭」。

既然礼仪既提醒我们这些大奥秘，也把它们鲜活地呈现在我们面前，它历来就是一项礼仪行动。仅仅「传讲道」的聚会，并不足以承载基督徒敬拜的庄严。

耶稣在最后晚餐所调用的仪式是犹太祷文 Berakoth，其希腊译名正是 Eucharist。16 祂并非临时发挥；那并不是一次即兴餐叙。在祂心里，礼仪与「圣灵的自由」并无冲突；祂自己就在完美自由中生活。

对把仪式与礼程视为圣灵自由之对立面的基督徒而言，礼仪似乎是一张网或一层幕布。若他们从未实际参与过古老教会的礼仪，或许可以借助以下 C. S.·路易斯的话来领会其中机理。

路易斯此前谈到史诗诗歌中的正式语言，指出它兼具「特别性」与可预期、易亲近的特质。

在另一领域，我们可拿圣诞节的火鸡与葡萄干布丁作类比；无人对菜单感到惊讶，却人人知道那不是「每日常餐」。再如礼仪的语言：常去教堂的人对礼拜并不吃惊——他们甚至能熟背其中许多——但这却是一种与众不同的语言。史诗辞藻、圣诞大餐与礼仪，都是仪式的例子；也就是理性与意志在生命的无定情感上所强加的模式，使乐趣不再转瞬即逝，使哀伤更易忍受，并把「在适当时候欢庆或肃穆、喜乐或敬虔」这一任务交托给明智的习俗，而不是交给个体及其情绪那样不足凭藉的东西。17

路易斯触及了深刻的事实；我们这类热衷「自我表达」、被教导自由即摆脱结构的人，并不易领会此理。尤其当宗教告诉人：结构令人窒息时，要理解「仪式反而是一种纾解，甚至释放」，几乎不可思议。对他们而言，「即兴与随性终会显得浅薄、乏力、令人筋疲力尽」似乎与坚信「一切必须源于当下真诚」相矛盾。

同一段落中，路易斯又说：「意想不到的事会令我们疲惫；要理解并享受『意料之外』也比『意料之中』花更久时间。一句让听众停顿的诗行是灾难……因为他们于是错过了下一句。」[18] 任何努力跟上即兴公祷的基督徒，都能见证此言不虚。

教会的礼仪由两部分构成：仪式指言语，礼程指动作。

在礼程问题上，与仪式上出现的难题同样会出现。许多人以为礼程令人窒息，甚至更糟，只不过是一堆花架子或热闹的闹剧；他们把教会礼仪看成一场「表演」。这实在是大错特错。

在这种看法里被忽略的，是礼程自身的本质。当然，礼程可能沦为花架子；许多礼程确实浪费时间，也有些纯为娱乐而设计。但指出这些，并未触及主题。礼程深植于我们存在的主根——我们是一个礼程性的受造物。

要明白这一点，只须回想一件简单的事实：凡对人类而言越重要的事件或经历，我们就越要以礼程来标记它。取人生中最基本的三类经历为例：出生、结合与死亡。我们与狗一样都会经历这些，但与狗不同的是，我们不会满足于仅仅经历；我们还必须对它们做点什么。这大概就是「人性」的标志，而我们所做的，便是赋予这些经历以礼程。它们都很寻常，但我们既为人而非兽，就在其中看见意义；而当我们看见意义时，我们就伸手去取用礼程。

以出生为例，它只是一个产科事件，自古以来各部族各文明都在发生，再平常不过；然而我们明白，出生不止是生理机能或例行事务，于是我们用礼程来标记：分发雪茄——显然毫无实际功用；开香槟；在孩子出生前，就已用粉、蓝、黄铺设一切，在摇篮上缀上荷叶边。年复一年，用蛋糕、蜡烛、包着漂亮纸的礼物纪念这一天。

确是花哨，且完全无功用；然而却绝对是我们本性中的核心。

再说结合：它只是我们动物性的一部分，狗也有。但与狗不同，我们承认这一生理现象极其重要，便为之设立礼程。有些文化有繁缛的成年礼，几乎所有文化都有隆重的婚礼。雌雄结合既自然又常见，却又在每一次中独一无二；而我们标示这独特性的方式，就是礼程。婚姻所附带的一切礼程在生物学上皆非必要；只有走兽才会以为没有这些就算完婚。兽类，或那些想把人生尽量降为兽性的现代人，仅仅交配；但印度教徒、穆斯林、犹太人、万物有灵论者、基督徒，以及除现代人之外的一切人，都知道这不过是亵渎与荒谬。

死亡同样伴随礼程：长袍、灵车、音乐、缓行、肃静的人群、鲜花、安魂仪式——当药片、X 光、导管、呼吸器与扫描仪都已无能为力时，我们会本能地抓取上百种礼程。死亡是所有人类事件中最顽固的肉体性；它几乎如同植物腐朽，我们终归尘土。但我们不会止于此；我们要为死亡加上礼程，我们必须为死亡加上礼程。

花架子？狗或许这样想，但人不会。

那些以为礼程只是额外装饰、像蛋糕上的糖霜无关要紧的人，可以思考一个奇特的事实：每当我们诉诸礼程时，并非为了逃避现实、遮掩现实，更不是只为美化，而是要赋形于事件的全部真实性与意义。

礼程帮助我们处理原本难以驾驭的事。它不是在我们与真理之间竖起屏障，而是引我们更近真理，把真理戏剧化地呈现给我们。礼程能做到单靠言语永远做不到的事：带领我们超越明确、解说、口头、命题、理性的层面，进入那舞蹈进行的核心。

若这想法似乎突然飘忽，仿佛从成熟理性的世界退回到隐喻与幻想，我们可再听 C. S.·路易斯关于礼程的另一段话，他论及古词 solempne：

与 solemn 一样，它意味着与熟悉、随意、普通相反；但不同于 solemn 的是，它并不暗示阴郁、压抑或苦行。《罗密欧与朱丽叶》第一幕中的舞会是一场 solemnity；《高文爵士与绿衣骑士》开篇的筵宴也是。莫扎特或贝多芬的宏大弥撒，无论在欢腾的 gloria 还是在凄婉的 crucifixus est 中，都同样是一种 solemnity。按此意义，盛宴比禁食更庄严；复活节是 solempne，受难日却不是。Solempne 既盛宴亦庄重且礼仪化，正合适配以 pomp——而如今 pompous 仅剩贬义，足见我们已失去那「庄严」的旧概念。要重新领会，你必须想到宫廷舞会、加冕典礼或凯旋游行——那些真正乐在其中的人眼中的景象；在人人穿旧衣才算轻松的时代，你得重新唤醒那更纯真的心态，让人们穿上金与猩红来表达快乐。尤其要摒弃那丑陋的观念——一种普遍自卑感的产物——认为在适当场合的排场与虚荣或自负有关。走向祭坛的司礼者、由国王牵出跳米努埃舞的公主、检阅仪式上的将官、在圣诞筵宴前导入野猪头的大总管——他们穿异乎平常的礼服，举止庄重，这不是虚荣，而是顺服；他们顺服着每场庄严礼程所主宰的 hoc age（「当行此事」）。现代人在礼程之事上不以礼程对待，并非谦卑的证明，反倒显出他无法在仪式里忘我，也乐意毁掉别人从礼程中当得的适切喜悦……你应当期待排场；正如法语所说，你来「协助」一件伟大的节庆行动。[19]

对于那些在纪律、敬虔、灵修、教义上都主要属乎言语与内在的基督徒来说——他们的公共敬拜便成了一个聚会——以上观察或许能消除对高度礼程化敬拜的疑虑。礼程属于我们本性的根基；我们无需从圣经找经文来证明礼程的正当性，正如不必找经文来告诉我们要吃饭或进行夫妻生活。圣经并非万事手册；它为凡人敞开神的异象，而这异象临到今世生命，使之得赎、变貌、荣耀，以致我们整个人被唤醒。它并不压抑，而是救赎并释放我们一切潜能、渴望与能力。因此问题不在「所有这些礼程源自哪里」，而是「为何有些基督徒来到一切的核心时，却禁止礼程？」

禁止或不信任礼程，把敬拜独一真神缩减到语言主义那点可怜资源，无疑给基督教世界造成沉痛打击。即便最正式的会议——有著袍的圣职人员与牧者腔——也无法取代教会古老的礼仪；这就像因人身长满溃疡就将五脏六腑全部摘除，手术过于猛烈。

礼仪自教会自五旬节炽烈之初迈入漫长历史旅程的头几年便已出现，它融合了仪式与礼程，从而深且美妙地触动我们；更可说，它呼唤我们全人，不仅去聆听福音、思考福音，更要演出福音——礼仪乃是整部福音戏剧的礼程化上演。

「上演」本身使许多基督徒犹疑：这难道不是哑剧？假面？花哨？难道不是把装腔作势与模仿带进神圣领域，从而使其变得轻佻？所有这些鞠躬、洒水、左转右转：这岂非离开单纯福音、重回异教？

这条完全合乎情理的质疑，其答案近在咫尺：一切取决于所上演的是什么。上演几乎与礼程同义，正如我们已见，这是人类生命结构的一部分；我们会去上演，没有人能阻止。最极端的反礼程者若拒绝在圣所脱帽，他就已露出底牌：他与祭司一样认同「戴帽或脱帽」具有意义；为表示与那崇拜切割，他选择把帽子留在头上——这正是他信念的礼程化上演。有教会想强调圣餐的「桌子」面向，于是吩咐会众坐着领饼杯；这也是礼程化上演。他们与跪领圣餐的基督徒一样承认姿态大有意义；外在行动重要，所以就坐。

仍可能有人反对：礼程过多终归不好，更严肃的忧虑是，有些动作看上去的确像异教——比如鞠躬：佛教徒、道教徒不也常鞠躬吗？基督徒不想被发现模仿异教。

答案仍然显而易见：基督徒在圣餐中鞠躬致敬圣名，并不比基督徒在饭前低头祷告更像异教徒。穆斯林鞠躬，万物有灵论者鞠躬，我们都会鞠躬；问题只是「我向谁致敬？」若对象是巴力或亚斯她录，那么可议之处不在于鞠躬，而在于向错的神明鞠躬。

至于礼程是否太多，这片土地上无人绝对稳妥。同一场生日宴该有多少礼程？是否要调暗灯光，由厨房列队捧蛋糕进餐室，并在抵达时示意众人歌唱？还是吃完主菜就从边柜拿蛋糕，在桌上点蜡烛——若有人能找到火柴？谁能回答？一切取决于我们希望行为与所感知的欢乐与庄重相称何等程度。随意与随机奏出一种音调；排队与暗灯呈现另一种。

若可这样说，「最佳」的礼程便是最能结合意义与行动的礼程——在其中，表面的发生最充分地呼应所代表的一切。

回到婚礼的例子：有许多礼程动作，都可省却却仍具法律意义。新娘不必有伴娘，更不必让伴娘身穿礼服；也可不要婚纱；缓慢行进浪费可用于更重要事项的时间；新郎也可陪她走上走下，或二人干脆混在会众里，到了信号再走到前面宣誓；戒指亦可免除。结果发现，没有一项是必需的——毕竟婚姻是属灵的事；他们只需虔心思想所做之事，也许读段经文，就算结婚。

这般精简实用的作法唯一的难题在于，它把我们当作无身体的理性；然而我们的身体、想象、理智、心灵都渴望把这事演出来。若我们信女性之奥秘高雅，且童贞本身极其纯贵，我们就愿意不只在思想或命题、讲道里表达，而要用洁白美丽的婚纱向天、地、阴间高呼：「看哪！看哪！新娘在此！」仅仅这一小点所蕴的奥秘已令任何铺陈都不嫌奢华。再说那缓慢的行进：为何如此迟缓？是哀歌吗？新娘不情愿吗？不，而这庄重步伐正言，「此乃伟大且喜乐的庄严，让我们不要嘻笑掠过」。节奏与姿态回应我们所洞见的事，为意义缔造可见形貌；仅靠话语绝不足够。

这一切触及古老的「形式与质料」议题：一个事物看起来如何与它是什么之间的关系是什么？哲人们几个世纪来不断攻坚，而它似乎位于事物的核心。日常经验里，这问题屡见不鲜：一个丑陋的面孔似乎勾勒出一颗邪恶的灵魂，充满情欲、自我或残忍；另一张丑脸却因慈善之光而变形闪耀美丽。我们也见到美貌却透出虚荣、任性、饱足，或流溢慷慨、纯真、幽默的美貌。在这些判断背后，潜藏着这样的观念：在某个完美领域，外在与内在必然完全和谐——而我们是对的：受造之初如此，得赎之造亦将如此。此刻我们只能带着含混与表面矛盾而活，意识到外在与内在的裂痕正是我们在堕落中自取的。

在教会的礼仪中，我们趋近外在与内在的完美和谐。我们庆祝已经开始缝补万事的救赎，也盼望终末的更新；我们纪念道成肉身，在那里看见形式与质料——完美的圣洁与人肉身——的完美结合。我们在第二亚当身上，看到原本应在第一亚当中展现的完全。

礼仪中的礼程正是对此的回应。因为在礼仪里，我们凭信踏入救赎，并以行动宣告那将在新天新地完全展开的内外合一。我们否定那肢体与心灵相争、姿势与思想拉扯的分裂世界。藉着演出真理，我们学习真理；当我们头与心同样低俯时，就见证外在与内在复归无缝。当膝盖屈膝，我们教导那迟钝的心也屈膝；当手画十字，我们向天、地、阴间，以及自己最深处示意：我们确实在此记号之下——与基督同钉。我们不再以「内在的信心」之名拒绝外在动作；佛教、柏拉图主义和摩尼教或许如此，但基督信仰呼喊要被塑形。

此时我们已非常接近礼仪中心的那个字，或者说那个实在——圣事。

于是，在礼仪核心处矗立着圣事，这奥秘。此刻我们已从单纯的隐喻更进一层，走向万有的中心。隐喻及其种种——譬如明喻、符号、记号，乃至艺术本身——都在说：让 X 代表 Y。让这六角路牌表示「停止」，让骷髅图样表示「毒药」，让这块颜料图案代表亚里士多德凝视荷马半身像，让雕塑的大理石代表维纳斯，让这个吻代表爱意。

把一样东西拿来服事另一样的整套操作，看似贴近事物的中心。

信心的眼睛看见，圣事正是把这种「自然」倾向带过可见与不可见（或形式与意义）的边界。在圣事里，不再只是隐喻——饼与酒暗示别的东西——而是所有隐喻所极力指向的实体。可以说，圣事乃被救赎所提举的隐喻，使之成为自身所言。圣事是从被困于「自然」的必死世界中被提出的隐喻；它被释放，如同我们在复活时将被释放，进入那原由神创造、在堕落中分裂、于道成肉身中得以修复、并将在再临时终告展开的不分裂世界。

就此意义而言，圣事既追忆又呈现道成肉身，它与其说是超自然，不如说是极其「自然」，因它把「充满神」这一自然真正的功能复归自然。教会歌唱：「Pleni sunt coeli et terra gloria tua」（诸天和全地都充满你荣耀），这并非模糊造物主与受造界的泛神颂，而是见证天地的确满载祂荣耀。可以说，自然是「承载神者」，而非神本身，也非神与自然的混合。

同样地，我们这些现代、讲求科学的人所谓的「自然」，反倒显得不自然，因为我们常用「自然」专指那被禁锢于死亡循环的秩序。既然受造万物原本并非为此而造，那么只要事物似乎陷于生、死、腐朽的循环，或受抽象「定律」辖制，这局面便属反常——某种死击已临到。基督徒与保罗一样，看见自然在这非自然的死亡重负下呻吟，等候再次进入其原有的自由。

信心的眼睛在圣事中看见这荣耀救赎的凭据。在单纯自然界里，所有的饼都是美妙的隐喻——一粒子落地死了，复生，再被取出、磨碎、烘焙、擘开，并赐给别人得生命；自然界已为我们演示此事。而在圣事里，这已然是隐喻的饼被取用，提升到超越隐喻的尊荣：它成了我们得以喫用的形态，使我们得享不死的生命，不再只是像以色列人在旷野喫吗哪那样喫属世生命。正如那原本「只是」自然的童贞肉身，在报喜时被提升至「承运神子」的尊位，圣餐中的朴素饼也被提升至同样地位。二者皆令我们的感官震惊：童女生子本不发生；饼本不是肉。