「圣事」（sacrament）这个词的意思是凭据或奥秘。它并不出现在圣经中，正如三位一体、替代性的、堕落前的、或无误论这些词并不出现一样。基督徒的词汇充满了那些在基督徒心思对圣经中所发现之物进行加工时进入使用的词。

基督的体和血的圣事是主为他的教会所赐下的、贯穿历史长存的大凭据，关于形式与质料——或灵与肉——的重新合一。更直接地说，它将祂的死亡——祂借此将世界从罪和死亡以及堕落所带来的毁灭中救赎出来——呈现在我们面前。从这毁灭中将万事的「重建」或重新合一，是由神在旧约中所开创的，在道成肉身中彰显，并将在基督再临时完成。它在圣祭中作为凭据赐下，并被保持临在我们面前——那圣祭既是回忆，也是期盼。它回忆那为我们被擘开的基督的身体，并瞻望祂荣耀的再临。「为的是记念我……直到他来。」[20]两个词都是必要的。

然而，那包含在圣事中的「记念」不止于单纯的回忆。英语这个词并未完全捕捉到那包含在 anamnesis（纪念）一词中的全部意义——那是基督在将饼作为祂的身体交给祂的门徒时所用的词。这词暗示一种同时也是使之临在的记念。许多基督徒将圣祭的意义局限于把饼和酒作为有助于记忆和虔诚的记念物。这当然至少是那一回事，但从最初的日子起，教会就理解这圣祭为圣事、奥秘。

在单纯的记忆之助中并无奥秘。教会，在思考主在那奇异的公式「这是我的身体」中可能意味什么时，对祂所说的赋予了极大的分量。正如三位一体的教义，那在福音书中或由圣保罗所写出的并未作为如此被明文阐明之事，教会很早就将其阐明为确实是圣经中所蕴含的。这教义也是同样；没有单一的新约经文将圣祭信仰那丰富的宝库一一明文写出。

这一切都源于主自己那些严酷而神秘的话——不仅在最后晚餐本身中，而且在约翰福音第六章中所记的那些：

「……那从天上来的真粮是我父赐给你们的。因为神的粮就是那位从天上降下来，并且赐生命给世界的。……我就是从天上降下来生命的粮；人若吃这粮，必永远活着。我为世人的生命所赐下的粮就是我的肉。」因此，犹太人彼此争论说：「这个人怎能把他的肉给我们吃呢？」耶稣对他们说：「我实实在在地告诉你们，你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，在你们里面就没有生命。吃我肉、喝我血的人就有永生，并且在末日我要使他复活。我的肉是真正可吃的；我的血是真正可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。……这是从天上降下来的粮。……」[21]

可以通过将这些话属灵化来消除其刺痛。那些被祂的话所激怒的犹太人，如果祂同意这样做，就会被安抚。面对他们的惊骇，祂却只是把那冒犯推得更深：「你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，在你们里面就没有生命。」此处的「你们若不」与约翰福音第三章中关于新生的完全一样。天上的出生与天上的食物都不是可选的。人不能绕开圣经中的这一点。

那些通过将主的话属灵化而避免此处的冒犯者，如果仅仅查考经文本身的字面，确实能够把自己的论点说下去。但如此行，他们就把自己与教会两千年来对这些话的理解分隔开了。我们发现，那敬虔教师的浩大见证——包括一些曾由使徒亲自教导的人——就是以这些圣事性的措辞讲到圣祭的。

安提阿的依纳爵在致士每拿人书信中谈到「那些持守奇异教义的人……他们禁戒圣祭和祷告，因为他们不承认圣祭就是我们的救主耶稣基督的肉。」[22]

殉道者游斯丁——他像依纳爵一样，在时间上与使徒相近——说：「我们不接受这些为普通的饼或普通的饮品。但正如我们的救主耶稣基督借着神的话语成了肉身，为我们的救恩而具有了肉身和血，同样地，我们已受教导，由祂的祷告话语所祝谢的食物，乃是那位道成肉身的耶稣的肉和血。」（《第一护教文》66.2）。其后不久，爱任纽如此说：「……这饼从地里所出，当它领受神的呼求时，就不再是普通的饼，而是那由两个现实——属地的与属天的——所组成的圣祭。」（《反异端》4.18.5）。亚他拿修——我们都亏欠他捍卫正统信仰以对抗亚略主义——说：「但当那伟大而奇妙的祷告被诵念之后，饼就成为我们主耶稣基督的身体，杯就成为祂的血。」（《论受洗者之讲道》）。同样地，我们发现其他信仰的见证人也以这种方式说话：巴西尔、尼撒的贵格利、希拉流、安波罗修、奥古斯丁、屈梭多模，以及无数别人。

更晚之后，约翰·威克里夫说，在圣祭中所发生的变化「成就了基督身体的临在……并非那饼被毁灭了，而是它表明在那圣事中临在的主的身体。」（《论圣祭》100页以下）

波希米亚的改教家扬·胡斯也同样说：「这卑微的司铎并不……说他自己是基督的创造者，而是说主基督借着祂的大能和话语，借着他，使那本是饼的成为祂的身体；并非在那一刻它才开始成为祂的，而是在那祭坛上，那先前不在那里的，以饼的形状之圣事形式开始在那里。」

改教家们也使用了承认此处有极大奥秘的措辞。路德在他的《小要理问答》中写道：「什么是祭坛圣事？就是基督真实的体和血，在饼和酒之下。」加尔文在《圣餐简论》中如此讲到此事：

「它是一种属灵的奥秘，不能被眼睛看见，也不能被人的理解所把握。因此，根据我们软弱的需要，它借可见的记号被代表给我们。尽管如此，它并非一个赤裸的象征，而是与其真理和实体相连的一个。因此，饼被称为身体，是有充分理由的，因为它不仅代表，而且也呈现它。」

许多基督徒被这样的语言惊动，就用一句俏皮话把基督的圣祭凭据打发掉，说祂虽然说过「我就是门」，却并不是字面意义上的门，以为这样就驱散了圣祭的奥秘。二十个世纪的基督徒见证在他们那里没有分量。人们并不罕见地听到这样的主张：教会——几乎整个教会——在使徒还活着的时候就出了轨，而只有一个现代的余民才真正理解圣祭，即圣祭根本不是奥秘，只不过是记忆之助。

持这种观点是可能的。数百万虔诚的基督徒都如此。而神自己就是这奥秘的唯一守护者。我们究竟可以如何将饼和酒说为基督的体和血，正如我们如何将耶稣说为既是人又是神、或他的母亲为童贞女、或圣经为神的道一般令人困惑。这事不能向化学或逻辑屈服。试图将基督对圣祭的恩赐削减为我们能合理应付之物，正像现代派基督徒试图将复活和升天等令人愤慨之事削减为表达抽象真理的修辞。

人的心灵——或许尤其是「属灵的」心灵——对任何真正跨越灵与物鸿沟之物，都有一种根深蒂固的猜疑。撒都该人恨恶那种威胁——那在基督关于自己的声称中浮现之事。犹太人在祂说自己要将祂的肉赐给他们吃时感到被冒犯。所有的超验主义者、逻辑学家、佛教徒和摩尼教徒都恨恶这类事。他们力主，我们必须将灵与物保持在两个不同的领域。灵是非物质的，绝不可被设想为临到物质之上；尽管正是这事似乎已在天使报喜时发生，并产生了最赤裸的结果。

圣祭之圣事，当然是距离道成肉身本身只有一步之遥，在那里，所指（道）和能指（耶稣）绝对地合一。象征、符号和隐喻都趋向这联合；圣事呈现它，但道成肉身就是那完美的合一。再一次，这是一桩冒犯。神不是人，正如饼不是肉。但信心凌驾于逻辑和化学之不可调和的审慎之上，并说：「看哪！」

两段赞美诗的片段可以将这一切的复杂性带近我们的把握——如果我们可以谈及对一个奥秘之「把握」的话。第一段是一首短小的四行诗，常常归于伊丽莎白一世，表达了信心在接近圣祭时的见证：

祂是说这话的那位，

祂取了饼并擘开它；

而祂的话使它所成为的，

我信并领受它。

第二段，且更古老的片段，是出自圣托马斯阿奎那那权威性的圣祭赞美诗，《舌灿莲花》（Pange Lingua）：

道成肉身，使成真粮，

借祂圣言成为祂肉，

酒成祂血；人若领受，

虽其感官不能看见，

当视觉离弃之时，唯有信心，

乃将奥秘示以真心。

故此我等，在祂前屈身，

敬礼这至圣之圣事；

预表与影儿今已终止，

因那新礼已在此；

信心将外在之觉结为友，

使我们的内在视觉得以清明。23

有些基督徒不信任圣托马斯对圣事那超乎属天的高尚看法，觉得它或许太接近魔法；他们会注意到，他强调信心才是关键。这个奥秘，如同福音的一切奥秘一样，只能凭信心持守；尽管它也像道成肉身、复活和升天一样，完全不依赖信心而存在，在真实世界中「外在那里」，

当我们开始以这种方式反思事物时，我们或许会开始看见，最后晚餐的单纯与礼仪——甚至大弥撒——的复杂之间那表面上的距离，其实只是一种幻象。

这怎么可能呢？

在拿起饼、祝谢、擘开并递给祂门徒这一简单行动中，主汇聚了福音的全部奥秘：道必须成肉身，而这肉身必须为世界的生命而被擘开，并且除非且直到我们这些跟随祂的人参与这奥秘，我们里面就没有生命。在最后晚餐中所暗示的绝不比这少，而礼仪中所庆祝的也绝不比这多。

在那与朋友同席的晚餐桌上，耶稣显明自己正是施洗约翰早已称祂为的那一位：神的羔羊，除去世人的罪的。这是我的身体。这是我的血。如今，整个旧约都在此被带到成全。而你们，我的朋友，受邀不只是作旁观者，或仅仅回想我正在做的事。你们受邀在这桌前参与这奥秘。当你以某物为食时，它就成了你的实质。我在这里使你们与我自己的自我奉献联合。

突然之间，那常常成为争吵之由的「桌子」和「祭坛」的语言，充满了神的仁爱之奥秘。它非但是辩论与分裂的材料，反将救赎的丰盈展开在我们面前。祭坛——那全燔祭之处——已成为宴席之地。但这宴席的食物，乃是那擘开的饼和那流出的血。说祭坛只是「被」桌子「取代」，就是站在那福音奥秘的一步之外。说它成了桌子，或者更好说，与桌子联合并在其中得以成全，就是更接近一步那必须始终对我们凡人理解不可穿透之事。因此，基督徒的虔诚已给那主在楼上所开启之事，赋予了圣事——即奥秘——之名。