sacrament 这个词意为「凭据」或「奥秘」。它在圣经中并未出现，如同三位一体、代赎、堕落前、无误等词一样。随着基督徒思考圣经，基督教词汇表便逐渐增添这些词。

基督的身体与宝血的圣事是主赐给教会、贯穿整个历史的大凭据——证明形式与质料、灵与肉得以复归。更直接说，它向我们呈现祂的受死；借此祂将世界从罪与死、以及堕落所带来的败坏中赎回。「重建」或「重新联合」从旧约就被神启动，在道成肉身时显明，并将在再临时完成；而在圣餐中，它既为记念也为盼望，常存于我们中间。它回顾为我们擘开的基督身体，也仰望祂荣耀显现：「如此行，是为记念我……直等到他来」。[20] 两句话缺一不可。

然而，圣事中所含的「记念」并非仅是回忆。「英文 remembrance」不足以涵盖耶稣递饼称之为祂身体时所用的 anamnesis 一词；那词暗示一种记忆，同时也是临现。许多基督徒把圣餐的意义限于借饼、杯帮助记忆与敬虔；它们固然至少有此功能，但教会自最早时期就把圣餐理解为圣事、为奥秘。

单作纪念并无奥秘。教会在思索主「这是我的身体」这奇异公式时，极为重视祂的话。就像三位一体的教义一样，纵然福音书或保罗未把它明明写成条文，教会还是在圣经所载的基础上，很早就作出阐述。同理，新约并无单节经文能完整道出圣餐信仰的丰库。

一切都源自主那直白而神秘的话，不仅在最后晚餐，也在约翰福音第六章所记：

「……我父将天上的真粮赐给你们，因为神的粮就是那从天上降下来、赐生命给世界的。……我就是从天上降下来生命的粮；人若吃这粮，就必永远活；我所要赐的粮就是我的肉，为世人之生命所赐的。」于是犹太人彼此争论说：「这个人怎能把他的肉给我们吃呢？」耶稣说：「我实实在在地告诉你们，你们若不吃人子的肉、不喝人子的血，就没有生命在你们里面。吃我肉、喝我血的人就有永生，在末日我要叫他复活。我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。吃我肉、喝我血的人常在我里面，我也常在他里面。……这就是从天上降下来的粮……」

可以用「属灵化」来拔去这些话的刺；若耶稣肯这样做，当时那些被祂的话激怒的犹太人便会释然。但面对他们的惊愕，祂反而加重了这绊脚石：「你们若不吃……就没有生命」。这里的「若不」与约三论重生的「若不」完全相同；无论新生，或天粮，都非可有可无——这是圣经无法绕过的要点。

那些以属灵化方式避开此处绊脚石的人，若只就经文字面讨论，似可自圆其说；然而如此便与两千年来教会对这些话的理解脱节。我们发现，众多敬虔教师——其中一些曾亲受使徒教导——都以这些圣事性的辞汇论及圣餐。

安提阿的伊格那丢在写给士每拿人的书信中提到「那些持异端的人……他们不领圣餐，也不祷告，因为他们不承认圣餐就是我们救主耶稣基督的肉」。[22]

与伊格那丢同属使徒时代的殉道者游斯丁说：「我们所领受的并非普通的饼和酒。正如我们的救主耶稣基督借神的道成了肉身，有肉有血为拯救我们，我们也受教知道，那因主的话与祷告而成圣餐的食物，就是降生成人的耶稣的肉与血」（《护教篇》一66:2）。稍后的爱任纽写道：「……那由地而出的饼，一旦蒙神的呼求，就不再是普通之饼，而是圣餐，具有地上与天上两个实体」（《驳异端》4.18.5）。为抵挡亚略主义而广受感激的亚他拿修亦说：「当那伟大而奇妙的祷文诵毕，饼就成为主耶稣基督的身体，杯就成为祂的血」（《致受洗者讲道》）。同样，巴西流、尼撒的贵格利、希拉里、安波罗修、奥古斯丁、屈梭多模等无数见证也皆如此言。

再晚些，约翰·威克里夫说，圣餐中的改变「成就了基督身体的临在……饼并未被毁灭，而是表记了在圣事中同在的主身体」（《论圣餐》100）。

波希米亚改革者胡斯也同样说：「谦卑的祭司并不自称造物主，而是说基督主借着自己的能力和话语，通过他，使那本是饼的成为祂的身体；并非那时才开始属于祂，而是在祭坛上开始以饼的形体圣事性地临在于先前未曾在其中的。」

改教家也用承认大奥秘的语言。路德在《小教理问答》云：「什么是祭坛的圣事？就是基督真正的身体与宝血，在饼与酒之下。」加尔文于《论圣餐小论》中这样说：

这是属灵的奥秘，肉眼看不见，人智也无法理解。因此借可见的记号为我们展现，以适应我们的软弱。然而，这并非赤裸的象征，而是与其真理与本质联合。因而，饼被称为身体，不仅是代表，而且是呈现。

许多基督徒因这类措辞而心生警惕，用主说「我是门」却非「真门」的玩笑来搁置祂的圣餐应许，以为这样就化解了奥秘；两千年的基督徒见证在他们看来毫无分量。有人常宣称，教会——几乎是整座教会——在使徒未死之前就已误入歧途，唯有今日一小撮人真正懂圣餐：它根本无奥秘，只是记忆辅助。

采取此观固然可能，确也为数以百万计的虔诚基督徒所持；唯有神自己是奥秘的守护者。究竟我们如何能称饼和酒为基督的身体与宝血，正如我们如何能称耶稣既为人又为神、或称其母为童贞、或称圣经为神的道一样，使人纳罕；此事既不顺服化学，也不受逻辑摆布。试图将基督所赐圣餐简化为我们可以轻松理解之物，与现代派要把复活、升天等令人震惊之事化作表达抽象真理的譬喻并无二致。

人类心智，尤其所谓「属灵」的心智，对真正桥接灵与质的一切抱有深层疑忌。撒都该人因耶稣关于自己身分的宣称而恼怒；当祂说要赐他们吃祂的肉，犹太人跌倒；所有超验论者、逻辑主义者、佛教徒、摩尼教徒皆厌恶此类事——他们坚持灵与质必须分隔。然而在报喜时，这恰恰发生了，且带来最直接的结果。

圣餐离道成肉身只差一步：在那里，所指（道）与记号（耶稣）完全合一。符号、记号、隐喻都极力趋向此联合；圣事呈现了它，而道成肉身就是这完全合一。这仍是绊脚石：神非人，正如饼非肉；但信心越过逻辑与化学不可动摇的谨慎，高呼：「看哪！」

若要将这一切复杂稍稍纳于可及范围（倘若「掌握」奥秘可言），可引用两段圣诗碎片；第一段常归于伊丽莎白一世女王，诉说信心在临近圣餐时的见证：

他一句话便成就，

他取了饼又擘开；

他话语所成之物，

我信如此而领受。

第二段、也更古老的摘句出自圣托马斯阿奎那宏伟的圣餐颂《Pange Lingua》：

道成肉身，他造真饼

凭他的话，就成了他的肉，

酒成他血；当人领受，

纵然感官不能看见，

唯有信心，在眼见离去时，

向真心显明这奥秘。

因此我们，俯伏在他面前，

敬拜此大神圣圣事；

预像与影子已告终，

因更新的礼仪已临；

信心与外在感官相扶，

使我们内在视界明朗。23

对于担心圣托马斯对圣事的超高看法似乎过于接近魔法的基督徒来说，他们会注意到他强调信心才是关键。这奥秘，与所有福音的奥秘一样，唯有凭信才能持守；然而它与道成肉身、复活、升天一样，都是在信心之外、在真实世界里客观存在的。

当我们以这样的方式反思时，便会发现最后晚餐的单纯与礼仪——甚至最隆重的大弥撒——的复杂之间那看似巨大的距离，其实只是错觉。

这怎么可能呢？

在那取饼、祝谢、擘开并分给门徒的简单动作里，主把福音的一切奥秘都汇聚：道必须成肉身，而这肉身必须为世人的生命被擘开；除非并直到我们这些跟随者参与这奥秘，我们里面就没有生命。最后晚餐所暗示的不少于此，礼仪所庆祝的也不多于此。

在那与朋友同席的晚餐桌旁，耶稣显明自己正是施洗约翰早已称呼的「除去世人罪孽的神的羔羊」。这是我的身体；这是我的血。这就是整本旧约如今得以成全。而你们，我的朋友们，不仅受邀做旁观者，或只是记得我所行的事；在此桌前，你们被邀请参与这奥秘。凡你吃进的，都会成为你的本质；在这里，我要把你们与我自我奉献的行动联合在一起。

于是，那常引发争论的「餐桌」与「祭坛」的语言，忽然因神圣慈爱的奥秘而丰富起来。它并非辩论与分裂的题材，反倒向我们铺展救赎的广大。祭坛——燔祭之所——如今成了宴饮之所；而这宴席的食物正是被擘开的饼与流出的血。若说祭坛仅被「取代」为餐桌，就是与福音奥秘隔一层；若说祭坛已成为餐桌，或更好说，与餐桌结合并在其中得成全，就更接近那对我们必将永远难以穷究的奥秘。因此，基督徒敬虔把主在楼房中所创设的称为圣事——奥秘。