如它在圣童贞女马利亚堂所举行的圣祭礼仪，在一个第一次来的访客看来，或许显得繁复。似乎有许多事正在发生。显然，发生的远不止一个聚会。

例如，一开始就有一个庄严的游行，有十字架、蜡烛（或在这传统中所称的「灯火」）、香（或者更确切地说，一座满装炭火但尚未因香粒而冒烟的香炉或香炉——香粒稍后将撒在炭上）、辅祭，以及最后身穿华丽织锦祭衣的神职人员。在接下来约九十分钟中，有无穷的来往移动，全部以最庄严而最严苛的方式进行，并且所有这一切显然是在服从于某套包罗万象的指示下进行的，恰如一部交响乐或一出芭蕾必须以严苛的服从来遵循乐谱或编舞那样。一个新来者——即使是非常虔诚的基督徒信徒——若不熟悉这些事，或许会倾向于将这一切都归为为铺陈本身而作的铺陈。

这位新来者如果回来得足够频繁，就会发现，与说这种典礼是铺陈相比，它毋宁是一种展开或澄清。它呈现出一份对整本福音的精确可见的图样，无论识字或不识字皆可领会。没有一个姿态是多余的。没有一件事是因虚华的展示而为。没有故弄玄虚。它无疑是盛仪，但不是在那个词的可悲现代意义上。毋宁说，此处的盛仪是在那更早、更丰盛的意义上——即高贵之礼仪之事以顺服而行。

在一种奇特的意义上，我们可以说，礼仪的庆祝越是精致，它就越是单纯，因为在大弥撒中，一切都是可见的。没有什么是隐含的。那图样是完整的。农夫与哲学家，以及我们之间所有的人，都可以遇见那我们的能力所能承载的福音之多，因为整出戏就在那里。

另一方面，大弥撒除了那同样在一块黑面包皮、一只盛着廉价葡萄酒的纸杯、和几位基督徒聚集于茅屋或海边以记念主之死中所呈现的之外，并无别的意义或效力。我们可以回想，吉普车的引擎盖常为即将上战场之人充当桌子；我们也可以确信，那邀请我们凡人赴祂之席的主人，将以同样的食物喂养我们，无论那桌面是锡片、油毡、或大理石。

礼仪在基督教界各种古老传统中采取略有不同的形式，因此，例如一位西方基督徒在叙利亚、亚美尼亚或俄罗斯的教会中可能起初会感到困惑；但他不久就会认出那熟悉的「礼仪的形状」——人们如此称呼它。因为无论礼仪在细节、语言或典礼上可能因教会中的不同传统而不同，它总是演出并宣讲某些不变的元素。

礼仪总是以聚会（synaxis）开始——那简单意味着众人的「聚集」——并总是进入大祝谢，或共融礼。

聚会通常被称为「圣道礼仪」，因为在基督徒礼仪的这第一部分中，圣经被诵读并宣讲。在大多数传统中，将有旧约、书信和福音书的诵读，诗篇也在某些地方被使用。礼仪的这部分包括讲道或讲章、信经、有时还有代祷。在早期教会，外人被允许参加聚会，以便他们可以听到圣经被诵读和宣讲，并或许被归信。此外，「慕道者」——即在数月的教导中正为洗礼作准备的新信徒——也出席聚会。

当教会进入大祝谢时，所有外人及所有未受洗的信徒都被请出。现在教会进入了它最神圣的奥秘，只有完全入门者才能参与。

这在我们现代人的耳中听来像是某种秘教，我们已经习惯了那种快乐的群聚性，最想要的就是把教会礼堂填满。从某种意义上说，它确实曾经是、也仍应当是「礼拜性的」——如果我们指的是圣洁的、甚至在某种意义上隐秘的奥秘，而不是如今 cult 一词通常所指的异端和狂热的小聚会。即便只是谈到隐秘的奥秘，对大多数人而言，也会召唤出一幅黑暗的图景：淫秽的洞穴、酒神狂欢、农神节和厄琉息斯秘仪。

的确，基督徒的奥秘与那些堕落的仪式至少在这一点上是共同的：神确实被认为临在，而所发生之事对未入门者是不可理解的。但两者之间的差异，乃是天堂与地狱、圣洁与污秽、自由与奴役、真实与欺诈之间的差异。

以下的描述呈现了礼仪如它在西方教会现今被广泛庆祝的样子。我们在此所见的序列，与在教会生命最初一两个世纪中成形的序列相似——人们可以在关于基督徒敬拜的极古老描述中读到这一点。此处所给出的记述仅包括礼仪的主要段落。专门的手册以更大的细节来解释诸事。24

看到诗班、辅祭、和神职人员在唱一首赞美诗时以游行进入教会，是很平常的，虽然严格说礼仪本身尚未开始。（东正教教会在这一点上的看法略有不同。）但是教会——即神的子民——如今已聚集，开始演出那真实之事，即地上的教会与天上的教会一同，在其敬拜中向神的居所之处移动。游行跟随十字架直到祭坛，这是一幅生动的图画——表明那确实是真的：教会确实在十字架的遮盖下接近神。当游行向祭坛前进时，会众中的每个人和所有在一切地方的基督徒都「在」其中，与天使和万代的圣徒一同歌唱。

主礼者以这样的话开始礼仪：「当受称颂的是神，父、子、圣灵。」会众回答：「也当受称颂的是祂的国度，如今并永远。阿们。」

简言之，这就是敬拜的全部，25 这是受造时晨星的歌；这是天使、天使长和天上全体所唱的歌；我们凡人被安置在地上，就是为要唱它；我们也将在乐园中永远唱它。地狱憎恨这首歌。邪恶根本不能唱它。因为其中汇聚了天地喜乐的秩序，即神当受祂受造物的称颂。

这正是一切受造之物——一切天使、一切人、一切兽与爬行之物、一切洪水、雷轰、龙和大深渊——被造所是为的事。学会歌唱此事，就是开始接近那对世俗心灵不可想象的喜乐。我们看见神是什么、祂已经做了什么，而我们，连同整个受造界，以「当受称颂！」来回应。骄傲和自我中心看见同样的事并憎恶它。这乃是天堂与地狱之间的差异。礼仪为我们展开天堂。它可算作一位导师，教导我们天堂的词汇。

然后主礼者念那为清洁之心的集祷：「全能的神，一切的心在祢面前都是敞开的，一切的意念在祢面前都是明了的，没有任何隐秘之事能在祢面前隐藏：求祢以圣灵的感动洁净我们心中的意念，使我们能完全爱祢，并配得尊崇祢的圣名；奉我们主基督。阿们。」我们愿自己得以敬拜神，而那些要进入神临在之人所需的是清洁的心（参见诗 24:4；太 5:8）。因此我们在这祷告中求清洁的心。

接着是一首古老的赞美诗。在礼仪的过程中共有五首这种赞美诗，你可以在帕莱斯特里那、巴赫或莫扎特所作的弥撒中听到为这些赞美诗所谱的乐曲，尽管大多数会众是唱简单的曲调，甚至念出来。第一首是Kyrie，或给它全名，即Kyrie Eleison（读作 kee-ree-eh ay-lay-ee-zawn）。这是希腊文，意思是「主啊，求祢怜悯」，如果会众唱它，几乎总是用英文唱。

对早期基督徒而言，「Kyrie！」是一种欢呼，像是向皇帝致意的呼喊，根本不是悔罪的呼声。加上「求祢怜悯」这一祈求之后，基督徒理解 Kyrie 是在礼仪开始时提出一种合宜的请求，因为每个人都需要主的怜悯，才能被祂接纳并敬拜祂。它是合宜的，因为它宣告了一种对我们凡人在任何时候都正确而健康的态度。我们在神里面生活、行动、存留，整个受造界也确实如此。整个宇宙都依靠祂的怜悯，而我们人类似乎被指派了一项特殊任务：代表一切必死的受造物，把其余受造物无法化为言辞的事说出来——祈求、感谢、敬拜。

因此，我们常常把这些呼声放在唇上是正确的，但这并不是因为我们像异教徒那样，害怕这位神可能不怜悯，或害怕我们无法引起祂注意。来自非礼仪传统的基督徒有时会疑惑，这呼声是否显出信心有缺陷。神不是已经怜悯我们了吗？为什么还要求呢？

正如我们常常对所爱的人说我们爱他们是合宜的，即使这多年来一直是真的；又正如我们为主的良善感谢祂是合宜的，即使昨天我们已经为同一件事感谢过祂；照样，为了我们自己的益处，常把那永远且每日为真的事放在唇上，也是健康的，即：我们的福祉全赖祂坚定不移的怜悯。新约中有许多这样的请求。主教导我们祷告：「愿你的国降临」，尽管神的国已经降临，而且无论我们是否参与这祷告，它都将降临。但祷告至少部分关乎我们把自己放在正确的姿态和态度中。把神的主权（祂要做祂所要做的事）这样的教义，与我们受命祷告相对立，并没有好处。在奥秘中，祂要我们的祷告。关于我们是否祷告、祷告多少与神所做之事之间的关系，没有任何公式能投下一丝亮光。

在一年的喜庆节期中，要唱Gloria（荣耀颂）以代替Kyrie这首赞美诗。所有的基督徒都至少熟悉这首赞美诗开头的几行，因为它就是天使在圣诞时所唱的：「在至高之处荣耀归与神，在地上平安归与他所喜悦的人。」Gloria是一首纯粹敬拜的赞美诗。它为我们提供了那些若只靠我们自己或许要去摸索的言辞。在Gloria中，没有关于我们自己的感受和经历的内容。如同Te Deum（赞美颂），并如敬拜本身的任务，它的任务是将价值归于神，而不是表达情感或分享经历。

这里有时还唱另一段非常简短的颂歌，称为Trisagion（「三圣」）：「圣洁的神，圣洁而大能者，圣洁而不死者，怜悯我们。」这是教会中一首极其古老的赞美诗。

接着是当日集祷。这一祷告以一句话向主提出一个请求，通常是按照那日礼仪所记念之特定福音事件或观念之光。例如，在复活节，我们求主使我们能日日向罪死、并活在复活的喜乐之中；或在升天节，我们求主使我们「也能以心灵心思升到那里」。这简短的祷告定下了那日礼仪的调子。

圣经的诵读跟随在当日集祷之后。这种诵读从一开始就是所有基督徒敬拜的中心，并在那之前也是希伯来敬拜的中心。把自己置于神的道之下是必要的。在旧约经文和书信的诵读结束时，会众以「感谢神」回应。

这绝不是一句空洞的套语。「感谢神」未必完全是一个人对刚才所听见之事的感受，因为他所听见的或许包括先知某些极其刺耳的话，或圣保罗一段要求甚高的教导。人或许更倾向于低声说：「这不适合我」，或「太严厉了」。

但礼仪教导我们说：「感谢神」，因为如果我们能清楚看见万事，我们就会看见，神的道即使在其最令人惧怕、最使人吃力的方面，对我们也是释放人的、赐生命的。它为我们指向丰盛与喜乐之路；因此，即使它震动我们，它也是我们的健康本身。

再一次，礼仪把正确该说的话「加」在我们身上；于是帮助我们走向这样一个地方：外在规则与我们内心的内在回应相吻合。这种状态称为圣洁，它与自由同义；律法所预期、并在基督里赐给我们的义，如今已在内在的人里面成为活的现实。礼仪就是这所学校中的导师。

福音书的诵读是礼仪这一部分的高峰。旧约诵读预先指向它，书信则评注它；但在福音书本身中，我们有主自己的生命和言语。在许多教会中，福音书的诵读是在走道中的某一点进行，会众围绕它并面向它，演出这样一个观念：主从祂聚集的子民正中间向他们说祂的话。会众以「基督啊，赞美归于祢」回应这诵读。

福音书诵读之后，神的道就被宣讲。既然礼仪性敬拜是一个完整而单一的行动，而不是拼贴画，我们就不需要在其中搜寻某些特别项目，认为它们才有资格称为「敬拜」，与其他外围项目相对。神的道之宣讲并不是礼仪中的暂停或岔路，尽管它可能采取教导、责备、警戒或安慰的形式。忠信的宣讲总会带领神的子民走向神的祭坛，可这么说。教会的奥秘之一，就是守护并教导神的道的任务已经赐给了她。按照新约，并非教会中每个人都有权柄正式教导，也根本没有人有授权把私人解释带到圣经中。这就是滋生异端的东西，而教会的教导职分正是站立起来，对抗这堆杂乱的私人解释。

会众以站立并一同宣认那宣讲已将他们注意力转向之信仰，来回应这道的宣讲。古老的尼西亚信经在这里被使用。它详细列出基督徒所信为福音那不可削减之核心的内容。它不仅是一份教义纲要；它是一种宣认——不是罪之悔罪意义上的，而是教会所信之事的喜乐宣讲意义上的。我们在信经中所列的「事实」或奥秘，正是那在我们心中激起敬拜、并从我们口中发出歌声之事。

代祷之祷，或有时所称的众人之祷，紧随信经之后。圣经教导，基督在天上作为我们的大祭司，为我们代求。但祂的祭司职并非孤立的；祂已使祂的教会成为这祭司职的一部分。圣彼得教导，我们是君尊的祭司。祭司献祭，而教会与她的大祭司所分享的供物之一，就是代祷的供物。

在祷告中，如同在圣事本身中一样，我们发现自己处于时间与永恒之间的边界上。从逻辑上说，这并不说得通；无论我们是否求什么，神的旨意都将成就，至少看起来如此。想到我们能改变神的心意，或改变历史那压倒性向前推进的运动，似乎是荒唐的，尤其当我们为中东的和平、或某处饥饿的数百万人这类普遍之事祷告时。如果我们的宗教训练教导我们，祷告主要是提出具体、私人的、「可回应的」请求，那么我们或许会对这些广泛而普遍的公共代祷感到有些困难。

然而，在这一点上我们可以回想，祷告的奥秘可以追溯到万物之初，而我们已受命祷告。毫无疑问，唯有永恒将显明历史的进程与神子民不断献上代祷之间的关联。在此期间，礼仪要求我们进入代祷的职事，就是我们的大祭司在宝座前所献上的职事。

在众人之祷中，可能比别的更引起疑问的那一项——至少在不习惯此一实践的基督徒中——乃是为亡者的祷告。

关于为亡者祷告的犹豫通常大致如下：亡者当然已经超出我们的触及范围，他们的命运如今在神手中。为他们祷告并不合宜，因为他们的故事已经结束了。

回答或许可以这样说：我们的哪一个请求，无论大小，不触及某种超出我们触及范围的事呢？而任何人的命运，无论活人或死人，除了在神手中，还会在何处呢？

一个人的整个故事在肉身死亡的精确时刻就已结束、他的归宿已经固定并封定，这个观念在圣经中并没有被说清楚。希伯来书 9:27 的经文「按着命定，人人都有一死，死后且有审判」，常在关于这一点的讨论中被提出，但它告诉我们的并不多于显而易见之事：我们死一次，然后就开始「审判」这整件事，无论那对每个灵魂可能意味着什么。关于我们的故事在死后的领域中如何达到完成，更不用说何时达到完成，圣经并没有赐给我们多少亮光。

教会在为亡者祷告中所祷的，乃是双重的。首先，它为那信主而亡者祷告，求那在此生中在他们里面开始的恩典之工将继续进行，直到他们达到「基督完全长成的身量」26。圣经并不迫使我们认为，这恩典之工在肉身死亡发生时即骤然停顿，也不迫使我们认为它突然被神迹般地急速完成。

再一次，我们不可把时间与永恒混淆。那得荣耀的过程如何完成，我们无法想象；但我们关于「一瞬间」或「万古」的图像，都不能完全充分地说明这个故事，正如我们关于产科的观念不能说明童贞女生子的故事一样。想必第一位死去的人亚伯，并不会比那在末次号角响起前一瞬间死去的人死了「更久」。所以我们为信主而亡者祷告，信靠因着耶稣的复活，我们与他们有一种未曾断裂的团契。我们否认死亡是最终的屏障。

第二，教会为所有亡者祷告。这更困难，因为如果他们并非教会团契的一部分，他们看起来似乎已经完全越出了祷告的范围。但他们仍是受造界巨大织锦的一部分，而那织锦中没有什么是在怜悯范围之外的。我们不能告诉神该怎样处置他们，也不能以任何确定性谈论祂在任何给定时刻正怎样对待他们；但我们可以把他们交托给祂怜悯的奥秘，正如我们这样交托万事。对于圣经所阐明的审判，我们不可太仓促、太凶猛、太轻率地下结论。神是审判者；我们是祭司，我们职事的一部分就是为所有人献上祷告。

在代祷之末，有一项认罪也并不罕见。所有的基督徒都熟悉私下认罪的实践——我们在其中向神敞开我们的心。在礼仪中那公共的、一般的认罪行动中，我们借着说出真实之事而将自己安置于一个正确的态度中——即我们事实上确实在思想、言语和行为上犯了罪，并且我们需要神的赦免。若只靠我们私下的感受和资源，我们或许会逐渐从这严酷的自觉中漂移。再次，礼仪是我们的教师，给我们言辞去说，从而协助我们正确地进入教会的群体敬拜。

司铎并不是自己赦免我们的罪；他只是单单基于基督的功劳宣告神的赦免。司铎不是教会插在基督与我们之间的中保。相反，他是我们所听见的声音，宣告赦免罪的是神。因为我们是血肉之躯的受造物，而不是纯粹的理智，听见这些话——可听见地、并且完全从我们自身之外而来——对我们是极大的帮助。在赦罪中，如同在整个礼仪中，我们被提离自己私人努力去相信并把握这些伟大之事的纠结。我们发现自己处在这样一个领域中：这些事被宣告为真实，无论我们自己的信心多么软弱，或我们的感受多么沮丧。

现在随之而来的是平安礼。它或许是整个礼仪中最古老的交流之一。在这里，我们彼此献上「主的平安」。正如礼仪开头的欢呼一样，在这里，我们教会是在地上可见、可听、血肉之躯的记号、使者和临在，代表那天国；其公民总是热切而喜乐地彼此献上这平安。

再一次，地狱恨恶这事，而罪也竭力要毁坏它；但在礼仪中，我们宣讲并演出这事，并决心在接下来一周中我们的态度和行为中将之宣讲并演出。非常合宜地，礼仪要求我们与当时在我们身边的任何人交换这一问候、这一和平之吻：配偶、弟兄姊妹、父母、朋友、陌生人、甚至令我们厌烦的人，或许甚至我们的仇敌。我们并没有挑选我们或许宁愿以此问候之人的奢侈。仁爱以这问候不加分别地向每一个人致意。礼仪给了我们一节仁爱的基本课：「你们要以圣洁的吻彼此问安。」27

平安礼的交换使聚会告一段落。现在教会进入大祝谢，或共融礼。这里的第一个行动是奉献礼。

礼仪并不把金钱的收集蜷缩进一个称为「报告与奉献」的括号里。既然礼仪的整个行动都是献上感谢、敬拜、我们自己和我们的财物，并且这一切都被纳入那唯一完美的奉献之中，从而成为蒙悦纳的——既然如此，我们所带来的一切都被尊为圣。事实上，金钱的收集与奉献，属于同一个运动：饼和酒从教会后方被带到祭坛前，因为这一切都代表我们生活中的普通之物，我们工作的初熟果子和实质，也代表我们自己。

饼和酒是普世性的象征，代表人类生活的普通之物。在礼仪中，如同在救赎中，那普通之物被取用，并且如果我们愿意这样说，被「实体转变」了，然后由神赐还给我们，作为永生的食物。凡我们愿意献给祂的，祂都如此行。苦难本身，从世俗的角度看是纯粹负面的事物，若被作成奉献，也能这样被实体转变，并成为荣耀。我们在奉献礼中瞥见这一奥秘。

作为奉献礼的回应，那两首古老的赞美诗Sanctus（圣哉）和Benedictus（当受称颂的）被唱出。在其序文中，主礼者说以下的话：「我们真应当时时处处感谢祢，主啊，圣洁的父，全能的、永生的神，这是合宜的、正当的，也是我们本分之事。」然后，在一段「特定序文」——它将这欢呼与那日礼仪的特殊焦点相联——之后，他继续说：「因此，我们与天使和天使长，并天上一切军旅，一同赞美尊崇祢荣耀的圣名；常常赞颂祢，并说，」于是会众加入：「圣哉，圣哉，圣哉，万军之主神。天地都充满祢的荣耀。荣耀归于祢，至高的主。奉主名来的，是当受称颂的。在至高之处和散那。」

在「因此，我们与天使和天使长」这些话中，我们发现前文已触及的观念得到格外清楚的表述：在敬拜中，教会发现天地之间的幔子被拉开。在「和散那！」的问候中，我们迎接那一位，祂曾骑着卑微的驴来到耶路撒冷，如今又在饼和酒的卑微形态中来到我们这里。

现在那伟大的圣祭祷文随之而来。在这祷文的大多数形式中，我们发现对神在受造和救赎中大能作为的复述，引向那话语「这是我的身体……这是我的血」。这似乎就是这祷文的样式，由教会在早期所奠定，并从此在各处被遵循。

这祷文中其他主要元素一直包括Unde et memores和Epiclesis。在Unde et memores中，我们向神宣告，我们所做的事，乃是顺服基督的设立而行，并是记念祂的受难和复活。在Epiclesis——或「呼求降临」——的某种形式中，我们恳求圣灵降临到我们以及饼和酒之上，使礼仪所意图之事得以真实地实现，因为没有圣灵，礼仪就是一场装模作样。

在圣祭祷文之末，主祷文被念出，然后主礼者在全体会众的注目下擘开饼，说：「基督，我们逾越节的羔羊，已经为我们被杀献为祭牲了。」会众以「所以，我们来守这节」回应。

那些在十六世纪脱离教会圣祭传统的西方基督徒所表达的极大恐惧之一，就是礼仪的语言似乎暗示，基督的祭献——那在历史中显然只发生一次的事——在每次弥撒举行时都被重复了。但在这问题双方上的论证都过于常常忽略了这一意义：礼仪——如祷告本身——穿透那单纯的时间，并在anamnesis（纪念）的奥秘中，「使那确实只发生过一次、且一次而永远地已完成之事」临在。

没有任何人的表述能在这里完全使我们满意。基督死了一次，但祂被擘开的身体和倾倒出来的血，如今在圣祭中赐给我们。祂的祭献，从创世以来就已作成，在我们的历史中于本丢·彼拉多手下成就，并且始终临在于天上的圣殿中，正如它在地上的圣祭中临在一样。这从起初以来就是教会的信仰。

那首赞美诗Agnus Dei（神的羔羊），「哦，除去世人罪孽的神的羔羊，求祢怜悯我们……赐我们祢的平安，」可以在会众领受饼和酒之前被唱出。在那之后，礼仪以一段感恩祷文——并且通常接着祝福和遣散——非常简单地结束：执事说：「去罢，在平安中去爱并事奉主。」

我们回答：「感谢神。」

遣散是意义重大的。其他宗教的中心奥秘已将信徒越拉越深入圣所的幽暗之中，远离那平凡人类日常生活的朴素之光，而基督徒的奥秘——虽然它们是黑暗而不可穿透的——却立即将我们送回到那朴素之光中。我们在祭坛上所庆祝之事，如果不是从此被携出、并以我们肉血的样式被呈给别人的话，那就不仅是毫无意义的，而是一种亵渎。那主持这祭坛的就是神的仁爱，而那就是那为世界之生命而将祂自己舍去的仁爱。就我们多少对那仁爱在圣祭中有分而言，我们自己就成了将它带给那饥饿世界的器皿，正如饼和酒将生命带给了我们。除了是基督的身体之外，我们还能是什么？

我们说：「感谢神！」这就是说：「圣祭！」甚至这个短语也承载着意义。基督徒的生活不是苦役。如基督的生命乃是不止息的圣祭，这生命也将其感谢不住地献给神，即便当它正为世界之生命而被擘开。