若一位初次到访者来到圣马利亚圣母堂，会觉得圣餐礼仪十分繁复，好像许多事同时在进行；显然，这远不只是一场聚会。

例如，一开始就有庄严的进入队伍：十字架、烛台（在此传统中称为「明灯」）、香炉（裹着炭火、尚未撒上乳香的炭盂）、辅祭，最后是穿着华丽锦衣的圣职人员。接下来的九十分钟里，不断有人移动，一切都极其庄重、极其节制，显然都是遵照某种总体指令进行，正如交响乐或芭蕾必须严格遵循曲谱或编舞。一个不熟悉这些事、即便十分敬虔的基督徒，也可能会认为这一切不过是为了铺张而铺张。

然而，如果这位新来者能多次回到这里，他很快就会发现，这礼程并非铺张，而是一种展开、澄明；它呈现整部福音的精确可见图解，识字与不识字的人都能看懂。没有手势是多余的；没有一项只是虚荣的表演；没有一句咒语式的胡言。它确实带着排场，却不是现代那个贬义的「夸张」，而是古老而丰富的「庄严」——在顺服中完成的高礼程。

某种意义上说，礼仪越隆重，反而越简单，因为在高弥撒里一切都可见，没有隐藏，图表完整。无论是农夫还是哲人，抑或我们所有介于其间的人，都能按各自的容量领受同样丰富的福音，因为整场戏剧都在那里。

另一方面，高弥撒本身并无任何超出一块黑面包、一只纸杯廉价葡萄酒、几位基督徒在茅舍或沙滩上纪念主之死的意义或效力。我们想到，吉普车的引擎盖常为即将出征的士兵充当圣桌；无论桌面是锡板、油毡还是大理石，那位邀请凡人赴席的主人都会赐下同样的食粮。

礼仪在基督教各古老传统里形式略异，因此，一位西方基督徒若走进叙利亚、亚美尼亚或俄罗斯教堂，起初或许不知所措，但很快就能认出所谓「礼仪的轮廓」。因为无论各传统在细节、语言、礼程上如何不同，礼仪总是上演并宣告若干不变的要素。

礼仪总以synaxis（意为「会聚」）开始，总是进到大谢恩祭，亦即领圣餐。

synaxis 通常被称为「圣道礼仪」，因为在基督徒礼仪的第一部分里，要朗读并讲解圣经。大多数传统都会读旧约、书信和福音，并在某些环节使用诗篇。这段礼仪还包括讲道或证道、信经，有时也包括代祷。初代教会允许外邦人前来参加 synaxis，好让他们听见圣经被宣读和讲解，或许因此悔改归主。同样，「慕道者」——即那些历经数月教导、正准备受洗的新信徒——也只参加 synaxis。

当教会进入大谢恩祭时，所有外人和未受洗的信徒都被请出。此时教会进入最圣的奥秘，只有完全加入者才可参与。

在我们这些习惯于把教会礼堂尽量坐满的当代人耳中，这听上去仿佛带着「密教」味道。某种意义上，过去如此，如今也应当如此——如果「密教」指的是神圣且在某种意义上带着秘密的奥秘，而不是如今常用来指异端或狂热小团体的 cult。一提到「秘密奥秘」，大多数人便联想到淫秽洞窟、酒神狂欢、农神节或厄琉息斯仪式。

诚然，基督徒的奥秘与那些堕落仪式至少有一点相似：人们真相信神灵临在，并且未蒙启蒙者无法理解正在发生之事。但两者的差别如天与地、圣洁与污秽、自由与捆绑、真实与欺骗。

以下描述呈现的是如今西方教会广泛使用的礼仪次序。这与教会最初一两个世纪逐渐成形的次序颇为相似，可在极早期的基督徒敬拜记载中读到。此处仅列出礼仪的主要部分，技术手册对此有更详尽说明。24

在唱诗期间，看见诗班、服侍人员和圣职人员列队进入圣堂再常见不过，严格说来，此时礼仪尚未开始（东正教对此稍有不同看法）。然而，教会——即神的百姓——已聚集并开始以行动呈现真理：在地上的教会与天上的教会一起，在敬拜中前往神的居所。队伍跟随十字架走向祭坛，生动呈现真实情形：教会确实遮盖在十字架之下来到神面前。会众及普天下的基督徒都「在」这行进队伍中，随着历世历代的天使与圣徒唱诗向祭坛前进。

主礼者以「当颂赞圣父、圣子、圣灵的神」开始礼仪，会众回应：「愿祂的国度，从今时直到永远，都蒙颂赞。阿们。」

简而言之，这就是敬拜的全部。25 这是创世之初晨星同唱的歌，也是天使、天使长与天上万军所唱；我们受造在世就是为唱这歌，并将在乐园永远唱它。阴间憎恨此歌，邪恶根本唱不出来；因为其中包含天地欢乐的秩序——受造物当颂赞造物主。

一切受造物——天使、人、走兽昆虫、洪流雷霆、巨龙深渊——都是为此而造。学会唱这歌，就开始接近世俗心思难以想象的喜乐。我们看见神是谁、祂所成就的，便与全被造界同声回应「当受颂赞！」骄傲与自我中心看见同样的事却厌恶它；这就是天与地狱的区别。礼仪为我们展开天堂，犹如导师，教导我们天堂的辞汇。

随后主礼者献上洁净祷文：「全能的神啊，众心向祢敞开，众愿为祢所知，隐藏无不显明；求祢藉圣灵的感动洁净我们心中的意念，使我们能完全爱祢，并配得颂扬祢的圣名；靠我主基督。阿们。」我们渴望蒙恩敬拜神，而进入神同在所需的是清洁的心（参诗24:4；太5:8），因此在祷文里求清洁之心。

接着唱一首古老圣诗。在整场礼仪中共有五首，帕莱斯特里那、巴赫、莫扎特的弥撒曲就是为它们而写，尽管大多数会众只用简单曲调演唱，甚至直接诵读。第一首是 Kyrie，全名 Kyrie Eleison（希腊语「主啊，怜悯」）。若由会众唱，一般用英语。

对早期基督徒来说，「Kyrie！」是一声对皇帝的欢呼式致敬，并非忏悔呼喊；加上「怜悯」的祈求后，基督徒把 Kyrie 视为礼仪开始时合宜的请求，因为人人都需主的怜悯才能蒙祂接纳并敬拜祂。这呼喊适切，因为它表达了我们这些必死之人与生俱来的正确态度。正如整个位界都赖以存在于神，我们也如此。宇宙依靠祂的怜悯，而人似乎被赋予了替众生发声的特别任务：恳求、感谢、颂赞。

因此我们需常把这些呼声挂在嘴边，但不是像异教徒那样担心神也许不肯怜悯，或我们无法吸引祂注意。有些非礼仪传统的基督徒疑虑：既然神已经怜悯我们，为何还要求？

正如我们常对所爱的人说「我爱你」，即便多年未变，或常为同一恩典感谢主——昨天谢过今天仍谢——同样，为了我们自己，持守这句真理大有益处：我们的安康完全赖祂长存的怜悯。新约里有许多这样的请求。「愿祢的国降临」正是主教我们祷告的，虽然无论我们祷不祷，神的国都会降临。但祷告至少部分在于把自己置于正确的姿态和心态。将神的主权（祂必成全祂旨意）与祂命令我们祷告对立毫无益处；在奥秘中，祂要我们的祷告。没有任何公式能揭示我们祷告多少与神如何作为之间的关系。

在教会节期里，这里唱 Gloria 代替 Kyrie。所有基督徒至少熟悉开头，因为那是天使在降生夜所唱：「在至高之处荣耀归于神，在地上平安归于祂所喜悦的人。」Gloria 是纯粹的敬拜诗篇，为我们提供若凭己力难以措辞的赞美。Gloria 里没有关于我们感受与经历的内容；如同 Te Deum，乃至敬拜本身，它的任务是归荣耀给神，而非表达感受或分享经验。

此处有时还会唱极短的颂句 Trisagion（「三圣颂」）：「圣哉、全能圣哉、不朽圣哉，求祢怜悯我们。」这是教会极其古老的圣诗。

随后是当日集祷文。这段单句祈祷向主发出请求，通常呼应当天礼仪所记念的福音事件或主题。例如，复活节我们求「天天向罪而死、在复活的喜乐中活」，升天节则求「使我们心思也得以上升」。这简短祷文为当日礼仪定下基调。

当日集祷文之后便是读经。自始至终，宣读圣经一直是基督徒敬拜的核心，旧约时期的希伯来敬拜亦然。我们必须把自己置于神的话之下。旧约经课和书信经课读毕，会众回应「感谢神」。

这绝不是空洞公式。所读内容或许包括先知锐利的话或保罗严厉的教训，与其说「感谢」，人可能更想嘀咕「不合我意」或「太苛刻了」。

然而礼仪教我们说「感谢神」，因为若我们看得清楚，就必明白：神的话，即便最可畏、最艰难之处，也是释放与赐生命的；它指向丰盛与喜乐，即便它震撼我们，也正是我们的医治。

礼仪再次「规定」我们说正确的话，帮助我们走向外在规矩与内在回应合而为一的地步。这种状态称为圣洁，也就是自由；律法所预示、在基督里赐与我们的义，如今在内里人中成为活现。礼仪正是这所学校的导师。

福音经课是此段礼仪的高潮。旧约经课为之铺路，书信为之注解；而在福音里，我们直接听见主的生平与话语。许多教会会在过道中宣读福音，会众环绕并面向那处，表现主在祂的百姓中间向他们说话的景象。经文读毕，会众回应：「基督，我们赞美祢。」

福音朗读完毕便是讲道。礼仪崇拜乃一体整全的行动，并非拼贴，我们不必在其中另找「敬拜」的特别环节。宣讲并不是礼仪中的停顿或旁支，即使形式上是教导、责备、警戒或安慰。忠心的讲道总会带领人一步步走向神的祭坛。教会蒙托付护守并教导神的话，这正是她的奥秘之一。按新约，并非人人都有权在教会中正式教导，更无人被授权把私人解释带给圣经；私解正是异端之源，而教会的教导职分正是抵御私人解释的屏障。

会众用起立共诵古老的尼西亚信经来回应讲道。这信经详述基督徒认定的福音不可削减的核心。它不是简单教义提纲，而是认信——不是为罪悔改的承认，而是欢然宣告教会所信。我们在信经中列举的「事实」或奥秘激发我们心中敬拜，也使颂赞之歌涌出口中。

接着是代祷，或称「会众祷告」。圣经教导基督在天上作我们的大祭司，为我们代求；然而这祭司职不是祂独享，祂已使教会分享其中。彼得称我们为君尊的祭司，祭司要献祭，教会与大祭司一同献上的祭物之一就是代祷。

在祷告中，正如在圣事中，我们站在时间与永恒的分界线上。从逻辑看似难以理解：无论我们祈求与否，神的旨意似乎都会成就；尤其当我们为中东和平或数百万饥民等宏大议题祷告时，更似无法影响神的心意或历史滚滚前行。如果我们的属灵训练把祷告主要看作提出具体、可验的私人请求，那么面对这样的公共代祷恐怕会感到困惑。

然而，我们当记得，祷告的奥秘源自万物之始，而且我们已蒙命祷告。惟有永恒才能显明历史进程与神子民不住代祷之间的关联。在此期间，礼仪要求我们参与这代祷的职分——我们的大祭司正在宝座前所献的职分。

在众圣徒祈祷中，最容易令那些不熟悉此做法的基督徒疑惑的，或许就是为已故之人祈祷这一项。

人们对为逝者祈祷的迟疑大致如此：既然死人显然已超出我们的触及，其命运已全然在神手中，为他们祈祷似嫌不当，因为他们的故事已经完结。

回应可以这样说：我们所有的祈求——不论大小——哪一条不是超越我们所能掌控的？而无论生者或死者，其命运又岂不都在神手中？

认为人在肉身死亡那一刻就全盘定局、永远封存的念头，并非圣经所明示。常被引用的来9:27——「……按着定命，人人都有一次死，死后且有审判」——不过指出显而易见之事：我们死一次，随后便开始「审判」的全过程，其间每个灵魂要经历何事，则未尽说明。圣经并未赐下太多光照，让我们知道我们的故事在死后境域如何、更何时走到终点。

教会为死者祈祷主要有两层意思。第一，为信主而逝者祈祷，求神使在他们身上开始的恩典工作继续进行，直到他们达到「长成的身量，就是基督丰满的身量」26。圣经既未要求我们认为恩典在肉身死亡时戛然而止，也未说它会被瞬间催至圆满。

再次提醒自己，不可把时间与永恒混淆。那成圣、得荣的过程究竟怎样完成，我们难以想象；「一瞬间」或「万世」的图像都不足说明其详，正如产科知识不能阐尽童女生子。可以推想，从亚伯——第一个死去的人——到末次号筒刚响时死去的那个人，两者「死了多久」并无差别。因此我们为信徒安息者祷告，深信因耶稣复活，我们与他们同属一个不可割裂的团契；我们否认死亡是终极屏障。

第二，教会也为所有死者祈祷。这更为艰难，因为若他们未曾属教会，看似已全然超出祈祷范围。但他们仍在庞大的受造织体之中，而织体里没有任何部分超越怜悯的界限。我们不能指挥神对他们作何处置，也无法确知祂在任何时点对他们的作为，但我们可以把他们托付给祂怜悯的奥秘，正如我们把万事都交托一样。对圣经所述审判，不宜过于草率、严酷或轻率下结论；神是审判者，我们是祭司，而祭司职分之一正是为万人代求。

代祷结束时，往往接认罪礼。所有基督徒都熟悉个人认罪，即向神敞开内心。在礼仪中的公同认罪，我们藉口唇把自己置于合宜姿态，说出真实光景：我们确实在思、言、行上得罪神，需要祂赦免。若任由个人感受，我们可能渐渐远离这种清醒；礼仪再次作教师，赐给我们当说的话，使我们得以正当地进入教会的共同敬拜。

祭司本人并不赦罪；他只是宣告神因基督功劳而赦罪。祭司不是教会插在基督与我们之间的中保；我们听见的，不过是一个声音宣告：赦罪的是神。因为我们是有血有肉、而非纯智性的受造物，亲耳从自己之外听见这些话大有帮助。借着赦免，如同整场礼仪，我们被带离自己努力抓取信心的大网罗，被带进那宣告真理的境界——无论我们信心多么薄弱，情绪多么沮丧，这真理都长存不变。

随后是平安礼，或许是整个礼仪中最古老的互动之一。此处我们彼此献上「主的平安」。正如礼仪之初的颂赞，在这里，教会——也就是地上的神国可见、可闻、具体的标记与使者——表达并呈现出天国子民热切、欢喜彼此祝福的景象。

地狱痛恨此事，罪恶竭力破坏，但在礼仪中我们宣告并实行它，并立志在一周其余日子于态度和行为上继续实行。礼仪恰当地要求我们向身边任何人交换此问安——配偶、兄弟姊妹、父母、朋友、陌生人，甚至惹我们不快者，或许包括敌人；我们无权挑选自己偏爱的对象。爱的问安无差别地临及众人。礼仪给我们上了一堂最基本的爱课：「要用圣洁的亲嘴彼此问安。」27

平安礼为 synaxis 画下句点。接着教会进入大谢恩祭——即圣餐；第一步是奉献礼。

礼仪并未把收奉献塞进一个名为「报告与奉献」的括弧里。整场礼仪本就是献上感恩、敬拜、我们自己以及我们的所有，被带入那一次完美的献祭中，因此蒙悦纳——既然如此，我们所带来的一切都被分别为圣。事实上，收取金钱奉献与把面包、葡萄酒从教堂后方送到祭坛是同一动作的一部分，因为这一切象征我们日常生活的普通物质，即工作与自我的初熟果子与本质。

饼与酒是人类日常生活的普遍象征。在礼仪里，正如在救赎中，这些普通事物被「本质变化」（若用此术语）并由神回赐，成为永生的食粮。凡我们愿献给祂的，祂都如此对待。苦难本身从世俗眼光看毫无正面意义，但若当作祭献，也能被如此变化而成为荣耀。奉献礼让我们窥见此奥秘。

奉献礼之后，会唱两首古老圣诗 Sanctus 与 Benedictus。在其序文中，主礼者先宣读：「圣父、全能、永恒的神啊，在任何时候、任何地方感谢祢，这是理所当然的、本分的事。」随后加上当日特别序文，把此称颂与当日礼仪焦点连接起来；接着说：「因此，我们与众天使、天使长及天上万军，一同颂扬、尊崇祢荣耀的名，永不止息地赞美祢，并说——」于是会众齐声应和：「圣哉、圣哉、圣哉，万军之上主；天地充满祢的荣耀。至高之主，荣耀归于祢！奉主名而来的当受称颂！在至高之处和散那！」

「因此，我们与众天使、天使长……」这一句尤为清晰地表达了前文提到的观念：在敬拜中，教会看见天地之间的幔子被揭开。在「和散那」的欢呼里，我们迎接那位骑驴进入耶路撒冷、现今又在饼与酒这卑微形态中临到我们的主。

随后进入宏大的圣餐感恩祷文。在多数版本中，会追述神在创造与救赎中的大能作为，直至说出「这是我的身体……这是我的血」。此祷文的模式在教会早期便已确立，并一直沿用至今。

此祷文中的其他主要元素包括 Unde et memores 与 Epiclesis。在 Unde et memores 中，我们向神声明，我们所行乃遵主所立，为记念祂的受难与复活。在某种形式的 Epiclesis（「求临」）中，我们恳求圣灵降临在我们以及饼、酒上，使礼仪所意欲的事真真实实发生；若无圣灵，礼仪便成空洞表演。

感恩祷文结束时，会同诵主祷文；随后主礼者当众擘饼，说：「基督我们逾越节的羔羊已为我们被献。」会众回应：「所以让我们守这筵席。」

西方教会在十六世纪脱离圣餐传统时，极大担心礼仪用语似乎暗示基督那历史上一次的献祭在每次弥撒中被重复。然而，双方的辩论往往忽视了这样一个事实：礼仪如同祷告，穿透时间的表层，并在 anamnesis（「纪念」）的奥秘中「呈现」那确已一劳永逸发生过的一次事件。

此处没有任何人类公式能令我们完全满足。基督一次受死，但祂被擘开的身体与倾流的宝血如今在圣餐里赐给我们。那从创世以来所成的献祭，在本丢·彼拉多年间成就在我们历史中，又永远存在于天上的圣殿，如今也同样在地上的圣餐里临在。这一直是教会自始以来的信仰。

在会众领受饼与杯前，或会唱 Agnus Dei：「除去世人罪孽的神羔羊，求祢怜悯我们……赐我们平安。」随后礼仪以简短感恩祷文收束，并通常由祝福与遣散结束——执事宣告：「平平安安去，爱神、事奉神！」

「感谢神！」我们回应。

遣散礼意义深远。别的宗教的中心奥秘往往呼召信徒愈走愈深，隐入神殿幽暗，远离凡常生活的光线；而基督的奥秘虽深不可测，却立刻把我们带回日常的光明里。若我们未将祭坛上所庆祝的带离此处，使之在我们血肉的形态中临到他人，那所庆祝的不仅失去意义，甚至成了亵渎。主持此祭坛的是神的慈爱，而那慈爱曾为世人生命舍己。我们若自称在圣餐中沾分此爱，就成为承载此爱的器皿，把生命之粮带给饥饿的世界；我们是什么？我们就是基督的身体！

「感谢神！」我们说——亦即「感恩祭！」连这一句话都满载意义。基督徒的生活非苦役；正如基督的一生是不断的感恩祭，我们的生命也不住向神献上感谢，即便它正在为世人的生命而被擘开。