所有来自各传统的基督徒都熟悉那种方式——福音的真理必须被转写为我们凡人生活于其中的序列，即时间。

例如，复活在历史中发生了一次。我们拥抱这一点，并活在其光中；圣保罗教导我们，只有当这一外在事件成为我们活的、每日的、内在的原则时，才可以说我们有任何新生命。「现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着，」保罗写道；「所以，既然你们已经与基督一同复活……行事为人都有新生的样子。」[28]所有基督徒都熟悉这一教导，而这个主题也构成了我成长过程中一切福音派关于「更深生命」教导的中心母题。

这一真理，既是历史中一次而永远的事件，也是每日的内在原则，也发现自己在流逝时间的序列中被不断标记。「主日」在整个基督教界都是每周的复活节筵，甚至在那些否认一切守日的群体中也是如此。这些基督徒必须作出这一个例外，因为新约清楚表明，那日就是这样被遵守的。

这里有一个深刻的奥秘在运行，触及福音对基督徒信徒为真之三重意义。福音书中所记载的一切都曾在实际历史中发生一次；但这些事件必须由圣灵转译到基督徒自己的生命中（基督必须生在我们里面；我们必须在内在的人里受割礼；我们必须与祂同钉十字架，与祂一同复活，并与祂一同升天）；第三，我们必须在心思中不断回到这些事件，标记并记念它们，默想它们。

我们凡人以小时、日子和周生活着，因此这标记和记念对我们而言必须采取某种实际的、有时间性的形式，无论那意味着我们在心血来潮时、或在我们的常规读经带我们经过这些主题时，将我们的心思放在这些事上，或是按照某种系统，使我们定期回到它们。以为曾一度赞同过某教义就已足够，这是不够的。每个基督徒都知道，这种关于我们自身能力的高估远远超过了实际生活的真实。我们需要不断回来，将我们的心思放在圣诞、复活等事上。

所有的基督教会至少在理论上承认，「主日敬拜聚会」乃是对复活的记念，尽管这一观念在福音派中有些模糊——那里的敬拜已带有一种泛化的面貌。另一方面，礼仪性的教会则公开而明确地每周庆祝复活。此外，几乎整个教会更进一步地认同——以特别的方式每年一次记念两个伟大的福音事件，即圣诞和复活——这并不是一件坏事。没有人知道基督实际出生和复活的日历日期，但很少有人以此为争议之点。对所有基督徒而言，关键在于：在某某日子，教会标记并庆祝我们救恩的这些伟大事件。

这就是所谓基督徒之年，或礼仪年，背后的原则。古老的教会说，在福音戏剧中发生的不止两件事。主在祂地上的生命中经历了一整串神秘而奇妙的事件，其中每一件在其意义上都最为荣耀，也最有益于我们去思想。

因此，礼仪年无非（也绝不逊于）是教会与主一同「走过」福音。既然我们的人性有一个明白的事实：我们是有节律的受造物，必须不断回到那些始终为真的事上，那么在教会中这样做对我们尤其有益。我们在自然生活中也这样做：有人出生并与我们同在，日复一日，年复一年，但一年一次我们标记这个始终在场的事实。我们结婚，并年复一年与配偶一起过日常生活，但一年一次我们发现标记这个始终在场的事实是一件好事，不是因为它在其他日子较不真实，而是因为我们是这样一种受造物：当常规和始终在场的事实被分别出来、镀上金色、并被举起供我们默想和庆祝时，我们就得到帮助，并充满喜乐。

不知怎的，这种有节律、典礼性地回到那始终在场的事实，帮助了我们。它丰富了我们对那事物的领会；而若只靠我们自己使诸事在心中保持鲜活的能力，我们或许会发现它们已经沉入一种秋日般的昏暗。它们需要被重新赋予生命，不是因为它们在间隔期间意义减退，而是因为我们保持对它们鲜活的能力减退。

那里将存有礼仪年背后那自然的原理。然而，圣保罗禁止两件事。首先，我们不被允许与基督徒同伴就这一话题争吵，因为良心各不相同；对一个人而言，设定某日专门对待可能看起来像异教，而对另一个人而言却是一大帮助。其次，我们不可对遵守之事持律法主义或迷信的态度。那被记念的日子本身并非魔法。守复活节并不会使我们与基督一同复活，而错过那日子也不会夺去祂复活的果子。在圣童贞女马利亚堂，那福音事件的全部日历都带着极大的丰盈和喜乐被遵守。一个又一个节期在一年之中来去，人会感到自己正非常贴近这救赎的伟大戏剧。那里有一种持续的喜乐和期盼之感，仿佛在说：「如今我们来到将临期了！」或「如今是变像的时候了！」

礼仪年以将临期这一季开始，它包括来临圣诞节之前的四个主日。「Advent」一词的意思简单就是「来到」，就教会年而言，它指的是基督两次来到我们中间——一次在祂出生时的谦卑中，一次在时间末了时的荣耀中。因此，这是一个悔罪和自我省察的季节。这让新来者感到奇怪。我们正要接近圣诞节，而这却是一个悔罪的季节？多么凄凉。

稍稍停顿将向我们打开某事——那事比我们在带着一切欢庆期待圣诞节时所感到的那种喜悦的刺痛感无限更为深刻。主将要来到！我们中间有谁会不愿被赐予一些时间来使他的心预备好呢？我们中间有谁会否认，这种预备将涉及最认真的自我省察呢？通过将基督作为审判者在那最后号筒中降临之事包含进来以提高这一切的分量，教会将将临期指定为自我省察和悔罪之季的原因就变得明显了。

对我这位福音派信徒而言，「悔罪」一词起初敲出了一个不和谐的音调。我想象那些鞭笞者和penitencios（苦行悔罪者）——全都蒙着头、带着锁链、扛着十字架——拖着沉重的步伐穿过马德里的街道，以恐惧的努力来赎他们的罪。我一直想对他们喊出「如今，那些在基督耶稣里的人就不被定罪了！」[29]但那种黑暗与恐惧并不是这语境中「悔罪」一词所敲出的音调。反而，基督徒被鼓励以清醒的思考去省察他们的生活——探查心思和动机、言语和行为、态度和习惯——在圣保罗在罗马书 13:11-12 的嘱咐之灵中：「现在正是该从睡梦中醒来的时候了；因为我们得救，现在比初信的时候更近了。黑夜已深，白昼将近。所以我们该除去暗昧的行为，带上光明的兵器。」

对于不熟悉这类事的基督徒而言，整个将临期可能看起来像一场装模作样。有人或许会反对说，主并不会在 12 月 25 日来到，正如祂并不会在一分钟之后来到一样。这岂不只是演戏吗？

再一次，那答案可以在我们人性最深的奥秘中被找到。当然主在这里。当然人需要在每一刻都记念自己的心，可这么说。但正如我们已在出生、婚姻和死亡的事例中所见，将那真实的以典礼形式表现出来，确实有协助我们的效果。我们不是撒拉弗——我们被告知，他们能时刻不眨眼地凝视现实。我们必须断断续续地接近它。以意志的行动演出某事，结果对我们的心确有其效。如果那原则是错的，那么早期基督徒每周聚集以标记复活就是错了。那每周的典礼以某种方式将那他们每时每刻所信的事带到他们心中。

将临期的日子几乎有一种难以言表的力量。基督徒年中一些最好的赞美诗就在此时出现。《来临吧，久盼耶稣》和《以马内利来临来临》使我们在想象中与那些许多世纪以来在昏暗中等待这大光的人并肩而立。「约旦河畔施洗者呼声 / 宣告主已临近」——这首赞美诗充满何等期待的震颤。我相信，我自己最喜爱的是「听啊，一个震撼人心的声音响起，/ 似乎在说基督临近。」

对那些从未经历这一季的人而言，这些赞美诗中所承载的喜乐强度是难以想象的。人不能省略「看哪，祂驾云降临」，它那压倒性的呼召：「祂那受难可亲的印记 / 仍带着祂闪耀的身体……千万、千万的圣徒相随 / 充盈着祂行列的凯旋：阿利路亚！」

圣诞使一切良善的基督徒欢喜。再一次，那赞美诗学远超那六个流行的圣诞颂歌——许多美国基督教已将自己限制于此——的界限，尽管这出生的奥秘确实在熟悉的Adeste, Fideles（《齐来，宗主信徒》）和「如何寂静，如何寂静，/ 那奇妙的礼物已赐下！/……无耳可听见祂来临……哦，来到我们中间，与我们同住，/ 我们的主以马内利！」的字句中被精妙地捕捉。古老的圣诞赞美诗「父爱独生子所生」将我们带至那天堂的幽深奥秘——在那里三位一体居住、被天上的军旅所环绕。

诸圣婴孩庆节紧接着在圣诞之后，于 12 月 28 日讽刺地随之而来。教会在这些事上并不委婉；就这恐怖源于圣诞而言，我们最好将我们的心思放在这一切可能意味的事上。我们为何要记念这场屠杀和那血腥的希律？因为教会说，正是在这里——也在十字架——我们发现天堂之喜乐与地狱之邪恶在我们地上相遇之处。当救主来临之时，那无辜的婴孩被成批屠杀？这是怎样的一种戏剧？人被驱赶过那希望除了铃声之外什么都不听的感伤主义，而来到那意义——这新婴孩的肉身将把那被犯下的一切苦难和邪恶聚集起来，并将其完全承载过去，一直到受难日、圣周六、复活节和升天节。

1 月 1 日对教会而言，主要并非新年之日。反而，那是割礼庆节，或如它常被称呼的——圣名庆节，因为在技术上说，正是在割礼之时，一个犹太孩子领受了他的名字。当然，至少有两件事呈现在我们这庆节的默想上。首先，这是道成肉身之神在祂于律法下与我们认同中所领受的第一个创伤。其次，这是耶稣之名。它是至圣之名。在其中存有我们的救恩。

在我自己的福音派传统中，我们受教导要爱耶稣。我们邀请耶稣进入我们心中。我们时时把祂的名挂在唇上。我们把这名推到非信徒面前，要求他们接受它。我们说，我们认识祂。我们热切地委身于耶稣，而且理当如此。

但我一生中从未曾想过「至圣之名」，更未曾想过教会的任何伟大庆节日——在那里我们大家都可以默想那名字的奥秘。如今我在教会年的节奏中——作为一种操练——遇见了它，我的异象被扩宽。一首适合这日子的十五世纪拉丁文赞美诗，表达了我们或许想要说的：

为我们救恩之名
　让我们献上赞美与尊荣，
　那在许多世代中
　隐藏在神预知里的；
　但以圣洁的欢腾
　我们今日可以高声歌唱。
　因此我们，在爱中敬拜，
　尊崇这至福之名，
　至圣耶稣，求祢
　如此将它写在我们里面
　以致日后，向天飞升，
　我们能与天使一同歌唱。[30]

罗马弥撒经书中这日子的集祷将这事简明地表达：「主啊，祢已立祢的独生子为人类的救主，并将耶稣之名赐给他；求祢以祢的良善，恩准我们这些在地上敬奉他圣名的人，也能在天上享受见到他的喜乐。」[31]

至圣之名之后，是 1 月 6 日的主显节，它记念博士的来访。在我童年的教会中，我们总是把骆驼和那几位王与牧羊人一起放在马槽场景中，尽管我们知道那两群人并非同时到达。但主显节为所有非犹太人的信徒都带来巨大的喜乐，而东正教会庆祝这日子比圣诞节更加喜庆，因为主显节代表基督向外邦人的显现。

圣保罗关于我们被「嫁接」入那树的一切讲道，都涌入我们的心中。整个旧约突然向我们打开了。那曾隐藏于以色列小支派之中的事，忽然泛滥于全世界。这位犹太婴孩显明为普世的救恩！一首伟大的赞美诗捕捉了这种喜乐：

感恩与赞美之歌，
　耶稣主啊，我们向祢献上，
　由星显明给
　远方来的贤者；
　大卫王枝之枝
　在祢于伯利恒出生时；
　歌颂归向祢，
　神在人中显明。[32]

英国圣公会为这日子的集祷如此写道：「神啊，祢曾借星的引导将祢的独生子显明给外邦人；求祢恩慈地恩准我们这些如今凭信心认识祢的人，在今生之后得享祢荣耀神性的圆满。」

主显节之后，是 2 月 2 日基督奉献于圣殿。这庆节有时称为至圣童贞女取洁节，有时称为圣烛节。在这庆节中，我们被带来默想这一切可能意味着什么：神的儿子必须走过律法所要求的一切步骤。这庆节以西面的颂歌为冠冕：「主啊，如今可以照你的话，容你的仆人安然去世。」

那能在这孩子身上看见救恩的心的纯洁之性质，究竟是什么？而那些法利赛人，当时看着同一个孩子，却只看见威胁和假冒。今日所点的蜡烛代表基督——真光——进入圣殿。

罗马弥撒经书中为这日子的第五篇集祷作以下祈求：

主耶稣基督，祢今日在世人中间显现于我们肉身的实体中，由祢的父母献于圣殿；那可敬的老者西面被祢圣灵的光辉所照亮，他认出了祢、接受了祢、并祝福了祢；求祢恩慈地恩准我们，被同一圣灵的恩典所照亮和教导，可以真正认识祢并忠信地爱祢，祢永生永王。

大斋期随之到来。这是引向复活节的四十天，它也记念基督在旷野中受试探的四十天。这里有一种将事情叠缩起来的情况，因为祂的试探事实上并非紧接在祂的受难之前，但「礼仪时间」是这样的——属灵的意义可以凌驾于编年上的精确。

大斋期，如将临期，乃是悔罪之时。这里我们认同主的禁食和祂在旷野中为我们所承受的严酷试炼。

这提出了一个值得顺便注意的点。在新教神学和灵性中有一些流派如此强调「基督那已成之工」以及祂成就了一切的事实，以致他们完全不留任何空间给我们这一方的任何参与。古老教会所鼓励的那种参与，并不意味着我们凡人声称有任何附加于基督之工的功德，更不意味着我们能以千分之一补足祂的工作。尽管如此，福音教导我们，基督徒不止是基督单纯的跟随者。我们是祂的身体，并以某种方式被引入祂自己的受难中。我们甚至与祂同钉十字架。

我自己的传统强调这一点，但它被作为一种隐喻来教导——其意义仅在于将罪置于我们肢体中处死。关于基督将祂的身体引入祂为世界之生命的自我奉献中、并使他们成为这奥秘一部分的那种意义，几乎没有被提及。圣保罗用夸张的语言论到他亲自「在自己的肉身上补满基督未尽的苦难」[33]。我们对于他在此可能意指之事，曾有足够简明的解释，但这些解释并未为关于我们参与基督奉献的任何观念留有余地。这被视为异端，违反了那一切皆由神而成、我们什么都不做的恩典教义。我们仅仅是领受者。神对救恩的恩典赐予，竟可以以任何方式包括祂使我们成为这一切的一部分——正如祂使童贞马利亚成为这过程的一个实际部分、也如圣保罗似乎所教导的——这并不是所敲出的音调。

古老教会在遵守大斋期时，再一次要求我们与基督自己一同走过福音。对新来者而言，大斋期最明显的标志就是禁食。我一生都知道这种实践。我的天主教玩伴会为大斋期戒掉巧克力、可乐或冰淇淋。我也知道，在我自己的福音派传统中，有少数虔诚的人时不时为了特殊目的而禁食——例如，为一段特别集中的祷告时间。

我曾认为大斋期禁食以及那古老的天主教在周五不食肉的做法是律法主义的，甚或是异端，因为它似乎蕴含某种累积功德的观念。既然基督已经成就了一切，为什么我们还应这样鞭打自己？这岂不是回到那被圣保罗所谴责的软弱与贫乏的元素？这岂不就是那使徒所攻击加拉太基督徒之事？

我发觉古老教会所教导的，正是新约在这一要点上所教导的——即禁食对我们而言是一件有益的事、可着手去做的事。耶稣禁食，并假定祂的跟随者也会。祂说「你们禁食的时候」[34]，不是说「如果」。圣保罗既实行禁食，又教导禁食。它似乎构成了对我们的一个提醒——我们的欲望并非一切，人活着，不是单靠食物。此外，如果我们能相信那些实行禁食之基督徒的普遍见证，它也在某种程度上澄清了我们的属灵视力。最后，它是基督徒弃绝世界的一个标记。基督徒没有哪一件事物会坚持说他必须不惜代价地拥有。禁食在此提供了一节基本的课程。

大斋期要求我们默想基督在旷野中为我们所作的舍己。它使我们靠近基督在祂肉身中为我们承受试探的奥秘，以及在这第二位亚当里，我们那曾在亚当里失败的肉身如今如何得胜的奥秘。

大斋期也缓缓带领我们走向一切事件中最神圣、最可畏的那一件：基督的受难。哪一个基督徒会愿意带着未经省察、充满愚妄、轻浮和自我中心的心来到圣周呢？对于那些认为任何特殊遵守都暗示律法主义或迷信的人，人只能作见证说，大斋期庄严的序列结果与个人私下尝试默想受难大为不同。与全世界千千万万其他信徒一同走过这些操练，是一件极深刻、极有教益的事。

大斋期以圣灰星期三开始。第一次有人把灰抹在我的额头上时，我发现自己里面有一片刺耳的声音：「瞧！现在你背叛了你的背景！这简直是直接回到黑暗时代。想象一下圣保罗会这样做！」

我知道那并非如此——当司铎手持那一小罐湿灰前来，用他的拇指在我的额头——我的额头，那作为一个人之尊严的额顶和冠冕！——上抹了一下，并说：「人哪，要记得你本是尘土，仍要归回尘土。」

我知道这是真的。我会像所有人一样归于尘土，但从未有过一次，必死性以这种方式如此触及我。哦，我在属灵上相信过它。但我们 surely 不必这样将它戏剧化吧……

或许我们应该，教会说。或许这对我们灵魂的健康是好的：记得我们的救恩远非把坟墓糊上一层纸，而是带我们穿过坟墓，并把我们这必死性本身提升到荣耀。我们像所有人一样，必须死。当司铎沿着跪在栏杆前的人群向我走来时，我强烈地想挥手让他越过我。不是我——不是我——像亚甲小心翼翼地走出来，盼望死亡的苦味已经过去。是的，就是你。人哪，要记得……

我开始学习——当我们以我们的身体遇见某「属灵的」真理时，它就被带回家中。例如，我们可以终日冥想苦难，但让我们有偏头痛，我们就知道了某些我们通过仅仅反复思考苦难之教义所不能知道的事。我们可以终日冥想爱，但让我们去亲吻我们所渴望的人，我们就立刻知道了某些我们若思想爱一千年都不能知道的事。不——我们的救恩本身就是以道成肉身之神的肉身而临到我们的。「哦，慷慨的爱！那为人在人中击败仇敌的，/ 竟在人中忍受了/ 为人的双重苦难，」纽曼枢机主教的赞美诗如此说。[35]那灰在我里面成就了某事——超过额头上一道痕迹。我曾感到，哪怕只是一刻，那我最恳切地愿被豁免之事：死。

大斋期行进至棕枝主日，它与圣诞节、复活节一样，也在许多并不以其他方式遵循礼仪年的教会中被遵守。在这里，我们非常生动地看见「演出」原则在起作用。棕枝被分给会众，作为一个记号，表明我们愿意被包括在那些迎接主进入圣城的人中。

圣周将我们带过主那最后一周事工的事件。在许多教会中，一项并非严格属礼仪的礼拜在周三晚间举行，称为Tenebrae（黑暗）。它预示那即将降临在主之上的、且确实降临在整片大地之上的黑暗——尤其是在受难的事件中，特别是主降到阴间。当圣经被诵读时，蜡烛被一盏一盏地熄灭，直到最后诗篇 51 篇在完全的漆黑中被诵念。

在圣周的周四，最后晚餐被记念。给这日子的「Maundy」一词，被认为源自拉丁文mandatum（命令）的盎格鲁-撒克逊变体，因为正是在这晚餐中，耶稣给了祂那新的命令：「我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱；我怎样爱你们，你们也要怎样彼此相爱。」[36]这日子实际上标志着圣祭的起源，但由于这日子本身如此庄严，西方教会最终指定了在五旬节之后跟随的一天，称为Corpus Christi（基督的身体），在这一天为这恩赐献上感谢。

在圣周四的礼仪中，发生了洗脚的事。在修道院中，院长或副院长本人亲自跪下，洗兄弟们的脚。在礼仪之末，圣事被从高祭坛上游行而出，安置在一座「安息祭坛」的圣体龛中，在那里保持儆醒。整个礼仪将那主被从门徒身边取走时他们的忧伤、以及当显然一切都已失去时信心试图保持忠信究竟是什么情形，带回到我们心中。福音派教导我极其认真地对待这些福音事件；它们的礼仪性演出将它们带回到我心中。基督徒数世纪的智慧和实践正在这里引导并赋予我那软弱而凌乱的自律与专注之资源以形状。

在受难日，不举行真正的礼仪。会有各种仪式，包括那被称为「预圣弥撒」的，其中使用的是先前已被祝圣的饼。

在圣童贞女马利亚堂，如同在许多教会中，仪式阴郁到了难以忍受的地步。在仪式开始时，神职人员入场，仅身穿白色长白衣；不穿圣祭祭衣。当他们到达祭坛的台阶时，他们全身俯伏在地上，脸朝下。还有什么别的姿势能回应这日子的奥秘呢？

在庄严礼中，一座巨大的木十字架被带到祭坛的台阶上，人们一个接一个地前来，在走向十字架的途中三次屈膝，然后亲吻其脚。这非常生动、非常身体性。所演出的就是所有信徒最诚挚珍视之事——即在这「最甘甜之木与最甘甜之铁」中，存有我们灵魂的救恩，而我们所能展示的爱没有一样是足够的。「当我默想那奇妙的十字架」、「在耶稣十字架之下」、「我以基督的十字架为荣」——我一生都在唱这些，但我从前所做的，不过是尽我所能去思想十字架。如今我被迫将这些情感带进实际的身体姿势中。这行动不仅表达某件真实之事，它更赋予那事以力量和清晰。

在大多数教会中，圣周六直到当日末了、基督徒年中最高的庆节被庆祝时，才会举行仪式。那就是古老的复活节守夜礼，引向复活节首台弥撒。

这是一项似乎可以追溯到教会最早年日的仪式，或许甚至可追溯到使徒仍在世的年日。接近当天结束时（下午、晚上、深夜，或在某些教会中，就在复活节清晨破晓之前），基督徒聚集在暗下来的教堂里。神职人员、辅祭和诗班的队伍在教堂后方、在黑暗中集合。然后点燃火，从这火点燃复活蜡烛。这是一根巨大的蜡烛，有时高如一人，直径数英寸。蜡烛侧面嵌有五粒乳香，代表基督的五伤。然后执事带着这唯一摇曳的光走入黑暗的走道。队伍跟随他。随即他停下。「基督之光！」他唱道，全体会众唱着回应：「感谢神！」他再次前行，再次停下。「基督之光！」这次音调更高。「感谢神！」我们唱道。第三次又发生一次，音调更高。然后，从那蜡烛点燃小蜡烛，火焰传给所有已经拿到未点燃蜡烛的会众。

这就是教会，如今闪耀着这来自蜡烛的光，而蜡烛本身几乎是基督之所是的完美象征，因为蜡烛的光来自它自身的自我奉献。

随即执事唱起《逾越宣歌》（Exsultet）：

如今欢欣吧，天上诸军和天使的歌队，
让你们的号筒为救恩而高呼
因我们大能君王的胜利。
如今欢欣歌唱吧，全地，
闪烁着荣耀的光辉，
因黑暗已被我们永恒的君王所击败。
如今欢欣并欢喜吧，慈母教会，
让你圣洁的庭院，在辉煌之光中，
回响着你子民的赞颂。
所有你们站立于这奇妙而圣洁之火焰旁的，
与我一同祈求全能的神，
求那恩典，使我们能配得地歌唱这伟大之光的赞美。

随后是圣经的诵读，追溯救赎的历史：神的灵运行在水面上、挪亚、红海、以及引向基督的其他里程碑。

最终是这一切中最有福的时刻。司铎独自唱道：「在至高之处荣耀归与神！」忽然之间，教会里所有的灯都亮起，辅祭们欢快地敲响钟铃，管风琴雷鸣般奏出凯旋，复活节已经开始了！祂已复活！祂已复活！复活节首台弥撒！

复活节的赞美诗在教会的宝库中是最丰盛的之一。「在羔羊的盛大宴席上我们歌唱 / 赞美我们得胜的君王……/ 在逾越之血所洒之处，/ 死亡的黑暗天使收刀入鞘……/ 从天而降的大能祭品，/ 地狱的凶猛权势在你之下仆倒……」[37]以及圣大马士革的约翰的赞美诗，它欢呼「众季之女王，明亮 / 带着那辉煌之日，/ 带着那宴席中的王之宴席……」[38]

我成长于一个家庭和一种传统，它们都爱主的复活。福音派觉得自己几乎是独自一人在现代主义者和非信徒面前捍卫这教义。但这里却是教会，以一种丰盛的喜乐庆祝这一事件；这喜乐最终似乎不仅回应了我一直所爱、所信的，而且为我展开了它。如果我们可以在新年吹号、在 7 月 4 日挥旗、在劳动节野餐，那么为什么——哦，为什么——在这个庆节上，我们却被剥夺了庆祝、典礼、欢腾和盛大仪仗？与这庆节相比，那些单纯的国家节日按字面说根本算不得什么——什么都不是。究竟是什么宗教对我们说：「不。坐好。或者站起来唱『祂从坟墓里复起』。但你的主要任务是思想这事件，并听一篇关于它的讲道。不要做任何事。」

自从在圣童贞女马利亚堂的那些日子以来的年日中，我常常想：「哦，我自己的群体——那些美好的福音派信徒，他们对福音的爱、对神的热忱——如果他们回到古老教会、并以成百上千人涌进来歌唱、赞美、并因发现礼仪而爆发出纯粹的喜乐，他们将会多么雀跃啊！」

复活节后四十天是升天节，然后是五旬节，即教会的生日。五旬节之后的那个主日，是一年中少有的几个庆祝一种教义（而非事件）的主日之一。这是至圣三位一体节。然后是那非常漫长的「五旬节期」——多达二十四周过去之后，将临期再次到来，基督徒之年重新开始。

当然，基督徒之年还有别的节期。在某种意义上，第一个应该是天使报喜节，在 3 月 25 日（圣诞前九个月），因为这正是我们主在世之生命的真正起点。这是一个大节。还有 8 月 6 日的变像节。有一些童贞马利亚的节期，因为她的生命乃是最紧密地与救赎奥秘相关联的人生。

然后是诸圣的日子。当我初次遇见这一实践时，我曾以为或许它是一件不好的事，因为如果我们设定日子来记念像保罗、彼得、约翰和路加这样的凡人，尊荣就会多少从神独自那里被转移。但在圣徒的名册中，我们瞥见了天堂的朝廷。

「圣徒」这个称号当然适用于所有信徒，但在古老的用法中，它开始被用于那些——借着作为使徒、或殉道者、或非常伟大的教师、或借着彰显某种值得注意的生命之圣洁——被认为是值得效法和尊荣的人，正如在世俗的日历中我们尊荣像马丁·路德·金或西蒙·玻利瓦尔这样的人。

在圣米迦勒及众天使庆节，教会为这些伟大的天上护守者而感恩——关于他们为我们的服事，我们所知甚少，但若我们可相信圣经，他们似乎确实站在我们与地狱权势之间。在诸圣节，教会记念并感谢那一切已先我们而去的忠信者。必须记得，圣徒从未被敬拜。他们被尊荣，并在某些传统中，人们求他们代祷——并非因为基督为我们的代求不够，而是因为祂已使祂整个的教会与祂的代求职分合而为一，以致，正如我们在地上彼此求祷告，我们也恳请那些已先我们而去、并比以往任何时候更属于这基督祭司身体之部分的人。

这样，正如希伯来书所提醒我们的，我们被一大群可畏的见证人所围绕——这世界不配有的人。我们为何——为何我们最甘愿设定日子来尊荣我们国族的父辈——华盛顿、林肯、杰斐逊——却带着惊惧退缩、不肯将尊荣给予我们信仰的父辈？相信他们所教导的是好的，但让我们继续前进以达信心的丰盈，并将尊荣给那当受尊荣者。让我们再一次将时间建造在那永恒之事——基督和祂的国度——的周围，而不是仅仅建造在那正在消逝之事的周围。