所有传统的基督徒都熟悉这样一个事实：福音的真理必须被转译到凡人所处的顺序——时间——之中。

例如，复活在历史上只发生一次；我们领受此真理，并在其光中而活。保罗教导，唯有当这外在事件成为我们每日内在的生命原则，我们才算有新生命。「我已经与基督同钉十字架，然而我活着……你们若真与基督一同复活……就当在新生命中行事。」[28] 我成长过程中，福音派「更丰盛生命」的讲论皆以此为核心旋律。

这一既是历史上一次成就、又是每日内在原则的真理，也在流逝的时间序列中被永久标记。「主日」乃全基督教界每周的复活盛宴，即便某些群体宣称不守任何日子，他们也必须在此事上破例，因为新约已表明早期教会如此遵守。

这里运作着一桩深奥的事，触及福音对信徒而言的三重真实：福音书所载一切事件确实曾在历史中发生一次；但这些事件必须被圣灵译入基督徒自己的生命（基督必须生在我们里；我们内心要受割礼；我们必须与祂同钉、同复活、同升天）；第三，我们必须不断回到这些事件，纪念、思想、默想它们。

我们这些凡人以时、日、周为生，因此这种标记与记念必须在时间里有实际的形式：或是随心所欲想到这些主题，或是在例行读经时遇见，抑或遵循某种让我们定期回到这些主题的安排。仅仅曾经对一条教义点头称是并不足够。每位基督徒都知道，这种高估自己心智能力的想法远远超出了现实生活。我们需要不断回到马槽、空坟等事件，再次思想。

所有基督徒教会理论上都承认「主日礼拜」是对复活的纪念，但在福音派里，这观念由于敬拜被泛化而多少模糊。礼仪传统的教会则明确、公开地每周庆祝复活。此外，几乎全教会都更进一步，同意一年中以特别方式记念两件大福音事件——降生与复活——并非坏事。没人确知基督诞生与复活在阳历中的确切日期，但鲜有人纠结。关键是，教会在某一天标记并欢庆这些救恩大事。

这就是所谓基督徒年历或礼仪年的原理。古教会说：福音戏剧里发生的远不止两件事。主在世时经历了一连串奥秘而奇妙的事件，每一件都满含荣耀与意义，极宜我们思想。

因此，礼仪年无非（也不少于）教会与主一起「走过」福音。既然我们身为人，必须有节律地回到永恒真理，尤当在教会里如此行。自然生活中亦是如此：某人出生并天天与我们同在，年复一年，但我们每年仍庆祝生日；我们结婚并与配偶日日相处，年复一年，但到了周年纪念仍觉应当标记；不是因为其他日子真理较少，而是因为按照我们的本性，当常规与常在的事实被特别划出、镀金、举到眼前供我们沉思与庆祝时，我们会得帮助并充满喜乐。

以节律、礼仪地回到那常在的事实，会加深我们对它的领会；否则凭我们自己保持记忆的能力，那些真理可能渐渐沉入秋天般的昏暗。需要被重新点燃的并非真理本身的意义，而是我们保持活力的能力。

这便是礼仪年的自然原理。保罗却禁止两件事：第一，不可因此与弟兄争论，因为良心有别；在一人看来设定某日似乎是异教，在另一人却大得帮助。第二，不可落入律法主义或迷信；被记念的那天本身并无魔力。守复活节不会让我们与基督一同复活，错过那天也夺不去复活的果效。圣马利亚童贞堂以最充实而喜乐的方式遵守福音日历，一年之中节庆接踵而来，人们彷佛行走在救赎大戏的近旁，常怀喜乐与盼望：「现在将进入将临期了！」或「转瞬就是主显荣！」

礼仪年始于将临期，共四个主日，直至圣诞。「Advent」原意即「来临」。在教会年里，它指基督的两次来临——降生时的卑微来临与末日荣耀再临。因此，这是认罪与自省的时期。初来乍到者会觉得奇怪：圣诞在即，这却是忏悔季？真是凄凉。

稍作停顿就能看见远胜于期待节日热闹的深邃真理：主将要来！我们谁不愿留些时间预备心灵？谁不承认此预备必需最深切的自省？若把基督末日审判也算进去，更显明教会为何将将临期定为自省、悔改的季节。

对我这位福音派而言，「悔罪」一词起初听来刺耳，脑中浮现西班牙街头蒙面、带锁链、扛十架的苦修者景象，竭力为罪赎价。我总想对他们高呼：「『如今，那些在基督耶稣里的就不定罪了！』」[29] 但在此处，「悔罪」并非黑暗与惧怕，而是鼓励信徒审慎思考生活，在罗13:11-12 的灵里检视心、动机、言行、态度与习惯：「……现今就是该趁早睡醒的时候，因为我们得救，现今比初信的时候更近了。黑夜已深，白昼将近，所以我们就当脱去暗昧的行为，带上光明的兵器。」

习惯此事的基督徒或许质疑：主不会在12月25日降临，与一分钟后降临并无差别，这岂非作戏？

答案仍在我们人性的奥秘里。主固然同在，且我们理当时时省察；然而如生辰、婚礼、葬礼般，将真理仪式化确实能帮助我们。我们不像能不眨眼凝视现实的撒拉弗，只得断断续续地接近它。凭意志去演示某事，确实会在心中产生功效。若此原理失效，早期基督徒就不必每周聚于主日纪念复活；然而，正是这周而复始的礼仪，使他们更深体认每日信守的真理。

将临期的每一天几乎难以言喻地震撼人心。一些全年最佳圣诗正适用此期。「O 来临吧，久盼的耶稣」「普世欢腾，伊马内利」把我们放进历世纪在幽暗中等候大光的人群里。「约旦河畔，施洗者的呼声宣告主近」——这首诗充满期待。我自己的最爱或许是「听！激动的声音在响，基督似乎临近」。

若未曾走过此期，便难想象这些诗歌中满溢的喜乐。「看哪！主驾云降临」同样不可错过——「祂那受难的圣痕仍在荣耀身躯上……千万圣徒相随，凯歌作祂行列。哈利路亚！」

基督降生令众善男信女欢欣。此处的圣诗远逾美国教会常唱的数首颂歌，尽管「众信徒来朝拜」与「默默无声，奇妙礼物赐下……求降生在我们心里」已极细腻地捕捉奥秘。古老圣诗「父爱所生」带我们进入天庭深邃奥秘，三位一体被无数天军环绕。

12月28日紧接圣诞的是「圣婴孩殉道日」。教会毫不回避这等事：既然惨剧因圣诞而起，我们当思其意义。为何要记念这场屠杀和血腥的希律？教会回答：正如十架，天上喜乐与阴间恶毒在地上相遇。救主降生，却有无辜婴孩成群被杀？这是什么戏剧？我们被迫超越只愿听铃声的感伤，看到这新生婴孩的肉身将承担并带走一切苦难邪恶，直至受难日、安息日、复活与升天。

1月1日对教会而言主要不是新年，而是主受割礼或称「至圣名」庆日，因为犹太婴孩在割礼时正式得名。在此庆典上，有两件至少值得我们默想：第一，受割礼是成肉身之神在律法下与我们认同时所受的第一道伤痕；第二，这里有耶稣之名——至圣的名，救恩尽系其中。

在我的福音派传统里，我们被教导爱耶稣，邀请耶稣进心里，口中常呼祂名，催逼不信者接受祂。我们说我们认识祂，热切奉主名，这是对的。

然而，我一生从未想过「至圣名」，更别说有教会大庆日让我们共同默想这名字的奥秘。如今我在礼仪年节律里遇见它，我的视野被拓宽。一首十五世纪拉丁圣诗表达我们想说的话：

赞美尊崇救恩之名，
世世代代隐藏神旨间；
今日我们欢然高唱，
爱慕之心向天飞扬。
主耶稣，我等俯伏敬拜，
愿祢圣名铭刻心怀；
将来高飞归向天家，
与众天使同颂赞祢。[30]

罗马公教弥撒经书当日集祷文简明言道：「主啊，祢设立独生子为世人救主，并赐祂耶稣之名；求祢施恩，使我们在世尊敬祂圣名，也得在天上见祂真容。」[31]

至圣名之后，1月6日为主显节，记念东方博士来访。我童年的教会总把骆驼与博士直接摆进马槽，与牧羊人同场，尽管我们知道两队人并非同时抵达。主显节却给非犹太信徒带来大喜乐。东方正教对这天的庆典更盛于圣诞，因为主显节象征基督向外邦显现。

保罗关于我们被「接上橄榄树」的讲论涌上心头。整本旧约骤然向全球开启。隐藏在以色列小族里的救恩，如洪流充满世界。这个犹太婴孩被显明为全世界的救主！一首伟大的圣诗捕捉此喜乐：

感谢、赞美齐声扬，
耶稣我主当颂扬；
遥远智者循星至，
敬立伯利恒城里；
大卫枝条荣华开，
世人因祢得恩爱；
赞美归祢不住息，
神在人间显荣耀。[32]

圣公会当日集祷文如此祈求：「神啊，祢借一颗星引导外邦人，使他们得见祢独生子；求祢施怜，使我们今凭信心得认识祢，来世也得享祢荣耀神性。」

主显节之后，2月2日为主献圣殿，又称圣母洁净日或烛光节。这日我们思量：神子为何仍须遵行律法的一切步骤？节庆以西面之歌「主啊，如今祢容仆人安然去世」为顶点。

那纯净的心眼如何在婴孩中看见救恩，而法利赛人却只看见威胁与骗局？今日所点蜡烛象征真光基督进入圣殿。

罗马弥撒经书当日第五集祷文祈求：

主耶稣基督，今日祢以血肉之形显现人间，被双亲献于圣殿；敬虔的老者西面因祢灵光照耀而认出、接纳并称颂祢。求祢怜悯，使我们也因同一圣灵的恩典得蒙光照与教导，真认识祢、忠诚爱祢；祢永生永王。

随后即大斋期，距复活节四十日，同时让人想起主在旷野受试探四十昼夜。此处多少「时空压缩」，因为祂受试探并非紧接受难，但「礼仪时间」容许属灵意义超越编年精确。

大斋期如将临期，同为悔罪时分。此时我们与主在旷野的禁食、考验认同——祂为我们忍受这一切。

这顺带提出一事：某些新教神学与灵修过分强调「基督成就的一切」，以致不给我们任何参与空间。古教会所鼓励的参与，并非说我们凡人能分得基督功劳，更非可加添万一；然而福音教导基督徒不止是跟随者，我们是祂的身体，被吸纳进祂为世生命所做的自我献上，甚至「与祂同钉」。

我的传统亦强调此事，但仅把它教为比喻，意指治死肉体罪恶，对基督让祂的身体参与祂为世献上之奥秘却少有提及。保罗甚至夸张地说他要「为基督的身体补满…所缺欠的患难」(西1:24)。我们虽有简洁解释，却完全排除参与基督献祭的观念，视之为异端，妨害恩典教义——一切由神成就，人无所为。但神白白赐救恩，若包括使我们参与其中，如祂使童贞女马利亚真实参与，又如保罗所教导，这一层却未被强调。

古教会在大斋期的实践再次邀请我们与基督同行福音。对初来者而言，大斋期最明显的标记是禁食。我从小知晓此举：我的公教学童伙伴会在大斋期戒巧克力、可乐或冰淇淋。我也知道自己福音派圈子里偶有虔诚之人为特别目的禁食，例如专注祷告。

我自己曾把大斋期禁食以及公教会旧日「星期五不吃肉」的做法视为律法主义，甚至可能是异端，因为它似乎带有积累功德的观念。既然基督已成就一切，为什么我们还要这样鞭挞自己？这不就是保罗所斥责的那些软弱无用的小学吗？不正是加拉太人犯的错误？

我后来发现，古教会正是按新约的教导行事：禁食对我们大有益处。耶稣自己禁食，并假定祂的门徒也会如此——祂说「当你们禁食」[34]，而不是「若」。保罗既实行也教导禁食。禁食提醒我们，人不单靠食物活着，食欲并非一切；而据历代实践禁食的基督徒普遍见证，它还能以某种方式澄清我们的属灵视野；最后，它也是基督徒弃绝世界的标记：没有任何「东西」是我们非得不惜一切拥有的。禁食在此给我们上了一堂入门课。

大斋期呼唤我们默想基督在旷野为我们舍己的事，带我们走近这奥秘：祂在肉身中为我们担当试探，使第二亚当的肉体在这里胜过了亚当的失败。

大斋期也慢慢引领我们走向最圣洁又最可畏的事件——基督的受难。哪位基督徒愿意在圣周来临时仍心灵未察、满是愚昧、轻浮和自我？对那些把一切特别操练都当成律法主义或迷信的人，只能作见证：大斋期的庄严历程与个人私下默想受难大不相同；与全球数以百万计信徒一同进到这些操练，极其深刻地教导人。

大斋期从圣灰日开始。头一次有人在我额头上抹灰时，我心里嘈杂：『看！你背叛了自己的背景！这简直回到黑暗时代。想象保罗会这么做！』

当祭司捧着一小罐湿灰而来，用拇指在我——我这人的额头，尊严之顶——抹上一道印记，并说：「人啊，要记得，你本是尘土，还要归于尘土。」那一刻，我知道这话是真的。

我知道自己终将归于尘土，与众人无异。但从未有一次，如此切身地感受到必死性。我当然在属灵上相信这事，却以为不必如此戏剧化……

教会却似乎说：也许我们就该如此。这有益灵魂，因为救恩并非掩饰坟墓，而是带我们穿过死亡，使我们的必死性也得荣耀。我们照样要死。我极想在跪于栏杆时挥手示意祭司越过我——不要我、不要我，正如亚甲小心翼翼地出来，以为死亡的苦味已过。然而，是的，就是你——「人哪，要记得……」。

我开始学到：当我们在身体里遇见某个「属灵」真理，它就真实临到。我们可以整天默想受苦，但若偏头痛来袭，就知道单靠思考学不到的事；可以整天默想爱，却要亲吻所爱之人，才立刻体会到思想千年也得不到的认识。我们的救恩本就借成肉身之神的身体临到。「噢，何等慷慨的爱！祂击打那仇敌，又在『人』身上为人承担双重痛苦。」纽曼枢机的圣诗这样唱[35]。灰烬在我身上不只是污点；我切身感到自己最想逃避的事实：死亡。

大斋期继续至棕枝主日；这与圣诞、复活一同，是许多不守礼仪年的教会仍会纪念的节日。在这里，「 enactment 」的原则极为生动：会众手持棕枝，表明愿列入迎接主进入圣城的人群。

圣周带我们走过主事工最后一周的事件。许多教会在周三晚上举行一场非严格礼仪性的礼拜——Tenebrae（黑暗礼）。它预示受难中的黑暗，尤其主下阴间之事。随着经文宣读，烛光一支支熄灭，直至在全然漆黑中诵读诗篇51。

圣周四纪念最后晚餐。此日称 Maundy（濯足日），据说源自拉丁 mandatum（命令），因为主在席间颁下「我怎样爱你们，你们也要怎样相爱」的新命令[36]。这日也是圣餐的起源，但因其庄严，西方教会后来将五旬节后二的星期四定为 Corpus Christi（基督圣体日）专为此恩典献上感谢。

濯足日的礼仪中，举行洗脚。修院里院长亲自跪下为弟兄洗脚。礼毕，圣餐被从主祭台抬出，移至「安放台」的圣龛，并守夜。整个礼仪让我们体会门徒因主被夺去而生的忧伤，并体验在似乎万事皆空时信心如何仍愿守望。福音派教导我严肃对待这些福音事件；礼仪的「演示」则把它们深深刻在我心。基督徒数世纪的智慧与操练在此引导并塑造我那贫乏、散乱的自律与专注。

受难日没有真正的弥撒，只举行若干礼仪，包括「先祝圣弥撒」——使用之前祝圣的圣餐。

在圣马利亚堂，如同许多教会，这礼仪庄重得几乎令人难以承受。开始时，圣职人员仅着白色长衣入场，不穿圣餐祭衣；及至祭台台阶，便长跪俯伏，面贴地板——还有何姿势能与今日的奥秘相称？

礼仪中，一大木十字架被抬至祭台阶前，会众逐一行至前方，途中三次屈膝，然后亲吻十字架底座。场面极其直观、肉身。所演示的正是所有信徒最珍视之事：在这「甘甜的木、甘甜的铁」中存着我们灵魂的救恩，我们所能表露的爱永不足够。我一生唱过「十架何殊荣」「耶稣架下」「我以十架为荣」，却从未做过除思想之外的动作；在这里，我被要求将这些情感落实为身体姿态。此举不仅表达真实，更赋予其力量与清晰。

圣周六，大多数教会整天无礼仪，直到夜晚或清晨，举行全年最高的庆典——古老的逾越守夜礼，引至复活节首台弥撒。

这礼仪似溯及教会最初年代，或许尚有使徒在世。傍晚、夜间、深夜，或有些教堂在复活节拂晓前，信徒集合于漆黑的圣堂。圣职、执事、诗班在后座排成队。然后引火点燃逾越蜡烛——巨大蜡烛，常与成人等高，侧面嵌五粒乳香象征基督五伤。执事手持唯一闪烁的光走进过道，队伍随后。行至半途，他停下，高唱：「基督的光！」众人回应：「感谢神！」他再前行，再停，再唱，音高更上。「基督的光！」「感谢神！」第三次复唱，音调更高。然后，人们从大烛点燃手中蜡烛，火光传遍会众。

此刻的教堂因烛光闪耀，几乎完美象征基督：蜡烛以自我焚烧发出光明。

随后，执事吟唱 Exsultet：

欢欣吧，天上万军与天使诗班！
让号筒为我们大能君王的得胜而鸣。
大地万方，满披荣光，当同声欢唱！
因永恒君王已驱散黑暗。
母亲教会，当喜乐欢腾！
让你圣所辉映光辉，充满子民的颂赞！
凡站近此奇妙圣火者，
当与我同求全能神赐恩，
使我得以配称颂这大光。

接着诵读经文，回顾救赎历史：神的灵运行水面、挪亚、红海……一站又一站，终归于基督。

终于，最喜乐的时刻临到。唯有祭司独唱：「在至高之处荣耀归与神！」霎时教堂灯火全亮，侍者摇响铃铎，管风琴雷鸣，复活节开始了！祂复活了！第一次复活节弥撒！

复活节圣诗是教会宝库中最丰厚者之一：「羔羊圣筵，我们高歌，赞美得胜君王……逾越血流之处，灭命天使收刀……天降大能受害者，地狱猛力伏祢脚下！」[37] 还有圣约翰·大马士革的诗歌，欢呼「节期之元后，辉映荣光，万节之王节」[38]。

我成长于热爱主复活的家庭与传统。福音派自觉几乎孤军奋战，对抗现代主义者的不信。可我在这教会里见到如此澎湃喜乐，终于不但回应了我一直所爱所信，更为我展开一幅图景。如果我们能在元旦吹号、七月四日挥旗、劳动节郊游，为什么——哦为什么——在这节日上，我们却被剥夺庆典、仪式、欢乐及盛大铺陈？在复活节面前，那些国家假日实在无足轻重！是什么宗教告诉我们：「不。坐好。或者站起来唱『祂从坟墓中起来』，听一篇讲道就行了。不要做任何事。」

自那段在圣马利亚堂的岁月以后，我常想：「啊，我亲爱的福音派同伴们——他们爱福音、为神火热——若他们归回古老教会，成百上千涌入礼仪，唱诗、赞美、满溢纯粹喜乐，该会怎样欢跃！」

复活节四十日后是升天节，再后是五旬节——教会的生日。五旬节后首主日少见地庆祝一项教义，而非事件：圣三一节。此后进入漫长的「五旬期」，多达二十四周，直至将临期再度到来，基督徒年历重启。

当然，年历还有其它节庆。从某种意义说，首个应是3月25日的报喜节（距降生九个月），因为主的地上生涯自此真正开始。这一节日极为重要。还有8月6日的主显容节，以及多处圣母庆典——她的生命与救赎奥秘最为紧密相联。

接着是诸圣庆日。初遇此俗时，我以为不妥：若为保罗、彼得、约翰、路加这等凡人立日，似乎把荣耀从神身上挪走。但借圣徒名册，我们得以一瞥天上法庭。

「圣」一词固然适用于所有信徒，但古来惯用于使徒、殉道者、大师，或生活见证卓越、堪作榜样者，正如世俗日历纪念马丁·路德·金、玻利瓦尔一般。

在圣米迦勒与众天使庆日，教会为这些护卫者感谢神；圣经显明他们似乎站在我们与地狱权势之间。诸圣日里，教会记念并感谢所有先行的忠信者。须记得，圣徒从不受敬拜；他们受尊崇，某些传统亦求其代祷，并非因基督为我代求不足，而是因祂已使全教会与祂的代祷职合一——正如我们在世彼此求代祷，也可以呼求那些已先行，并且更加属于这祭司身体的众圣徒。

希伯来书提醒我们：我们被极大、极可畏的见证人云彩环绕——这些人，是世界不配有的。为什么我们乐意为华盛顿、林肯、杰弗逊设日，却对纪念信仰先父退缩？信其所教固好，但让我们进到信仰丰满，向当得尊荣者致敬吧。让我们再一次用永恒的基督及其国度，而非转瞬即逝的事，来布局时间。