上述的这段旅程不仅仅是私人的行进。有足够多的人正走在类似的路上，足令我们使用「教会中的一种运动」这一词汇。当然，没有人可以抓住自己的兴致并高喊：「这就是神正在做的事！」尽管如此，仍有某事正在促使成千上万坚定而忠信的福音派男女去查问那些最古老、最严肃的事。希望仅在这现象中寻找对华丽和彩色玻璃之爱好的观察者，可以被最恳切地请求停下脚步并留意。

有一点值得强调：在这里任何讨论中的「各方」是盟友，而非敌人。我们都愿意反对邪教化倾向和非正统，并在一切企图稀释或重塑福音以迎合现代范畴的事上维护福音的完整。

「大公的福音派信徒」——如果我们可以这样称呼他们——最切望看到古老的教会被唤醒并被赋予生气，以一种忠于福音并教导充满福音生命之灵性的有力见证来发声。另一方面，他们渴望看到福音派——在许多方面如此有活力——再次扎根于那被理解为唯一、圣洁、大公、使徒所传的教会之奥秘与权威中。他们无法相信主在马太福音 16:19 和 18:18 以及约翰福音 20:23 中——以如此庄严的权柄与恩膏赋予祂的使徒们——的话语是虚空的；也无法相信五旬节仅仅是那一堆小聚会的生日——它们彼此拥挤、倾轧、并以许多声音却无权威或合一地喧嚣。

我知道那些使基督教界分裂的事。或许其中最棘手的，就是这些权威问题。但敬虔与实践的问题也同样遍布基督教界的历史。六十五年前，我的父母是比利时的福音派宣教士；那个地区会认为自己早在任何人听说宗教改革的一千年前就已经是基督教地区了。布鲁日的圣血游行给他们的印象，正如特策尔贩卖大赦给路德的印象一样。它似乎只是加厚迷信，而不是像福音本应做的那样驱散迷信。我的近亲中有人曾在加拿大北部、厄瓜多尔、哥伦比亚和菲律宾作宣教士，这些地区都认为自己早已基督教化。但鞭笞者、加略人犹大的杏仁糖尸体、以及那些似乎把对基督的敬拜完全挤出去的地方敬礼，又该如何看呢？更不用说对圣经的普遍无知了。

那我的胡格诺和苏格兰的祖先又如何呢？我会与博尔贾的教宗们、珠光宝气的枢机们、以及傲慢的公爵们站在一起，去对抗那在宗教裁判所和圣巴多罗买大屠杀之下被压碎的、勇敢的信徒群体吗？

回顾基督徒历史，要么发现自己被复仇的重新热烈所激发，要么自己的心被破碎——或许两者皆是。那可由来自伊丽莎白一世的英格兰、或路易十四的法国、或皮埃蒙特、或苏格兰、或斯图亚特王朝的英格兰、或清教徒的马萨诸塞的基督徒们所一一列举出来的残暴与暴行——有谁能高昂着头听完整篇陈述？有谁能扔出第一块石头？

这是讽刺中的讽刺——教会竟有如此一段历史。在世俗历史中找到战争已够糟糕，但我们在世俗历史中所找到的还有和解。我们找到被缔结的和平。

我们可以随意谈论世俗外交中起作用的背信弃义，但事实仍然是，那些曾彼此交战的国族不仅签署和平文件，而且尽管那些曾使它们彼此为敌的重大问题仍然存在，它们实际上进入了和平。希腊仍然与波斯交战吗？罗马仍然派遣它的军团穿越高卢吗？英格兰仍然炮轰波士顿港吗？美国和日本舰队仍然彼此开火吗？

任何人固守自己的历史、并热心到要使那古老的敌意之火继续燃烧，都无所得。我的祖先是反抗英格兰王冠的美国革命者，但若我以战争的故事来激起我孩子的反英情绪，我就疯了。同样地，我的祖先在格兰特将军麾下作战，而我妻子的祖先则在李将军麾下作战。难道我们要容许一股细小的毒流沿着我们婚姻的边界渗入吗？

对自己血脉的正当自豪，既尊荣那血脉的勇敢与正直，同时也意识到历史的万花筒不断重新洗牌。只有怯懦和沙文主义，才会在翻扒古老冲突时趾高气扬、搔首弄姿。这些态度出现在教会中，显得何等加倍怪诞。

当我们为教会的合一而祷告时——如果我们认真对待主在约翰福音 17 章的祷告，我们就必须如此——若我们在自己里面保持那历史创伤的记忆，我们就只是使我们的祷告变得困难。

然而，我本人并不寄望于日内瓦的委员会来成就这合一。我难以想象教会的恢复会在官僚的翅膀上降临。（另一方面，当圣灵正乐意拣选那些如此无指望之处时，我们不想被发现嘟囔着「还能从日内瓦出什么好事吗？」。并且在那天上玫瑰之中，必将有荣誉的位子，留给那些不辞辛劳地坐着、挨过一年又一年乏味的普世合一委员会会议的无畏灵魂们。）

当然，我无法独自解开这个戈尔迪之结。我知道东正教会在反对西方时，就filioque、希腊主义和彼得职无误所说的话。我也知道西方关于分裂的回应。我知道日内瓦、苏黎世、阿姆斯特丹和爱丁堡对罗马说什么，也知道路德对慈运理说什么，加尔文对阿民念说什么，卫斯理对怀特腓说什么，以及 J. N. 达比对我们所有人说什么。谁不会因这混乱而踉跄呢？

我在这本书中已经向福音派献上我不朽的敬意。就福音派愿意向所有人打开圣经、忠于福音、并爱主耶稣基督而言，我永远是福音派。那么，为了公平起见，我承认如今可能压到我身上的问题：在你看来，福音派究竟应当做什么？如果这本书的标题确实暗示它应当做些什么的话。

当然，有三件事似乎呈上自己来以被最严肃地考虑。

首先，必须回到主教制。牧师需要牧师。在新约中并未想象教会之间有独立性，在我们从那些直接接续使徒、并曾由使徒所教导之人的笔下所得到的事物的图景中，也没有这种独立性。教导和治理的权柄被赋予episkopoi（主教们），不是要把权柄授予一个等级制的精英，而是使合一和问责可以在教会中成为现实。主教的职分是牧养性的，也是具有权柄的。那些谴责主教制的人必须回想——在会议中聚集的主教们是信仰的守护者。异端首领们也都相信圣经，但他们正在错误地解释它，教会说。一项逐字默示的教义并未被诉诸以守护信仰。如果我们以为不然，可以查考早期诸世纪。

其次，必须回到以圣体圣事作为基督徒敬拜的焦点。其中心性的丧失一直是一个悲剧。主的桌子应当至少每周为祂的子民而铺开。认为这在某种意义上是「太过频繁」的观念是一个极晚的观念，与那些每周、乃至每日回到这桌子的忠信者的见证完全相左。将事物分为「道」对立于「圣事」的任何做法，都既施暴于道成肉身之道的福音，也施暴于我们这些被邀请来享用基督身体和血——而不只是听论它——的人。「你们拿去，吃吧」，是我们主对我们的吩咐，不是「拿着理解」。

第三，回到基督徒之年只会带来益处。就我们将一周的第一日作为聚集之日而言，我们承认了一项原则：反复地、有纪律地标记并庆祝福音事件，因为第一日就是复活之日。与各处所有忠信者一同，从将临期走向圣诞，再从那里走向主显节和献主于圣殿，又从那里走向大斋期、圣周、伟大的逾越节、升天节和五旬节期，就是使圣经奇妙地保持鲜活。记念保罗和彼得、提摩太和提多、坡旅甲和依纳爵，以及许多其他人，就是使人的想象力充满对这些信仰先驱的感恩，并且得到帮助。他们以他们的著作、他们的生命和他们的死亡教导了我们，我们亏欠他们。

在这三项具体措施之外，我还可以加上两条非正式的建议。首先，福音派信徒可以特意去参加一个或多个「使徒性」教会——罗马、英国圣公会或东正教——所举行的礼仪，并尽可能仔细地跟随其中所发生的一切。主在祂在地上与最亲近的圈子同在时所行的最后一件事中，邀请我们进入的这最古老、最丰硕的礼仪究竟是什么？它对于信仰是边缘的吗？它在极早的时代采取了什么形态？有没有任何可以想象的方式，能靠不断创新来改进那形态？

一些警告或许会伴随着这一特别建议。一方面，一个习惯于敬拜中不拘礼、或习惯于主要以言辞元素来构建敬拜的基督徒，将会对所发生的一些事感到困惑。对某些人而言，礼仪似乎精致或复杂，他们会问基督的单纯在哪里。他们可以提醒自己，世界上的任何典礼都需要向新来者作些解释；更进一步，这特别的礼仪已经为尊贵与卑微者、智者与愚者、君王与农夫所采用，达两千年之久。这本身就说了一些关于它的事。

再者，一位福音派信徒——他习惯于被那些显然不仅与他分享信仰、而且还分享其信仰表达方式之敬拜者所围绕——或许会发现自己四下打量人们，并问是否他们所有人都理解并相信他们所当相信的一切。这是错误的态度，有两个原因。首先，别人信仰的光景只有在我们要为他们负责时才是我们的事；其次，信仰在划分基督教界的界线上往往几乎不可辨认——例如，C. S. 路易斯在牛津的酒吧里抽着他的烟斗、喝着啤酒，对一位来自内布拉斯加的宣道会男孩而言，或许看起来并不像一个基督徒。一位西西里的农妇或许难以使一位来自霍利奥克山学院大专基督徒团契的年轻女子明白她确实已经重生。我们都轻率地说，天堂将充满惊喜。嗯，地上也是如此——尤其是在地上的教会中。

对福音派信徒访问礼仪性教会这一建议的一个必然结果，就是他们要发问。然而，古老传统中的平信徒，就将答案挂在嘴边而言，比不上福音派信徒。甚至这些传统中的神职人员有时也可能显得不够清晰。但值得继续寻求。迟早会找到一位饱经风霜的老司铎，或一位老修女或老女信徒，从她最内在的存在中，流出活水的江河。

最后的建议是，一位查考这些事的人，若进行一些阅读，就不会走得太偏。本章之后附有一份从通俗到学术的有益书目。

我在这里放下我的工作，附上这祷告：

主啊，求祢允准，求祢的持续怜悯洁净并捍卫祢的教会；并且，因为它若无祢的扶助就不能继续安稳，求祢常以祢的帮助和良善保守它；奉我们主耶稣基督。阿们。