10 结语

前述旅程并非私人独行。有足够多人走上类似路线,足以称为「教会中的一个运动」。当然,没人可以抓住自己的兴趣就高喊「这是神正在做的!」然而,某种力量正使成千上万忠诚的福音派男女去探究那些极古老且分量重大的事。若旁观者只愿把这现象视作对华丽及彩绘玻璃的嗜好,恳请他们驻足细听。

一家之事

必须强调一点:任何讨论中的「各方」都是盟友,而非敌人。我们都愿反对异端邪教,维护福音的纯正,抵抗一切把福音稀释或改造以迎合现代范畴的企图。

若可称之为「大公福音派」的人,他们热切盼望古老教会被唤醒、被活化,以忠于福音的有力见证说话,并持守充满福音生命的灵修;同时,他们也渴望福音派——在许多方面充满活力——再次深植于那独一、圣洁、大公、使徒的教会之奥秘与权柄里。他们无法相信主在太16:19、18:18 及约20:23 中赋予使徒那崇高权柄的言语是空话,也不能把五旬节视作仅诞生一堆互相摩肩、喧哗却无权威与合一的小团体。

我并非不知分裂基督教界的议题,其中最难解的或许就是权柄问题;但敬虔与实践的分歧同样布满历史。六十五年前,我父母在早被视为基督化千年的比利时作福音派宣教士;布鲁日的「圣血游行」在他们眼里,正如罗列贩卖赦罪卷激怒路德——看似益增迷信,而非福音应有的驱散。我的至亲曾在加拿大北部、厄瓜多、哥伦比亚、菲律宾宣教,这些地方皆自认早已基督教化;然而鞭笞苦行、以杏仁膏捏的犹大尸体、地方敬拜似乎完全取代了对基督的敬拜,更遑论对圣经的普遍无知,又当如何?

我的胡格诺与苏格兰先祖怎么办?我要站在博尔吉亚家族的教宗、珠光宝气的枢机、傲慢的公爵一边,还是站在被宗教裁判所与圣巴多罗买大屠杀碾压的勇敢信徒一边?

回顾基督教历史,不是激起复仇之火,就是令人心碎,也许两者兼而有之。伊丽莎白一世时期的英格兰、路易十四时期的法国、皮埃蒙特、苏格兰、斯图亚特王朝时期的英格兰,或清教徒时代的马萨诸塞——若由这些基督徒细述残酷与暴行,谁能在听完之后仍挺胸抬头?谁敢先掷第一块石头?

讽刺至极的是,竟是「教会」拥有这样的历史。在世俗史里发现战争已够糟了,但世俗史中至少还有和解,有缔结的和平。

我们可以尽说世俗外交中的虚伪,可事实仍是:曾经交战的国家不仅在纸上签订和约,而且在巨大恩怨之后真的言归于好。希腊仍与波斯作战吗?罗马仍率军横扫高卢吗?英格兰还炮轰波士顿港吗?美日舰队今天还相互开火吗?

若固守本族历史,非要让古老仇火长燃,对任何人都无益。我的祖先在独立战争中反抗英王,但若我向孩子们煽动反英情绪,那简直疯狂。同样,我的祖辈在格兰特将军旗下作战,而妻子的祖辈跟随李将军;难道要让一线毒液永远渗在我们婚姻的边界吗?

合宜的家谱自豪感,一方面尊重祖辈的勇敢与正直,另一方面也认识到历史的万花筒不断改换图案。唯有怯懦与沙文主义才会在翻旧账时趾高气扬。若此态度出现在教会中,更加荒谬可笑。

我们若认真对待主在约翰福音第17章的祷告,就必须为教会合一祈祷;若却在心里让历史创伤常燃,我们只是使自己的祷告加倍艰难。

然而,我本人并不期望日内瓦那些委员会成就合一。我很难想像教会的复兴会乘官僚主义的翅膀而来。(话说回来,当圣灵偏偏喜欢拣选看似毫无前途的地方时,你又怎敢嘀咕「日内瓦还能出什么好东西」?那些在枯燥乏味的普世委员会里默默坐了几十年的勇士,必将在天上得着尊荣。)

我当然无法独力解开这团戈尔迪之结。我知道东方正教会指控西方的理由:filioque、希腊化、彼得职无误;也知道西方如何回应分裂。我知道日内瓦、苏黎世、阿姆斯特丹、爱丁堡对罗马所言,也知道路德对慈运理、加尔文对阿敏念、卫斯理对怀特菲尔德、达秘对所有人的话。谁不被这纷乱击倒?

可以做什么?

在本书中,我已对福音派献上不渝的敬意。只要福音派愿意向众人开启圣经、忠于福音、爱慕主耶稣基督,我永远是福音派。公平起见,如今有人或许会追问:既然本书书名暗示「光作福音派还不够」,你到底认为福音派该作些什么?

至少有三件事当作最严肃的考虑。

第一,必须回归主教制。牧者也需要牧者。新约及使徒后继者的见证里,教会间并无独立状态。教导与治理的权柄赐给了episkopoi,不是为了成就等级精英的权力,而是让合一与问责在教会里成为现实。主教的职分既牧养也具权威。那些责难主教制的人应记得,正是主教们在大公会议中守护信仰。异端领袖们都自称相信圣经,但教会却说他们「错解」圣经。教会从未借所谓言语默示的教义来护卫信仰;若以为如此,可去查考最初几个世纪。

第二,必须让圣餐重新成为基督徒敬拜的中心。它失去中心地位是一场悲剧。主的筵席至少该每周摆设。认为「太频繁」的想法极晚才出现,且完全与那些每周、甚至每日归到这桌前的信徒见证相悖。把道与圣事割裂,会同时伤害到成了肉身的「道」与我们这些蒙召领受主身体宝血的人。主对我们说的是「拿着吃」,不是「拿着明白」。

第三,恢复基督徒年历只会带来益处。我们既在每周首日聚集,就已承认借规律与操练来记号并庆祝福音事件的原则;首日正是复活日。若能与普世信徒一同,从将临走向圣诞,再到主显、献主,继而大斋、圣周、逾越大节、升天与五旬期,圣经就被奇妙地活化。记念保罗、彼得、提摩太、提多、坡旅甲、依纳爵及众多前驱,会让人心充满感恩,也大得帮助;他们凭文字、生命与殉道教导了我们,我们欠他们债。

在这三项具体措施之外,我愿增添两个非正式建议。第一,福音派不妨实际参加一次或数次「使徒性」教会——罗马、圣公、东方正教会——的礼仪,并尽可能仔细观察所发生的一切。主在离世前与亲密门徒最后一次行动中,所设立的这最古老、最丰盛的礼仪到底是什么?它是信仰边缘的吗?它在早期成形的样态如何?靠不断创新有可能改进它吗?

此建议附带几句提醒:习惯于非正式敬拜或以言语为主敬拜的基督徒,会被礼仪里的某些环节弄糊涂;有些人觉得礼仪繁复,会问基督的单纯何在。请记得:世上任何礼仪对初学者都需要解释;而这礼仪已被贵贱智愚、王侯百姓实践两千年,这本身说明了些什么。

此外,福音派习惯与一群在方式与表达上都与自己一致的敬拜者同处;他若环顾四周,也许会怀疑旁人是否真懂、真信。这样的态度并不妥当,有两点缘故:其一,除非我们对他们负责,否则旁人的信心不归我们管;其二,跨越基督教诸传统,信心常难以辨识——譬如C. S.·路易斯在牛津酒吧抽烟喝啤酒,或许并不像内布拉斯加的基督徒宣道会少年眼中的「基督徒」。一位西西里乡村老妪未必能让麻省圣约学院校园团契的女孩明白自己确已重生。我们常说,「天堂满了意外」;其实地上也是如此,教会尤其如此。

这个建议的附带条件是:福音派在参访礼仪教会时要多「提问」。古老传统里的平信徒可不及福音派那样张口就有答案;就连圣职者有时也辞不达意。但值得耐心追寻;迟早会遇到某位白发老神父、修女或平信徒,他们心中必有活水江河涌流。

最后一个建议是:有心探求此道的人,多读些书总不会走偏。随本章附上一份从通俗到学术的参考书目。

在此止笔,并以此祷告:

主啊,求祢常施怜悯,洁净并保守祢的教会;因没有祢的扶持,她就不能安然存立。求祢以祢的帮助与恩惠永远护佑她。奉我主耶稣基督之名。阿们。