我对新教的亏欠是无法估量的。宗教改革是我在信仰上的导师。既然我的朝圣之旅将我引向那些在普通的宗教改革派虔诚与异象中鲜有一席之地的古老基督教敬拜与纪律形式，我便发现自己反复思考新教究竟可能是什么，以努力规划我自己的行程。

新教的精髓究竟是什么？它的重心在哪里？它在整个教会中处于什么位置？

我自己的成长是在新教中一个特别认真、在我看来也令人钦佩的领域，即福音派中完成的。我从未遇见过任何一类基督徒，比福音派更清楚地表现出福音所要求于我们的那种单纯、认真与心灵纯洁。

福音派一词古老而崇高，但它已变得有些摇摇欲坠。它有太多的含义。在我们这个时代，随着吉米·卡特担任总统，它突然流行起来，凡是声称自己重生的人似乎都被归入这一类别。媒体经常把这个词当作中产阶级宗教的同义词。另一方面，这个词也有历史上的用法。最初它只是指福音。后来的用法中，它曾指普鲁士路德宗与改革宗教会的联合，或泛指欧洲的新教，或指英国圣公会中强调因信靠基督赎罪之死而个人归信的运动。乔治·怀特腓和查理·西门等名字在这种用法中占据重要位置。

我所谈论的福音派，与在南浸信会、卫斯理会、五旬节派、或密苏里路德宗圈子中所见到的略有不同，尽管所有这些派别都可能以某种意义自称是福音派的。

我可以通过列出以下标志来最好地确认我自己的环境：葛培理；《司可福参考圣经》；慕迪圣经学院；惠顿学院；内地会；《主日学时报》；威克理夫圣经翻译会；基督徒青年事工；青年生活；大专基督徒团契；学园传道会；导航会；戈登-康韦尔、富勒及达拉斯神学院；以及所有福音派出版社，如活泉、弗莱明·H·雷维尔及丁道尔，以及《今日基督教》和《永恒》等期刊。

我那个圈子里的每一个人都能对这些名字朗朗上口，尽管存在着许多内部纷争。例如，富勒神学院的神学家不会赞同达拉斯神学院所教导的、并在《司可福圣经》中标画出来的「时代论」释经方法。

细看这份清单的读者会注意到，其中没有提到任何教会。这并非毫无意义。虽然在过去八十年中成立了许多小型福音派宗派，但福音派的典型存在往往在「教会辅助」组织中，或在名为恩典堂或加略山浸信会等独立地方堂会中。对于那些宗派忠诚度很强的基督徒——特别是那些有族群根源的，如瑞典浸信会、荷兰改革宗、德国路德宗、苏格兰长老会，或普利茅斯弟兄会——来说，很难找到福音派的中轴。例如，没有一座城市构成一个圣座——没有苏黎世、日内瓦、阿姆斯特丹、爱丁堡或布拉格。也没有任何一位单一的创立者——没有扬·胡斯、门诺·西蒙、亚历山大·坎贝尔、加尔文、奥科兰帕迪乌斯，或达比。「跨宗派」和「非宗派」这些词在这个环境中是吉兆，而不是凶兆。我们对古老的历史凭证几乎毫不重视。

然而从根本上说，福音派的教导是无法与传统基督教正统信仰区分开来的。我们可以指望全心全意地拥抱教会古老信经中所阐明的一切。在使徒信经、尼西亚信经、迦克墩信经或亚他拿修信经中，没有什么是我们会感到犹豫的。我们坚定地属于那些与亚他拿修一起「持守大公信仰……完整无瑕」的人。在这个意义上，我们本会更容易在使徒、教父、圣师、宣信者和大公正统的古老传统中感到自在，而不是在那些视福音充斥着传奇色彩的现代教会人士中间。

但是，这样谈论福音派有些奇特。我们的想象力并没有奔向信经、教父、圣师、传统或大公正统。当涉及到为我们的信仰奠定根基时，我们只引用新约中的经文，仅此而已。我们从不说「教会教导如此这般」。当我们谈论我们的信仰时，我们并没有想到古老的信仰或一长串的信徒传统。然而，在世界上或许没有任何其他地方比福音派更坦率、更强劲地宣认古老的基督教信仰。

我认为，这正是贯穿我朝圣之旅的讽刺之处。我究竟有没有移动过呢？

我当然没有撇下任何东西。例如，我被教导说，耶稣由童贞女所生。这意味着他没有人的父亲。在天使报喜时，圣灵成就了在人类受孕时通常发生的事。某种妇科性质的事情发生了。福音派教导这一点；古老的大公正统也教导这一点。

与这强健的教义相对的，是所有那些回避这个神迹的精巧手法。早期异端提出了约六种巧妙的表述方式。十九世纪现代主义者则坦率地予以直截了当的否认。晚近且更为隐晦的神学借助文学批评与宗教心理学来着手处理这个问题，设法使童贞女生子的语言存活下来，却又实际上对其中一字一句都不相信。从童年到青少年再到成年，再到现在渐近老年，我自己的历程并不需要我从主日学老师所教导我的立场上挪移一步。他们与教会的教父和圣师一致，认为童贞女生子是在任何早期基督教虔诚对这一观念进行加工之前的现实世界中实际发生的事。同样，复活也是在任何「复活信仰」出现之前就已经发生的事。

那么，就这个程度而言，我不能说我的朝圣之旅到过任何地方。我没有摩门教、基督科学派或耶和华见证会所声称的什么新亮光。福音派把传统正统所教导的一切主要要点都教给了我。与之相对的是一切异端、邪教和所有形式的神学自由主义。

然而，福音派的风貌与我所逐渐认识到的、那唯一、圣洁、大公、使徒所传的传统教会迥然不同。

首先，我们单强调圣经作为我们教义、虔诚与秩序的试金石。我们不信任罗马天主教和东正教对教会作为圣经守护者与教导者的强调，也不信任英国圣公会关于圣经、传统与理性的公式。我们与宗教改革本身之间甚至存在一种细微但明确的差异，那就是「Sola Scriptura」（唯独圣经）。这种差异细微得或许只能用以下方式辨认：如果一位福音派信徒去参观一所路德宗或改革宗的教会，他不会在那里发现他在他自己本土的福音派中所感受到的那种对每位基督徒私人灵命与灵修读经的强调。在这个程度上，福音派将站在敬虔派与卫斯理传统之中，而不太站在经典的宗教改革传统之中。

福音派首要且最终的本能是照字面意义接受圣经。圣经所记述的是真实的，我们说。而且，圣经故事在其所述的意义上也是真实的。这不仅适用于像童贞女生子这样主要的教义，也适用于较小的故事。如果叙述中讲到一根杖变成蛇，或一只枯萎的手突然痊愈，那么我们就应当把它当作真实世界中实际发生的事情的记述。我们不是在阅读一种原始信仰的单纯记录。将圣经削减为现代范畴所惯常接受的形式，就是颠覆圣经。神不仅在雷轰和旋风这样的自然事件中启示祂自己，也在于神迹奇事中启示祂自己，而尤其正是后者伴随并确证救赎的大戏。

这种单强调圣经的立场需要一套复杂的「无误论」和「逐字默示」词汇，这些词汇从未成为天主教和东正教神学的标志，因为后者会仰望教会的训导权，或仰望圣传，来维系古老信仰的完整。福音派既然将一切都系于唯独圣经，就不得不设计出各种表述方式，既要护卫圣经的经文，同时又要为例如各福音书在记述基督生平上的差异留出余地。这些表述方式有时类似十二、十三世纪追踪弥撒中究竟发生什么的尝试，并且很难找到能够避开一切陷阱的措辞。同时，或许公平地说，我们大多数人对这些细微之处并不比一般天主教徒对关于圣事的托马斯式表述更为关注。我们的假设就是，我们在创世记、哈该书、路加福音或犹大书中所读到的，是真实的、可信赖的、重要的，是神的话语。

福音派在这一点上与古老正统同属一织，但又有其自身明确纹理的这种特质，也出现在除圣经焦点之外的其他教义强调中。

例如，我们极其强调基督的赎罪工作以及祂「代赎、替代性」的死。我们在这一点上所持信的不外乎是传统大公教义和圣经所支持的。我们都背过这样的经文：「他被挂在木头上，亲身担当了我们的罪」以及「神使那无罪的，替我们成为罪，好使我们在他里面成为神的义」1。「他为我们的过犯受害，为我们的罪孽被压伤。因他受的惩罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治」以及「……他儿子耶稣的血就洗净我们一切的罪。」2这些经文在我们心中举足轻重。

我们知道，小说和百老汇戏剧把「羔羊的血」当成救世军和乡巴佬宗教的一种滑稽特色加以兜售。朱迪·嘉兰欢快地唱道：「忘记你的烦恼，来吧，要快乐，准备好迎接审判日……在潮水中洗去你的罪。」这种处理方式在我们耳中的印象，就如对一位天主教徒建议大家拿至圣圣体来打弹珠游戏一样令人反感。我们本可以援引罗马弥撒经书本身和英国圣公会的《公祷书》来向世人表明，对基督宝血的虔敬态度绝非乡巴佬的专利。

我们知道，正是「我们」这种讲道方式吸引了大量的归信者。你不能用一个只提供关爱与分享的福音去拦截忙碌的现代人。当自由派新教看到自己的教会在萎缩时感到困惑，尽管他们有无穷无尽、精力充沛的项目来更新福音；与此同时，福音派的教会却因归信者而挤得爆满、爆裂。千百万公开承认信仰的基督徒归功于葛培理、青年生活或学园传道会，是他们借着宣讲那听起来完全像圣彼得在五旬节所讲、圣保罗在雅典所讲、或我们的主自己亲口所讲的福音而把他们带入信仰的。毕竟，是祂说了「你们必须重生」3。这个想法并非葛培理、也不是比利·桑戴、也不是卜威廉、甚或也不是查克·科尔森凭空捏造的。

如同我们对圣经和信靠基督赎罪之死的强调，我们也把基督再临视为我们自己的一个特色。这教义在信经中有所教导，因此，所有基督徒都理当相信它。但许多人对此只有最模糊的观念。自由派常常似乎设想事情会逐渐越来越好，直到最后，当我们大家都学会了慷慨与体贴，一个新的黄金时代就会来临。狮子将和羔羊一同躺卧，我们所有人都要把矛头打成镰刀。

我们说，那种关于末世的图景确实是合乎圣经的，但它不会通过人类改良行为的渐进过程而实现。事情很可能会变得更糟。如果我们在这点上不清楚，我们只需查考耶稣自己对历史将如何发展的论述。福音派通常期待「基督在荣耀中即将亲自再来」，把这种盼望建立在基督关于人子将如何突然降临的所有惊人话语上，以及关于儆醒的教导、关于「看，新郎来了！」4的呼喊、以及那位将和众圣天使一同在荣耀中降临的人子。圣保罗似乎也站在我们这一边，他教导说「因为，召集令一发，天使长的呼声一叫，神的号角一吹，主必亲自从天降临」5。

我们说，这种说法绝不可被稀释。它指的无疑既是时间的终结，也是神的国如何进入人的内心。福音书中关于绵羊和山羊、关于哀哭切齿、关于神说「你们这被诅咒的人，离开我！进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去！」6的图景，都太过激烈，无法用油滑的乐观辞令加以软化。

一些福音派人士为此把「耶稣要来了」的标语贴在车尾上。虽然我们大多数人都不至于采取这种特别的策略，但如果被追问的话，我们所有人都会力陈这确实是一个任何凡人都不能以任何接近无虞的方式予以忽视的事件。

在当今时代，那位用地狱可怕的折磨来愉悦他战栗会众的传道人是一个喜剧式的人物，对于福音派和对于其他任何人一样不讨喜。但我们会指出，这类讲道并非起源于乡野传道人和帐篷布道家。但丁描绘了地狱之苦的怪诞图景，道明会和方济各会在他们的讲道中把这种艺术推到了极其恐怖的高度。十七世纪的教士如约翰·多恩能够精妙铺陈地狱之痛的临床细节。他们全都从使徒那里取经，而使徒又是从耶稣那里取经。毕竟，发明那永远不死的虫子啃噬被定罪灵魂之图景的并非乔纳森·爱德华兹，而是耶稣基督自己（参可 9:44-48）。

面对像这样可怕的经文，自由派会说：「哦，这经文是败坏的」，或「耶稣从未说过这话」，或「你必须理解耶稣在第一世纪的心智框架」。而一位福音派信徒则发现自己把那些话赋予某种近乎照字面意义的份量，无论它们听起来多么沉重、多么令人的一切人性直觉反感。整个戏剧必须以某种方式囊括所有的恐怖——真实的邪恶、真实的自由意志、因而真实的永丧，以及野地的百合花。否则，那笼罩我们主受难的浓重幽暗就并不那么浓重。如果福音不过是说我们大家都应当努力讨人喜欢，那这出戏中就还有大量烟尘早该被清除干净，好让我们得以留下那真正温柔的本来故事。

因为福音派热心于让人得救，我们发展出了一种可称之为「特别行动小组」的策略。我们动员起来，把福音带到人类活动的每一个可以想象的角落：带到丛林、草原和人迹罕至的原住民岛屿；也带到破败街区的流浪汉、华盛顿的社会精英、预科学校学生、邻里孩童、军官和士兵、医生、商人、大学生和教职员、犹太人，以及飞机上的陌生人。

为此，整个电视节目世界应运而生。福音需要被带进人家的客厅，我们说。一个基督徒娱乐的帝国已成长起来，包括电影、戏剧团体、摇滚和民谣音乐，以及名流。福音派热切欢迎鲍勃·迪伦或保罗·斯托基这样的名人进入信仰：现在神的道会传出去，因为这里有人已经拥有了巨大的听众群。

对我们而言，这些事工都归在「作见证」和「差传」的名目之下。我在成长过程中，对于向朋友和偶然接触的人，以及远方未得救的人传讲基督，有着强烈的责任感。耶稣在升天时对门徒说：「作我的见证」7。圣彼得说：「有人问你们心中盼望的理由，要随时准备答覆」8。这些经文激励我们去背熟圣经，使它在我们找到作见证的机会时就在我们嘴边。如果你拦住一个罗马天主教徒或一个自由派长老会信徒，在街上大喊：「我必须做什么才可以得救？」，你可能会遭遇某种羞涩的回应；但如果你的路人碰巧是个福音派信徒，那你相当有把握会得到一个回答。

与对作见证的强调——或如我们所说的「个人布道」——密切相关的，是差传的事。虽然海外宣教工作在教会中有着非常古老的传承，但我们一想到差传时，并不太会谈论图尔的圣马丁、圣尼安、圣济利禄与圣默多狄、或圣方济各·沙勿略这些人。我们倾向于在十八和十九世纪发现世界宣教运动的源头，那时亨利·马廷、威廉·凯里、戴德生这样的人扬帆出海。我们对海外宣教的强调，奇怪地会让我们更接近天主教徒而非宗教改革家，因为我们虽然极其尊崇路德、加尔文和慈运理，但他们并不像天主教徒和福音派那样以促进这种海外宣旅而被人所记念。

海外宣教工作在我们的呼召层级中位居首位。顺序大致如此：丛林宣教工作；然后是其他海外宣教工作，地点如仰光、阿尔及尔或重庆；然后是讲道；然后是「基督教工作」，即可能加入一份基督教刊物的编辑部，或一个像基督徒青年事工那样的布道特遣队；然后是世俗工作，背后的理念是神需要一些人在世界中就在职场上作见证。

但在我的想象中毫无悬念的是，丛林宣教工作乃是最崇高的呼召。那位头戴遮阳帽、手持圣经，在刚果的齐膝泥泞中跋涉的人，构成了我心目中一种非官方的圣像。我们所有人脑海里都有一幅图景——或许未必属实——就是大卫·利文斯通跪死在他的小屋中，因把福音带到地极而耗尽了气力。（然而，大卫·利文斯通从来不是我们心目中无可置疑的英雄中的第一梯队；他的生平以及他究竟宣讲了什么，存在着太多的含糊之处。我们欣赏他的无畏，但我们听到关于他的事不像听到关于威廉·凯里和戴德生那么多。）

这一切的必然结果就是，我们把寻求神在我们生命中的旨意作为第一要务。这实在意味着你从早年祷告起就开始求神向你显明祂要你一生做什么。理念就是：迟早，借着环境、圣经和内心的确信，神会让你清楚知道你是否要同内地会一起去中国，或同非洲内地会一起去肯尼亚，或同基督徒青年事工一起去芝加哥。或许——或许——祂可能要把你放在华尔街，在摩根保证信托公司里作见证。如果你不在海外，更可能祂会为你预备佛蒙特州或肯塔基州，在那里通过乡村宣教团或儿童福音团契服事。

在这种观点中隐含着一个假设，即人类可以分为已得救的和未得救的。否则作见证和海外宣教工作就显得有点构思不当。在这里我们再一次得到了圣经和传统的支持。新约直白无隐地谈论这两类人，天主教会也教导教会之外没有救恩。

然而，必须为我们的爱心说句公道话，几乎不存在那种关于我们玩伴被列入永死行列的说法。自然地，如果每次都把福音派的教义贯彻到底，就会得出某种这样的结论。但你的想象力到此为止稍有节制。当你在沙坑里和本吉一起玩时，你不会想：「本吉要下地狱了。」（我有个朋友叫本吉。）如果你想到这个问题，你会盼望有一天本吉能听到福音并相信。如果你觉得你自己应当去尝试带本吉归信，事情就会变得尴尬。忽然之间，整个福音都变得令人极度困惑，你在这些话语中左右为难，最后只好放弃，当作一桩糟糕的差事。

这种可怕的经历并不限于孩童。许多不开心的福音派信徒曾坐立不安、汗流浃背，不知如何向坐在飞机邻座、埋头报纸的男人开启话题并作见证。就那纯粹的难受而言，这种经历不亚于被压死一般的酷刑。这对于非福音派的基督徒几乎是难以言表的，他们并没有那样被这种责任感所深深困扰。

如果人类可以分为已得救的和未得救的，那么在福音派基督徒之间还会出现一个进一步的区分。它起因于「分别为圣」的问题。

这个词涉及基督徒行为与世俗行为不同的若干要点。它并不主要指昭彰的罪（劫掠、情欲、海盗行为），而是某些边缘但极显眼的项目。福音派在世人眼中常常就是由这些要点来标识的。例如，惠顿学院，尽管大概是世界上最著名的福音派学院，或许无论它产出多么纯粹的学术成果，都永远无法摆脱其在这方面的名声。

每个人都知道，某些基督徒群体出于良心的缘故回避这样或那样的活动。阿米什人驾驶马车，用钩环而不是纽扣来连接他们的衣服；门诺会的人不打仗；浸信会的人不应当喝酒；天主教徒过去在周五不食肉。在我童年福音派中的禁戒项目清单包括：吸烟、饮酒、跳舞、纸牌（即桥牌，而非「老处女」牌）、电影（在沃尔特·迪士尼、二战新闻片、立体宽银幕电影、并最终在电视出现之前，是所有电影）、赌博、戏剧、芭蕾舞、星期日的报纸、星期日修剪草坪、口红，以及某些小饰物，其中包括耳环，但不包括戒指、项链或手镯。

宗教良心是个极其微妙的问题。它触及人类最高贵的本能之一。我们不会嘲笑一个印度教妇女在脸上点一个红点，也不会嘲笑一个穆斯林俯首贴地，也不会嘲笑一个贵格会信徒拒绝投票，也不会嘲笑一个犹太人裹着披肩在第一百一十一街和百老汇的街角大声祷告！所有这些习俗都涉及禁忌。

所有部落、文化和宗教都知道禁忌深植于人的本性之中。禁忌的缺失意味着人的生活已经堕落到兽性的水平。任何人禁忌清单上的每一个项目都有其原因，局外人必须小心谨慎地接触这个话题。

在福音派整套禁忌之上，或许可以写上「清洁」这个词作为标题。例如，圣保罗教导说，人的身体是圣灵的殿；因此，福音派反对让尼古丁这样的毒素被吸收进这座圣殿。远在卫生总监开始劝阻所有人远离烟草之前，我们就在劝了。至于酒，我们本会指出，无论作为社交润滑剂对酒有什么可说的，它是一种危险的物质，对健康益处甚微。我们觉得，愉快的气氛应当源自真正的团契，而非醉酒的迷雾。

至于跳舞，它离危险太近：这里有一个因欲望之火而灼热的身体紧贴另一个身体，只是煽起了本该被压抑的火焰。这种热度应当留给神圣的婚姻圣事。

纸牌：福音派有一个想法——谁知道其中有多少真实性——认为纸牌的起源充满了卡巴拉甚至淫秽的暗示，因此最好完全避开这件事。

电影：好莱坞是一个邪恶的地方，基督徒不应支持一个出自那种地方之行业。此外，你在大多数电影中所看到的，离鼓励美德相差甚远。戏剧也是如此。

芭蕾舞：短裙和紧身衣太短、太暴露了。端庄在某种程度上被违背了。

赌博：这是一种昭彰的邪恶，至多是浪费时间并滥用金钱。

星期日：这是主日，每一个可能的日常活动都应被搁置一旁，不是因为神要使这日子沉闷，而是因为安息日休息的原则编织在创造本身的结构中。

口红和小饰物：脂粉与环钏历来是异教的标志。基督徒的女性应当以端庄和仁爱为装饰。世界应当能够看出一种不归功于化妆品产业的美——那毕竟是一种欺诈，因为它诉诸虚荣，承诺让我们看起来比实际更年轻、更美丽。

这便是源自我自身背景的福音派在这些事上所提供的论据。我们想到了早期基督徒，他们远离罗马的娱乐和风俗。

当然，没有一种生活方式能一劳永逸地解决问题。基督徒行为中总会有吊诡之处：一方面耶稣坐席饮酒，另一方面施洗约翰过着严酷的苦修生活。本笃会的简朴抑或洛可可的丰盛？贵格会的静谧抑或五旬节派的喧腾？绝对禁酒抑或对酒的感恩？基督徒福音本身就充满吊诡和奥秘，没有一种风格能穷尽它的丰盈。

所有这些都体现出依我之见福音派最显著的标志，即它极为敏感的良心。福音派在虔诚和灵性、尤其是道德问题上，绝不轻率或浮夸。如果圣经说不许咒骂，那讨论就到此为止。玩弄神的话、轻视圣经的诫命，乃是一种罪。福音派绝不能在性问题上嬉皮笑脸。他们不能假装无可指摘，但在他们的讲道和教导中所定下的基调是：性行为只有一个合法的情境——一夫一妻的异性婚姻。即便是记下这一点，在如今也会招来嘲弄，几乎没有福音派家庭能在这件事上不受牵连。尽管如此，福音派本身并不试图为了给我们所有人赢得更大的自主性和多样性而更新圣经的道德观。颇为有趣的是，福音派在这些问题上最有力的盟友和倡导者，竟是过去他们中许多人视之为敌基督的那位——即罗马的主教。

福音派的灵修兴衰系于私人读经。这回应了它在教义上对唯独圣经作为试金石的强调。在某种意义上，福音派在这一点上非常犹太化；犹太人的几乎全部职责就是用主的律法充满他们儿女的心。

在我成长的家庭里，家庭祷告一天两次。早上七点半，我们大家都从早餐走进客厅。在我母亲弹钢琴的伴奏下我们唱一首赞美诗，之后我父亲为我们读圣经。然后我们跪下，脸朝那些塞满了软垫的椅子，手肘陷入坐垫之中，我父亲带领我们祷告，我们所有人最后一起念主祷文。这仪式没有令人尴尬之处。它像洗碗一样自然。晚上我们留在餐桌旁，我父亲再次读经并祷告。

主日学也把我们引向圣经。它的议程几乎完全专注于让我们熟悉圣经的文本。圣经故事被一遍又一遍地讲述，常常用一种叫作「绒布图板」的教具来图解——老师站在画架旁，当她讲述例如亚伯拉罕的仆人出去为以撒找新娘的故事时，把小纸人放到覆着绒布的板子上。

时至今日，圣经事件仍以它们在绒布图板上的样子留在我的想象中。有小小的棕榈树和石坛，甚至还有雅各枕的那块石头。还有一道奇妙的天梯，光芒穿透，梦中天使就在这梯子上上去下来。燃烧的硫磺石如雨一般从天上落到所多玛那座小小的有城墙的城市上（你可以在一张纸板上轻轻松松得到整座城），这将永远是我心中的画面，无论学者们告诉我们那里当年有什么从未发生过。

福音派的主日学并不充斥对「神话」和「传奇」的反对意见。把故事讲述出来，仿佛它就是神自己的故事——福音派这样说。永无止境的犹豫和搪塞毫无所得。信心不能以此为食。

福音派的灵修最终聚焦于个人每日的灵修，也称为「安静时刻」。正如所有基督教传统都命令忠信者进行某种定期的私人操练（玫瑰经、晨祷仪式或某种其他辅助），福音派则强调阅读圣经本身。他们觉得那些高声对神、祷告、或灵性生活发表意见、却从不祷告或读圣经之人的信仰宣称是滑稽可笑的。那些在街上游行、对社会事务发表看法的神学生，他们说读圣经和私人祷告早已从他们身上消失，是无法吸引福音派的想象的。更奇怪的是那种轻快地说他可能在当地的酒吧或按摩院找到耶稣、却当然不可能在阴冷发霉的教堂中找到耶稣的神学家。人们不禁要问，那些在发霉的教堂中，人们究竟找到的是谁。

一位福音派信徒在每日灵修中来到圣经面前的实际心态，是相当重要的事。他全部的雄心就是「得到祝福」。这有时可能会带上某种近乎魔幻的色彩。我记得曾经努力从历代志上那些名字的列表、或士师记中那些令人毛骨悚然的残杀故事中榨出属灵的指导。但一般来说，如果坚持不懈地追求，这种尝试最终会结出果实。福音派信徒对圣经的态度有一种灵活的即时性。

福音派的祷告是即兴的。我们很小就学会泰然自若地出声祷告。通常我们以「我们亲爱的天父，我们就是要赞美感谢祢……」开始。这是一个安全的开头。我们不信任诸如「全能的神」或「永恒的神」这样的开头，因为自由派新教徒倾向于以那种方式接近神，我们认为他们或许还没有真正亲密地遇见过祂。

出声祷告的关键考验却是在祷告的末尾。如果有人以光秃秃的「阿们」结束他的祈求或感恩，他就露馅了。他不是我们中的一员。真正的福音派信徒会使用圣经的公式，奉我们主耶稣基督的名求一切，或用更简短的说法：「……奉耶稣的名，阿们。」

如果读经和祷告构成福音派灵修的直根，那么团契就是其特色活动。所有基督徒都会同意，在基督里的团契才是把他们与其他基督徒真正联结起来的纽带，而不是种族、家庭、财富、阶级或品味。

但福音派已经把团契做成了一大特色。他们彼此谈论主。他们以小组聚会，唯一目的就是把基督徒聚集在一起进行非正式的查经，常常没有任何老师，并进行祷告和「分享」。他们坦率地谈论自己内心的重担以及神正在教导他们的事。他们觉得其他基督徒传统中那种尴尬结巴的宗教令人费解。「愿耶和华救赎的百姓说这话」是我自己教会中极其受欢迎的一节经文。

见证在福音派的灵修中扮演着重要角色。在见证中，有人站起来讲一些关于他当下与主同行的经历。他或许会讲述他个人生活中的一些得胜，比如胜过某种试探，或者也许讲一个神帮助他做出的决定。

任何关于福音派氛围的叙述若不涉及其赞美诗，就不完整。非福音派的基督徒难以领会赞美诗歌唱在福音派中所占据的位置。我们唱个不停。艾萨克·瓦茨、威廉·库珀、约翰·牛顿、查理·卫斯理——这些是响亮的名字。我父亲会在不经意的时刻走进客厅，坐在钢琴旁弹奏「哦，我的神，何等众善都已赐我」或「有一泉源，充满了血」或「赞美祂，赞美祂，耶稣我们蒙福的救赎主」。

福音派主要从十八、十九世纪的赞美诗汲取其「敬拜」诗歌，但十九、二十世纪的复兴诗歌和福音歌曲构成了其文献的重要部分。「耶稣拯救」、「有福的确据」和「当那边点名的时候」是常被喜爱的，正如「自从耶稣进入我心」和「宝血有能力」。还有大量的「短歌」，如「每日与耶稣同行」和「我已稳妥」。

在1940年代后期，大专基督徒团契通过出版一本学生用的赞美诗集，为我们这个福音派阵营做了一件伟大的事，其中包含许多我们大多数人此前不知道的赞美诗。查理·卫斯理的「竟能如此，我竟得到」和贺拉斯·博纳的「我听见爱的言语」以及类似的诗歌大大丰富了我们的灵修。我们当中一些人就聚在一起除了唱这些赞美诗什么都不做，一唱就是几个小时。它们似乎赋予我们对神经验的形状，并表达出否则就会相当模糊的情愫。后来，当我接触到成文祷文和礼仪时，我想起了这种感觉：像赞美诗中那种预设的成文形式不仅没有压制灵修或限制圣灵的自由，反而似乎滋养了灵修，并赋予我们一种比原本所能有的无限更大的自由观念。

在我所勾勒的这一切背景下，一个明显的问题就是：为什么还要出发去朝圣？如果大本营是那样好，还有什么可寻求的呢？如果宗教改革可以因培养这种基督徒的认真、热忱与忠诚而受到赞扬，那么人还会想转向哪里呢？