从我的眼睛上必须掉落那将我目光仅仅向内——朝向我的需要、我的欲望——的鳞片。基督所言「凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了」（马太福音 5:28），其内有共鸣。其中的关键要素，是介词 πρός [pros]——「为了」。所被唤起的，并非一次与那激起心与身即时回应之美的自发相遇。这样的经验并不一定是不贞洁的。它不过显明了作为人的人、作为女人的人。它可以引发惊奇与感恩，充满了喜乐，引向爱。福音之裁可所针对的主体，乃是那已在自身之中激起一种对满足之饥渴、然后寻找一个对象以供其吞噬之人。就这场景中有性而言，性乃是以自我中心的欲望之形式而存在。那观看者并不作为一位寻求共融者来审视他周围的世界，而是作为一个消费者；他的焦点乃在他自己的情欲，而非在他者身上。基督说，这是不配作为一个人之行为的。它使那游荡的主体降格，并羞辱了那被求索的对象——那对象仅作为肉体而存在。

作为对那种掠食性观看的解毒之方，福音提出了光明之观看的典范：「眼睛是身体的灯。你的眼睛若明亮，全身就光明」（马太福音 6:22）。马太用以描述那运作如所当是的眼睛的形容词，乃是 ἁπλοῦς [haplous]。它与 διπλοῦς [diplous] 构成一对。这一对与拉丁文中的 simplex-duplex（单纯—双层）一词对相对应。眼睛健全之因，乃在于它是单纯的——也就是说，是完整的。完全可以将之译为：「你的眼睛若贞洁，全身便充满光明。」

这种观看的方式为婴孩所特有。每当这样一个幼小者直视我的眼睛——不眨、不畏、好奇而良善、期待着良善、敞开来接纳并自由地吸收那周围的世界——我便深为触动。我曾有一次也那样观看过现实；我们都曾如此。你记得吗？我愿再一次以那种方式观看。

可喜的是，贞洁之观看可以被重新习得。或者说，一只单纯的、未被掺杂的眼睛可以被重新获得。圣布鲁诺在他生命的最后十年间，曾向他的朋友拉乌尔保证这一点。定居于卡拉布里亚之时，他解释了加尔都西会呼召的本质：

旷野的独居与静默为那些爱它的人所保留的益处与神赐的喜乐，唯有亲历者才能知晓。在此，强者可以进入他自己之内、留在那里、与自己同在——随心之久暂——殷勤地培植德行的种子，并欢喜地品尝乐园的果实。在此，他们可以习得那以宁静之凝视而以爱刺伤新郎的眼睛。这样的眼睛，因其纯净、未受掺杂，便使他们得以看见神。

拉乌尔想必已注意到布鲁诺对额我略所著《圣本笃传》之典故的暗示。本笃自世界退隐之始，便以「Solus habitavit secum」——「他独居与自己同在」——这样的话被描述。我们之前已遇到过这一母题：要正确地观看世界与他人，我必须首先进入我自己之内。只有当我知晓那里所有的是什么，并使混沌成为kosmos（秩序），我才配得去获得一只能以宁静观看之眼。一只贞洁之眼所施加的创伤，并不羞辱、亦不伤人。它是甘甜的——如那婴孩的凝视。它将我们直刺入心骨，却感觉如同一份祝福，提醒我们视觉可以是怎样的一种体验。以这种方式观看，便是重新进入乐园——布鲁诺说。这是将皮衣交换为荣耀之袍之过程的一部分。由爱而生的观看，可以成为一种爱的行为。

观看与爱之间的相关性，被圣维克多的理查——一位大约在布鲁诺写信给拉乌尔之时出生的博学奥斯定会士，并在厄斯泰因·厄伦德松（未来的尼达罗斯[特隆赫姆]主教、《奥拉夫受难记》的编者）在巴黎圣维克多就读时于该处执教——以一句箴言般的话语铭记下来。在其《论预备灵魂以默观》一书中，他确证说：「Ubi amor, ibi oculus」——「哪里有爱，那里就有一只眼睛在观看。」

若我寻求一个描述性的词来指称这种观看，我会称之为默观。这或许令人惊讶。我们将默观视为一种专为严苛的专业人士所保留的特殊祷告形式。我们谈及「默观修会」，意指那些封闭的隐修院修会。默观被视作一种为这些环境所保留的特权。然而，这一概念所指的，乃是某种全人类性的事物——一种没有它，人性便仍不完整的操练。

文艺复兴的人文主义者深知这一点。他们强调这一点。在皮科·德拉·米兰多拉的《论人的尊严》——一部作为玄学派诗人们世代指定读物的文本——中，有一段我所深爱的文字。皮科描述了神在创造人性时的旨意。神既已造了天地，使之充满生命，皮科说，祂便「渴想有某种受造之物，能领会如此宏大作为之意义，能因其美丽而被爱所动、并因其宏伟而被敬畏所击中」。因此，全能者将人安置于世界之中央，作为「universi contemplator」（万物的默观者）——一个配得默观全体之人，对事物之相互联系保持敏锐、并意识到自己于其中的本有之位。

但是，要真正成为一位「默观者」，究竟是意味着什么？

在「默观」（contemplation）一词中，我们可以辨认出一个为现代白话所熟悉的词根。它衍生出诸如「temple」（圣殿）之类的词。Contemplation（默观）起源于一种崇拜的语境。我们可以更为具体——事实上，contemplor这一动词最初属于鸟占的词汇。想象一位占卜者被封闭于一座圣殿之中，殷切地透过屋顶的一个洞向外张望——一如我们在罗马万神殿中所见的那个洞。她会耐心地寻觅预兆——那以鸟之行为为形式的吉兆——诸神借此彰显他们的悦意。其所预设的观念乃是：世界是中介性的、充满意义的——它孕育着有待揣摩的意义。

这种默观不仅由被关闭在神圣之所中的孤独占卜者所施行。它也可以是一种社会性的活动，使社群能够商议出一种共同的目的。它在荷马《奥德赛》第二卷中是这样被描述的——当忒勒马科斯出发去寻觅他那位失踪的父亲时。他忧心于他的母亲珀涅罗珀——她正遭求婚者所扰。他担心他的继承权。他需要知道俄底修斯是死是活。他在伊萨卡居民面前陈明了他的案情。众人热切地倾听。人们对忒勒马科斯的困境心怀敏锐。当话语从说话者流向集会、再回流之时，一种相互的注意力在水平的交流中得以发展。然后，突然间，头顶上方发生了一件事。忒勒马科斯刚说完一句话时：

… τῷ δ᾽ αἰετὼ εὐρύοπα Ζεὺς
ὑψόθεν ἐκ κορυφῆς ὄρεος προέηκε πέτεσθαι.
τὼ δ᾽ ἕως μέν ῥ᾽ ἐπέτοντο μετὰ πνοιῇς ἀνέμοιο
πλησίω ἀλλήλοισι τιταινομένω πτερύγεσσιν:
ἀλλ᾽ ὅτε δὴ μέσσην ἀγορὴν πολύφημον ἱκέσθην,
ἔνθ᾽ ἐπιδινηθέντε τιναξάσθην πτερὰ πυκνά,
ἐς δ᾽ ἰδέτην πάντων κεφαλάς, ὄσσοντο δ᾽ ὄλεθρον:
δρυψαμένω δ᾽ ὀνύχεσσι παρειὰς ἀμφί τε δειρὰς
δεξιὼ ἤιξαν διά τ᾽ οἰκία καὶ πόλιν αὐτῶν.
θάμβησαν δ᾽ ὄρνιθας, ἐπεὶ ἴδον ὀφθαλμοῖσιν:
ὥρμηναν δ᾽ ἀνὰ θυμὸν ἅ περ τελέεσθαι ἔμελλον.
宙斯，那位眉宇宽阔者，为他的缘故从高山之巅遣出两只鹰，让它们飞翔。起初，它们顺风之势一道而飞——风与翼，紧相追随，双翅张开。但当它们飞至那喧嚣集会的中部时，它们忽然以一阵密集的振翅相互盘旋，并猛然扑向众人的头顶——目光闪烁，带着死亡——用爪撕裂彼此的颈与面颊，然后向右疾掠，越过那些房屋与城邑。当众人以目亲眼看见那些鸟时，他们皆大为惊异，并在心中揣想，这一切究竟将成就何事。

数千年已经逝去。尽管如此，这段精彩的文本仍使我们得以感受那人群的激动。所有的目光突然向上看去。集会的人群随着那鸟的表演——既雄伟又凶险——的节律而起伏。这景象引人入胜，却又指向超越它自身的所在。那些伊萨卡人知道，他们所目睹之事意味着某种事物。将「成就」某事——关于手头那件事——也就是说，关于俄底修斯归来的可能性。

于是，我们便能看见，按其自然之意义而言，默观地生活究竟可能意味着什么。那乃是：站立而观看——留意于我们周围所发生之事，预备好走出我们既有的成见，对那有待我们心中掂量之新发现的意义之前景保持警觉。

这一例证来自诗，但这样的观看同样是自然科学之根基。一位科学家所做的事，难道不正是观察自然的现象，以确立它们的意义吗？可以响起惊叹之辞——欣喜的「Eureka!（我发现了！）」之喊。理查德·道金斯所编的一部优美科学文集，便收录了若干佳作；这是一部以爱之劳作编辑成的科学写作文集。其中有一篇天体物理学家苏布拉马尼安·钱德拉塞卡的《真理与美》的节选，其中引用了两位伟大物理学家——维尔纳·海森堡与阿尔伯特·爱因斯坦——之间的一段对话。前者与后者分享了这份确信：

如果自然引导我们达到那具有极简与极美之数学形式——所谓形式，我指的是由假设、公理等所构成的融贯系统——达到那无人先前所曾遇过的形式，我们便不禁认为它们是「真的」，认为它们揭示了自然之一种真实之特征……你必定也曾感受过：那关系的几乎令人惊惧的简洁与整全——自然突然在我们面前展开、而我们对其毫无预备的关系。

那句随意的「你必定也曾感受过」是动人的。道金斯引用了钱德拉塞卡的引述。这暗示了一种超出这两位老友——海森堡与爱因斯坦——通信关系的默契。所被指出的，乃是科学努力本身的一个面向。海森堡将美与真相连，已超出了济慈（「美即真，真即美——这就是你在世上所知道、也是你需要知道的一切」）的层面——后者属于感性之秩序。这里所论的美是双重的。它是概念性的——显现于那只有经训练的智力才能读出的公理之中——但它也在我们眼前展开，显现于那「自然突然在我们面前展开的关系之几乎令人惊惧的简洁与整全」之中。这种tremendum（可畏者）暗示着一种近乎宗教性的经验。海森堡谈及某种被启示之物。然而，那启示是属此世的。自然乃那启示之主体。敬畏的畏惧，从我们从不同角度所追索的那一洞见中流出：自然之事物，乃是以完整为标记的。本质上，自然是贞洁的。

如果这种观看被信心照亮，便会开启一个进一步的维度。我们发现，海森堡的一位同时代人——严格意义上的默观者，加尔都西会士让-巴蒂斯特·波里翁（1899–1987）——曾描述过这一过程。波里翁是一位精微的知识分子。同时，他呼吸着隐修的简朴。1980 年，在致哲学家乔治-于贝尔·德·拉德科夫斯基的一封信中，他将默观生活描述为「une découverte inépuisable du même」。这句话很难翻译。「无穷尽的发现」所关涉的是一个对象，它本身保持为同一，却总显得令人惊讶而崭新。默观的目光变得童贞，从成见中得了释放。观看者得以自由地怀着惊奇，与他者作为他者相遇。生命因此从单调中获释，被注入新鲜。

所关涉的，并非那种精微的密契经验——仅仅是一种关于世界的已被改变的目光。1955 年——即后者成为枢机主教的前十年——波里翁曾对夏尔·茹尔内写道：「我不敢说我已在内在生命之路上有了一番事业；然而我仍丝毫不后悔曾踏上这条路。不，在此领域中失败，比在任何其他领域中成功，都要有趣千倍。」

此种态度如何落实于实践，可见于波里翁在其隐修生活二十五年后写给其妹的一封信中。我们必须想象那场景。一位加尔都西会修士如隐士般住在一间位于回廊旁的小屋中。修士们聚集于教堂举行那漫长的夜间守夜礼，然后举行弥撒与晚祷。其余时间通常都在独居中度过。当一位初学修士被授以加尔都西会的会服时，团体将他伴送至他的小室——这小室将成为他的圣所。他预期自己将在那里驻留，直到兄弟们将他抬出、归于墓地。在这种稳定不变的生活中，修士小室的窗户，乃是观看世界的一扇特权之窗。他不会对这景致感到厌倦吗？正相反，波里翁写道：

我确证那蕴含于一个单一视角中的丰富——比如，一座山的轮廓，及它那在五月金色辉煌中的松树，在十月的薄雾中，或无论何时。我们必须成为这份美之镜、其回声。它总在揭示某种新事物，然而每一次却又言说一切。我确曾怀疑，旅行是否值得那一番麻烦。是何等和谐、何等取之不尽的和谐，将精神与每一个以神的自由遵循其本性所印之律的存有，联合起来！

与物理学家海森堡一样，那位修士波里翁向外望去，看见了一种美丽的整全。他意识到自己得以参与某种启示。然而对他而言，那启示之主体并非大自然之母，而是那以自然显示其秩序之律的造物主。学习以这种方式去观看，便是去发现一个充满意义之宇宙。

这宇宙在召唤我们。它唤起一种回应。静默地坐在窗前向外望去，便成为一种位格性的经验：神那支撑万有的作为，就存在于那现存之物之中。「看哪，我把一切都更新了！」主说（启示录 21:5）。这甚至适用于那些就其本身而言熟悉而古老之物。波里翁见证说，万物超过它们自身之所是。并且，当他默观它们时，他自己在他自己之中变得更为完整——当他被牵引出自身、进入一次无偿的相遇之时。

贞洁使我们能够如此生活——带着专注与敬畏。它代表了一种在世界之中活着的方式。它处于我们选择的可达范围之内——当然，我们必须理性地去抉择它。礼仪让我们能够为贞洁之心祷告。在平日晨祷的一首圣诗中，我们见到这样的句子：「Evincat mentis castitas/quae caro cupit arrogans」：「愿心灵之贞洁制胜/那肉体所傲慢地贪求的。」在这里，贞洁所关涉的，乃是温柔——这一被大大低估的德行，我们常将它视为一只睡鼠——尽管它是狮性的：要战胜贪欲之自负，需要勇气。贞洁之心将塑造我们与他人的交往。它也将塑造我们的行为：我们吃喝的方式、我们开关门的方式。我们已确立了贞洁与禁食之间的关联。诸种欲望彼此相叠。若以为我能在某一欲望上节制而不在其他欲望上也节制，乃是一种幻觉。反过来说，我们在禁食时所发现的心灵之清明与身体之力量，在贞洁的领域中亦有对应之物。

当波里翁神父以默观之心望向其小室之窗外时，他是独处的。但我们亦可以此种方式——位格性地——观看他人。我们于是以敬意观看他们——拣起这个在圣本笃会规中为人的关系设立规范的词。敬重一个人，便是肯定他或她那不可化约的他异性。乃是承认他们的尊严——即便这尊严或可因僭越、恐惧或卑劣之行而受损。乃是带着盼望观看他们——意识到他们藉神的恩典所能成为之事。

福音书提供了基督如何观看他人的例证。从这些例证中，我们可学到许多。我们已思考过西门的家中的那一场景——祂看见那有罪的女人前来找祂，却并未被之厌弃。祂以平静之心看她，这一事实改变了那女人。在一次旅途中，一位年轻人跑来问祂如何能得生命，「耶稣看着他，就爱他」，因他的真诚而受感动。那年轻人却无法作出那为获得他所渴慕之物所必需的决定。耶稣的目光使他伤痛（马可福音 10:17–22）。尽管如此，有人能在不加以定罪的情况下，看见那或许在我心中激荡的欲望之冲突，这本身就是一种祝福。福音的末尾，在大祭司的院中，那曾被命名为「磐石」的人，否认了那位他曾宣告为神子之主。耶稣被押去受鞭打，「主转过身来看彼得」（路加福音 22:61）。彼得因此所流之泪的苦涩，借由巴赫《受难曲》之共情，至今仍回响于我们耳中。

在真理之中被看见，乃是一种亲密的经验。事实上，观看可以比触摸更为亲密。正如任何牧者所知道的，人们之所以常常外出寻求性之冒险，乃是因为他们感到自己未被看见——他们因这一事实而受苦，并渴求一种替代物。其风险在于：愉悦反而加重忧伤，使孤独更为加剧。亲密不必是性的。性可以成为亲密的障碍。

贞洁亲密之非占有性的自由，有时显现于对一种外在之物的共同默观之中。请考虑汉斯·贝特格所译孟浩然的诗《等待友人》中的这些引人入胜的诗句——古斯塔夫·马勒将之谱入《大地之歌》：

Ich sehne mich, o Freund, an deiner Seite
Die Schönheit dieses Abends zu genießen, –
Wo bleibst Du nur? Du läßt mich lang allein!

我渴慕着——啊，我的朋友——在你的身旁
享受这傍晚之美。
你究竟在何处？你让我久久独等。

谁能不渴盼——有人便这样坐在我们身旁——为那感动我们之事所感动？当安东·韦伯恩前往慕尼黑聆听《大地之歌》首演时，这一段如此打动他，以致他告诉阿尔班·贝尔格，他感到似乎他的心中回响着一声命令：「清除那些废物！向上！Sursum corda（举心向天）！」常常，我们深处的渴望，比我们所想的更纯净。

这首诗所歌咏的共融，是持久不灭的。在让-弗朗索瓦·比耶特尔献给他已故妻子文的挽歌式赞文中，那位瑞士汉学家谈及挚爱之缺席所引发的切肤之痛，仿佛他自身的一个至关重要的部分被摘除了一般。更为令人惊异的，是那些倏然之间——文就在那里的时刻：

只需聆听几段我们所共同喜爱的音乐，那份共同的喜乐便会占据我、将我击倒。在这样的时候，我不需要她的形象，也不需要任何具体的回忆。她与我在那音乐之中同在。

那超越死亡所造成的分离的、可被触摸地持续之实在——那份共同的喜乐：难道这不是对贞洁之爱的一种印证吗？

在本书的开头，我曾引用诺玛向克洛蒂尔德所发之问：「你的神医治因爱而病的心吗？」我们已思考了医治可能发生之方式。爱欲冲动的火焰——内在于人性——可以作为一种喜乐与多产之源，使我们的生活明亮而温暖。它也可以在致命激情的大火中爆发。在基督徒的视野中，eros（爱欲）是一种朝向神的冲动，但它本身并非神。它在将人的存在秩序化为其真正目标——对神的认识与爱——之中，有其当扮演的角色。它绝不应被误认为那目标。

教会拒绝将eros（爱欲）——从而也将性——绝对化，也拒绝将其物质化。也就是，在此时此地，这乃是一个逆文化而采取的立场，但此时此地终将逝去。基督徒关于人性的愿景则持之恒久。

虽然教会以善意看待那些奋力按诫命而活的人，但她坚持说，藉着神的帮助，这是可能的；不仅能做得到，它还能使我们兴盛。「所以你要拣选生命」（申命记 30:19）。这命令仍然有效。一个基督徒渴望且蒙召要全然地活着——亦不更少。但有时我们需要帮助，才能知道生命是什么、在何处可寻得。我们需要被教导：我们来自何处、将往何处、我们手边有何资源、谁在那里助佑我们。本书乃是一项谦卑的尝试，以提供若干指引。

「与神和好吧！」保罗对哥林多人写道（哥林多后书 5:20）。这命令关乎我们与神之间由敌意到友谊的过渡。它也可以按存在性的方式被读解，仿佛在说：「要在神面前成为已和好的人。」这其中包含着对完整与自我接纳的呼召——带着我们的渴望、有限与失落而活。我们必须接受作为位格者的事实——朝向他人并需要他人、而非自足自满的个体。我们必须接受我们需要被拯救之事实：我们所背负的失序，非我们自身所能厘清。如同乐器一般，我们必须被调谐——被一种非属此世之音高所正确地调校。感官的和好，是这一事业的一部分。贞洁使它得以平衡。它所指向的，并非盲目的苦修——而正如帕维尔·弗洛伦斯基在一篇充满生气的文字中所写，「指向整全、健康、无损、内在生活的统一——总之，指向内在生活的正常状态，指向一个人的未被破碎与力量，指向属灵之力的清新，指向内在之人的属灵组织性」。

古代贞洁的象征——狄安娜——可爱却威严。她有多种专长。她也是狩猎与生育之女神：古代的偶像常常以她多乳的形象来呈现。福音的早期传讲者曾在以弗所与她之信徒发生冲突。基督教的进展，曾导致当地制作狄安娜小神龛的银匠生意衰退。由此引发了一场行会骚乱——《使徒行传》（19:23 及以下）对其有所描述。众人高声为狄安娜欢呼，引发骚动，威胁着暴力。以弗所是一座对身体的种种态度可以导致武力相向之城市。

保罗向以弗所人勾勒了后来被称之为「身体神学」之轮廓：「从来没有人恨恶自己的身体，总是保养爱惜，正像基督待教会一样」（以弗所书 5:29）。保罗暗示，无论是生育还是贞洁，都不能被简化为一种意识形态的立场。唯有一种奥秘导引的、圣事性的视野，才能给予它们公正的评价。

狄安娜严守她自身的纯洁。奥维德讲述了阿克泰翁一日偶然撞见她在林中沐浴的故事。狄安娜怒不可遏。她怒目瞪视着他——「如晨曦之云般红涨了脸」——伸手去取她的箭。她发现箭不在身边，便以水向他泼去，并喊道：「如今，你若能，便去诉说你如何见了我赤裸之身！」话音未落，阿克泰翁便遭受到一场令人不安的变形。鹿角从他额上迸出，「他的耳朵/折成带茸毛的尖端，他的手成了蹄，/他的双臂成了细长的腿。」恐惧充满了他的心。他已变成了一只鹿。太贴近那赤裸的德行这一事实，已将他变成了一只动物。

基督徒对贞洁的具身化，将呈现一种不同的性格。早期教会首先在童贞殉道者中看见它——那些年轻的女英雄们（亚加大、露济、雅妮与则济利亚）——我们至今仍在罗马弥撒感恩经中每日念诵她们的名字。我们已看到，贞洁并不等同于独身。但那以信仰之名而实行的性自制，乃是对贞洁的一种特出的见证。童贞殉道者们表明：跟随基督是配得如此牺牲的；更进一步地说，人可以——在友谊与圣事恩典的滋养下——放弃一种主动的性生活，却仍是喜乐而充盈的，成熟到完全的身量，并传递生命。

则济利亚是一位罗马少女，在教宗乌尔巴诺一世（222–30）任内时与一位名叫瓦勒良的青年订婚。一种蒙恩的启迪使她得知保罗向以弗所教会所阐释的那作为信仰奥秘的事物。她被赋予一种确据：基督是她灵魂的配偶；这婚约将在时间中与在永恒中定义她。她祈祷瓦勒良能来理解这意味着什么。她的祷告蒙了垂听。两人决意以童贞之身同居一处。这并非因为他们对性怀有恐惧，或认为性不洁。而是因为他们瞥见了那与神之合一的状态——人的性之存在，便是为了指明这合一。在通常的情形中，配偶之间的亲密将身体与心灵引向这种合一。在则济利亚与瓦勒良的案例中，过程则反过来：与神合一揭示了地上婚约的意义。

则济利亚的基督徒见证，在一座仍大体为异教的城市中造成了反感。她被逮捕，随后被判在浴场中窒息而死。当城市长官听说二十四小时后她仍然活着，便下令将她斩首。行刑者砍了三次，却无法使头与躯干分离。罗马法不允许第四次尝试。因此，他便任由则济利亚流血。她又活了三天。随后她死去，由教宗乌尔巴诺安葬。这个见于古代编年史的故事，在 1600 年禧年时为观察所证实。在特拉斯提弗列的圣则济利亚隐修院修复工程期间——那里是则济利亚家族曾持有其titulus之地——人们发现了这位殉道者的遗骸。它们不仅像在米拉弗洛雷斯掘出的那位加尔都西会士的遗骸一样，处于未腐的状态；则济利亚头部扭曲的位置，也与行刑失败的故事完全吻合。这一发现轰动一时。为了控制想要在罗马最受爱戴的圣人之一遗骸前祈祷的朝圣者人流，不得不调来瑞士卫队。

在他们之中，有雕塑家斯特凡诺·马代尔诺。他看见了那身体，并将他所见的以大理石呈现出来。他的纪念碑——令人难忘——至今仍展示于那座修道院教堂的主祭坛之下。1887 年 11 月中旬的一日，来自里修的十四岁的德兰·马丁跪在它面前。她曾远赴罗马，请求教宗允许她不顾年龄之幼而入加尔默罗会。在那一天之前，圣则济利亚对她而言并无多大意义。她只知道则济利亚是音乐的主保圣人，并以为她之获得这一角色，乃因她歌唱得好。在罗马，她发现事实并非如此——其原因乃是另一回事：那宣告乃「为纪念她在她内心深处隐藏的神性配偶前所唱之童贞性赞歌」。德兰立刻对她生出「一位朋友之柔情」。则济利亚一生的和谐，便正是她所渴盼的。在那座可敬的教堂之中，一种具有说服力的、能生育之贞洁的典范，以一首内在之歌的形式临在于她。

马代尔诺的雕像，位于特拉斯提弗列的圣则济利亚大殿高祭坛之下，出自 J. 佩托的画作，曾刊于 1870 年 6 月 9 日的地理杂志《环游世界》。为一位已死之人造出如此栩栩如生的形象，是何等非凡。

德兰并未能有机会登临那修道院教堂的楼上，去欣赏那令今日访客屏息的艺术作品。皮埃特罗·卡瓦利尼约在 1300 年所作的西墙《最后审判》壁画，在 1720 年代的某次重新设计中，被一道次要之墙所遮蔽——这又是风尚如何变迁的又一例证。直至 1900 年，它才被重新发现。今日，它被视为罗马第一件现代绘画的范例，早于乔托在拉特兰的作品。中心是基督——那普世之审判者——祂承受着受难之伤，身着皇室的紫袍。礼拜者们离开教堂时从祂底下经过，被提醒：为人，就是要有所交代。「亚当，你在哪里？」这要求一种回应。承担责任关乎我们的尊严。对我们选择之责任，是我们荣耀之袍的纹理之一。基督伸出的右手，并不将人打发或推开。它标示着高举。它指明我们必须向往的高度——而祂愿助我们达到。

基督两旁，是色彩绚烂的天使，他们的翅膀如此生动，使人仿佛能听见它们扑动的声音。当他们上升时，他们便愈发变得非物质——被摄取而入于崇伟之中。这些天使使我想起梅纽因曾论及贝多芬《G 大调第十号小提琴奏鸣曲》之慢乐章时所说的话：「那开篇的十二小节——贝多芬那节奏之连续性的奇妙感受，以及这种非凡的宁静。这是一种对一切属肉之事之舍离。然而它仍是属人的。」无须赘言，人不是天使。道成肉身赋予人性的尊荣，已超越了基路伯与撒拉弗。然而，卡瓦利尼笔下的天使向我们传递一种讯息。它们令人记起圣保罗的保证：「我们不是都要睡觉，而是都要改变，就在一刹那，眨眼之间」（哥林多前书 15:51–52）。我们无法想象这种改变将是何等模样；我们那形像本性之完整，将如何在一种不受空间与时间所窄化的永恒实在之中彰显——但我们应当常常去思想它。「我们现在是对着镜子观看，模糊不清；到那时，就要面对面了。」（哥林多前书 13:12）

天使的两侧，是端坐于宝座上的众使徒——右六位，左六位。他们的面容生动，与教堂另一端那半圆室中九世纪马赛克之程式化的描绘形成鲜明对照。作为本书的封面，我选择了马太的肖像——一位因遇见基督的目光而被改变的人。主在羞耻之处寻见了他，却不以召他为耻；不，祂伴他回到家中——回到这位普通之人在低地为自己所建的生活之中——那时他尚不知道存在可达怎样的高度。耶稣颠覆了这熟悉的世界——并非将它抹去，而是显示出它不足以成全那沉睡于点数银钱之马太心中的超性之渴望。神之子之临在已将它唤醒。这位税吏此后便不能再穿着皮衣四处行走。他渴望被重新披上荣耀之袍。

从一开始，马太便仔细观察耶稣。这从他所写的福音书中显而易见，其中充满细节。据说，圣道明——那最有人情味的传道者——时时随身携带《马太福音》。当他向卡特里派宣讲时，这对他而言是一项无价的资源；卡特里派是理性主义者，难以接受日常生活与人的身体所具有的神学意义。

按《金传》所记，马太在主复活之后将福音带到了锡西厄。那里的人不喜欢他们既有的观念以基督之名受到挑战。为躲避这位传道者的目光，他们弄瞎了他的眼睛。藉着一项神迹，马太的视力得以恢复。而在此前的数十年间，荣耀之光曾在他沉陷于税关之阴浊中时触及他。他曾以隐喻的方式、也以身体的方式，认识了黑暗与光明的互换。他已学会不去惧怕它。正因如此，他能够以权威教导他人不要害怕。

卡瓦利尼将马太表现为一位年轻人。他坚定地托举十字架，然而他的脸上带着一种探询的仁慈。他的双眼望向得荣耀的神子，教会呼求祂为万民所渴望者。在祂里面，神以美物满足我们深处的渴望，恢复我们本性中具有形象的潜能。我们盼望在最后、在合宜的时刻，完整而自由地站在祂的宝座前。那时，祂将以喜乐为我们永恒的青春加冕，使其如鹰返老还童（参诗篇 103:5，43:4）。

与此同时，我们以耐心从那部分性的前行至那整全的，在仁爱的顺服中将我们的身体、灵魂与心灵加以秩序化、使成贞洁。我们爱的眼睛由此被开启。我们从盲目走向观看。这旅程有时是艰辛的，但它穿越可爱的风景。我们走得越远，便越清楚地意识到——我们并非独行。