除特别注明外，译文皆为我所作。圣经经文通常引自《标准修订本》（RSV）。

在莎士比亚《奥赛罗》第三幕第三场中，那摩尔人论及苔丝狄蒙娜时说道：「她的名字——那曾如狄安娜容颜般清新者——如今已被染污，如我自己的脸一般黝黑。」西塞罗在《论神的本性》II.68 中解释了狄安娜的别号「omnivaga」。他补充一句美言：「Diana dicta quia noctu quasi diem efficeret」：「她被称为狄安娜，是因为她在夜里带来了一种白昼。」亚里士多德在其《诗学》的第六部分中阐明了「净化」（catharsis）的意义。为例示西塞罗对「castus」的用法，我引用了《论占卜》I.53 以及《图斯库卢姆论辩集》第一卷（《论轻蔑死亡》），I.30。格利乌斯关于凯撒风格的评论，引自《语文学之夜：奥卢斯·格利乌斯与罗马图书馆之幻想》——「作者佚名，埃里克·冈德森编辑并撰写导言」（麦迪逊，威斯康星：威斯康星大学出版社，2009），第 88 页，所引为《阿提卡之夜》19.8.3。一篇关于德文「Keuschheit」的简要传记，可见于那极出色的资源《德语数字词典》。罗杰·尼科尔斯在《普朗克：一部传记》（纽黑文与伦敦：耶鲁大学出版社，2020），第 254 页中，叙述了普朗克在歌剧院的那个夜晚。那一个特别的夜晚，卡拉斯所唱为威尔第，但她的举止却极有代表性。普朗克的同伴埃尔韦·杜加尔丹说：「你应该为她专门写一部歌剧……这样她就不会那么讨人厌了。」这启发了普朗克为一位女高音独唱者而作的《人之声》。关于《诺尔玛》之来源，达米安·科拉斯在「诺尔玛人物之来源」一文中加以考察，《贝利尼研究公报》第 1 期（2015），5–36 页。苏梅戏剧（《诺尔玛，或杀婴》，巴黎：Barba 出版社，1831）中诺玛与克洛蒂尔德的对白发生在第一幕第四场。罗马尼为贝利尼歌剧所撰的脚本，可在网上轻易获得。我所引用之卡瓦菲斯《伊萨卡》的希腊文文本，引自君士坦丁·A. 特里帕尼斯的《企鹅希腊诗选》（伦敦：企鹅，1971），第 585 页起。译文则为彼得·比恩所译，取自其《今日希腊：现代语言与文化教程》（汉诺威与伦敦：新英格兰大学出版社，2004），第 xxxvii 页。

奉献礼祷文——Deus qui humanitatis——之内容，可见于六世纪的《利奥圣事礼仪书》。其首段——「Deus qui humanae substantiae dignitatem mirabiliter condidisti et mirabilius reformasti」（神啊，祢奇妙地创造了人性尊严的尊贵，又更为奇妙地予以更新）——已不可思议地从罗马礼弥撒的现行形式中脱落，但于圣诞日集祷经中仍被保留。创世记 1:27 与歌罗西书 1:13–15 之间的内在联系，早在奥利金的第一篇《创世记》讲道中便已建立。《宝库之洞》的校勘本以叙利亚文出版，并附有法语译文，见于《东方基督徒作家文献集成》（CSCO）：《宝库之洞：两种叙利亚文本》，由 Su-Min Ri 编校，CSCO 486–7，叙利亚文作家卷 207–8（鲁汶：Peeters，1987）。为清晰起见，我有时会删节自该著作所引的段落。所提及的 Su-Min Ri 之文为「La Caverne des Trésors et Mar Éphrem」，载于《东方基督徒分析丛刊》256（1998），第 82 页起。我所引的 E.A. 沃利斯·巴吉之语，出自其所译《宝库之洞》的序言——该译本以如今被视为不可靠的版本为基础，由伦敦宗教小册会出版社于 1927 年出版。可在以下网址找到：www.sacred-texts.com/chr/bct/。阿拉伯文版本由贝拉尔米诺·巴加蒂与安东尼奥·巴蒂斯塔编辑并译为意大利文（耶路撒冷：方济各印刷所，1979）。洗礼祷文为「Ordines baptismi & confirmationis Jacobi Edesseni」的一部分，见 H. 登青格《东方礼仪》第一卷（维尔茨堡，1863），第 288 页。关于此一解经传统之一般背景的珍贵资源，有迈克尔·E. 斯通的《亚当与夏娃文学史》（亚特兰大：学者出版社，1992），以及塞巴斯蒂安·布罗克的《光明之眼：叙利亚的圣以法莲之心灵世界观》（卡拉马祖：礼仪出版社——熙笃会出版部，1992）。《亚当的哀歌》之段落，引自索夫罗尼·萨哈罗夫《阿索斯的圣西卢安》，由罗斯玛丽·埃德蒙兹译（托尔勒沙特奈茨：施洗约翰修道院，1991），第 451 页。托马斯·默顿关于阿索斯的圣西卢安「最地道的修士」之语被广泛引用，却难于追溯。托马斯·默顿中心的保罗·皮尔森博士最终为我追到了出处——那是《隐修的平安》的法文版，于 1961 年由阿尔班·米歇尔出版社以《La Paix monastique》为名出版。该短语并未出现在英文版中，因此默顿必是将之加在他寄给其法语译者玛丽·塔迪埃的材料之中。

Panayotis Nellas 一书原题为一句自纳西盎的额我略所借用的精彩短语：Zōon theoumenon，意为「一个正被神化的活物」。诺曼·罗素的精彩英译将其压缩为《在基督中的神化》（纽约克雷斯特伍德：圣弗拉基米尔神学院出版社，1997）。

身体与灵魂

奥拉夫最初神迹之故事出自《奥拉夫受难记》第二章。关于其头发与指甲持续生长的记述，见于《Heimskringla（世界之环）》之「圣奥拉夫传」第 245 段。E. 艾利森·皮尔斯对其加尔都西会友人的赞辞，构成了《耶稣的圣德兰及其他散文与演讲》（伦敦：Faber and Faber，1953）一书的附录。我自黑塞《悉达多》第二部分前两章中引录文句。蒂姆·温顿《呼吸》（伦敦：Picador，2008）的引文见于第 23 页。Danseuse classique（《古典舞者》）一诗引自埃米尔·博伊松《Utvalgte dikt》（奥斯陆：Gyldendal，1959）。弗吉尼亚·伍尔夫关于莉迪亚·洛波科娃——约翰·梅纳德·凯恩斯夫人——之尖刻评论，被引于朱迪思·弗兰德斯对朱迪思·麦克雷尔《布鲁姆斯伯里芭蕾舞者》的评论中，载于 2008 年 6 月 20 日的《泰晤士文学增刊》。

男性与女性

布伯的希伯来圣经译文——一部他与弗朗茨·罗森茨威克共同起步、随后独自完成之巨作——乃是一大奇观。它在为我打开旧约之门的种种文本中，所作贡献超过其他任何一部。它以 Die Schrift 为名，由德国圣经公会出版一极为廉价之版本。关于拉希对创世记的注释，我采用路易吉·卡塔尼 2011 年由 Marietti 出版的意大利文译本。研读保罗·克洛岱尔解经作品的人不多。这实在可惜。其解经作品已被汇集为两卷本的大部头《诗人与圣经》（Le Poëte et la Bible），由 M. 马利塞、X. 蒂列特与 D. 米莱—热拉尔编辑（巴黎：Gallimard，1998 与 2004）。然而本章所引的段落，则出自一部范围更为广泛的著作的第四章：《主啊，教导我们祷告》（Seigneur, apprenez-nous à prier，巴黎：Gallimard，1942）。该书已由露丝·贝特尔译为英文，以《主啊，教导我们祷告》（Lord, Teach Us to Pray）为题，于 1948 年由纽约 Longmans and Green 出版。我对 Jacques Lusseyran 的引用出自其《爱的对谈：从情爱至爱》（Conversation amoureuse: De l’amour à l’Amour）第二版，2005 年于巴黎由 Triades 出版社出版。尽管我的老师与友人 A. A. 麦金托什在「希伯来文 תְּשׁוּקָה 之意义」（《闪族研究杂志》第 LXI/2 卷，2016，365–87 页）一文中提出了博学的论旨——那篇文章为该词提出了一种较少攻击性的定义——我仍提出我对 תְּשׁוּקָה 一词的解读。正是 1975 年的纪录片《静默、开拍、魔笛》（Tystnad, Tagning, Trollflöjten），英格玛·伯格曼将莫扎特的这部歌剧比作一部福音。

秩序与失序

关于以法莲对亚当之司铎性服事的描述，引自《乐园圣咏》3.16，由塞巴斯蒂安·布罗克译（纽约克雷斯特伍德：圣弗拉基米尔神学院出版社，1990）。关于爱之秩序这一主题，则于圣伯尔纳关于《雅歌》的第 49–51 篇讲道中得到发展。纪录片《耶胡迪·梅纽因：世纪之琴》（Yehudi Menuhin, The Violin of the Century）于 1994 年由 Ideale Audience/La Sept – Arte Imalyre 制作。我所引的埃蒂·希勒瑟姆的《被中断的生命及来自韦斯特博克的信》（An Interrupted Life and Letters from Westerbork）采用阿诺德·J. 波默兰斯的英译本，该译本于 1983 年首版（纽约：Holt，1996）。Jacques Lusseyran《有光》（Et la lumière fut，巴黎：Le Félin，2008）的引文取自第二部分第 10 章末尾。

爱欲与死亡

我所引的亚他拿修的文本，采用 R.C. 格雷格译本，收于《安当传与致马塞利努斯书》（The Life of Antony and the Letter to Marcellinus，纽约、拉姆齐、多伦多：Paulist Press，1980）。关于诗篇集的「大卫化」，我在我的论文「Cum Davide versari：诗篇集作为习得之自我表达」中作了更深层的处理，该文载于《十一世纪拜占庭的一卷诗篇：梵蒂冈希腊文 752 号中诸文本与图像之综合体》，由芭芭拉·克罗斯蒂尼与格伦·彼得斯编辑（梵蒂冈：梵蒂冈宗座图书馆，《研究与文本》504，2016）。关于诗篇 50 篇的指示，见于《圣会规》第 13 章。怀亚特关于诗篇 50 篇的译文，引自《托马斯·怀亚特爵士全集》（Sir Thomas Wyatt, The Complete Poems），由 R.A. 雷博尔茨编辑（伦敦：企鹅，2015）。那些为「eros」下定义的段落，当然是出自教宗本笃十六世的通谕 Deus caritas est 第 4 号。Christoph Schlingensief 在《天堂之下再无如此之美！一部癌症疾病日志》（So schön wie hier kanns im Himmel gar nicht sein! Tagebuch einer Krebserkrankung，科隆：Kiepenheuer & Witsch，2009）中 2 月 10 日一则中谈到了瓦格纳的音乐。格温·法兰贡—戴维斯于 1988 年 6 月 19 日在《荒岛唱片》节目中向休·劳利谈及弗拉格斯塔德。哈罗德·品特的《尘归尘》（Ashes to Ashes）于 1996 年由伦敦 Faber and Faber 出版。吉塔·塞伦尼在《德国之创伤：1938–2000 年的经历与反思》（The German Trauma: Experiences and Reflections 1938–2000，伦敦：Allen Lane，2000），第 286 页起中谈及此剧。品特关于其背景的评论，见于他寄给塞伦尼以作参考的一本书：迈克尔·比林顿的《哈罗德·品特：生平与作品》（The Life and Work of Harold Pinter，伦敦：Faber and Faber，1996），第 374 页起。文森特·坎比对《午夜守门人》的评论刊于 1974 年 10 月 13 日的《纽约时报》。莉莉安娜·卡瓦尼在 2006 年由大卫·格雷戈里导演的回顾性影片《莉莉安娜·卡瓦尼谈〈午夜守门人〉》中解释了这部电影的背景。那位曾是修女、身为受害者的见证，引自 Dom Dysmas de Lassus 的那本重要著作《修会生活的危险与偏差》（Risques et dérives de la vie religieuse，巴黎：Cerf，2020），第 429 页起。索玛丽·曼的回忆录——最初以法文出版——由丽莎·阿皮尼亚尼西译为英文，以《失去的纯真之路》（The Road of Lost Innocence）为题出版（伦敦：Virago，2007）。引文见第 35、38、51、58、62、101 页。若有人以为曼那种极端经验与那些身处发达世界、薪酬优渥的色情演员之经验截然不同，那么请考虑托默·海曼 2018 年的纪录片《乔纳森·阿加西救了我的命》中所讲述的故事。Jennifer Lash（又名 Jini Fiennes）于 1993 年去世，享年 55 岁。《血缘》（Blood Ties）在她身后出版（伦敦：Bloomsbury，1997）。引文见第 239、242、244 页起、276 页起。

婚姻与童贞

什洛莫·阿尔卡贝茨的圣咏 לְכָה דוֹדִי 以及拉比萨克斯的注释，可见于《英联邦联合希伯来会堂授权每日祈祷书》第四版，由首席拉比乔纳森·萨克斯爵士译注（伦敦：Collins，2007），第 255、266–69 页。R.A. 马库斯引述了帕弗努提乌斯，并在《古代基督教的终结》（The End of Ancient Christianity，剑桥：剑桥大学出版社，1990）第 38 页中就早期教会的婚姻与性事问题提出了许多其他有启发性的观点。引自 Ida Görres 之文者，见于其《论婚姻与论独居》（Von Ehe und von Einsamkeit，斯图加特—德格洛赫：Auer，1949）第 20 页。引自玛丽莲·罗宾逊《杰克》（Jack，伦敦：Virago，2020）之处，见第 208 与 163 页。我所引用的为依据 1975 年为索莱姆的圣则济利亚修女院之使用所批准的《修会礼仪书》（Monastic Ritual）所行之处女祝圣礼，蒙赖德之圣则济利亚修女院的修女们惠然提供以供使用。四旬期第二周的星期四，教会诵念以「Deus, innocentiae restitutor et amator」（神，无辜的恢复者与挚爱者）为起首的祷文。引自 George Mackay Brown《马格努斯》（Magnus，伦敦：The Hogarth Press，1973）之段落，取自第四部分「试探」的前几页。此书之写作过程，记录于玛吉·弗格森的《George Mackay Brown：生平》（George Mackay Brown: The Life，伦敦：John Murray，2006）第 15 章。教宗方济各关于圣约瑟的宗座牧函 Patris Corde 于 2020 年 12 月 8 日发表。我所引用者出自第 7 章「隐于暗影中的父亲」。正是出于这同一含义，圣本笃于《圣会规》第 64 章中嘱咐院长要贞洁。他要为那些由护佑所交托于他照料的众子倾洒其生命，但绝不可有片刻以为他们属于他。

自由与克己

尼古拉斯·卡瓦西拉斯《基督内的生命》（The Life in Christ，PG 150, 680A）中的一段，引于 Panayotis Nellas 的《在基督中的神化》第 223 页。「向上看，而非向下看」这一箴言，见于归于阿爸·马卡流斯名下的一则语录（XVIII.13）。若望二十三世的通谕 Mater et Magistra——关于基督教与社会进步——于 1961 年 5 月 15 日发表。爱任纽关于亚当之孩童性的文本，出自《使徒的宣讲》第 12 章。引自《致狄奥格尼图书》之短语，见于该书第 9 章。让·达尼埃卢枢机于 1974 年 5 月 20 日去世。数月之后，Gunnel Vallquist 出版了《同道者》（Följeslagare）一书（斯德哥尔摩：Bonnier，1975）。我所提及的那段陈述，出现于其关于达尼埃卢之章的末段。亚他拿修论信徒对童贞之委身，见于《论道成肉身》第 51 章。特隆赫姆的文学教授马丁·沃尔贝里所著《不义——一篇关于侵害、一部歌剧与巴黎诸理论的散文》（Urett – et essay om overgrep, en opera og teoriene fra Paris，奥斯陆：Humanist Forlag，2022），检视了福柯、马茨内夫以及法国文学殿堂中其他显赫人物中为恋童癖进行辩护的倾向。当然，我们在其他语境与国家中也发现类似倾向——令人惊异于它们曾被如此传播。玛格丽特·尤瑟纳尔关于「升华」的言论，引自多丽·卡茨与作者合作所完成的译本。该段落出现在《火》（Fires，纽约：Farrar, Straus and Giroux，1981）一书导言之末。那本挪威小学教材《Solaris 3–4》由阿斯特里德·蒙克比、艾莉·蒙克比与克里斯廷·斯卡格所著，2022 年由奥斯陆的阿舍胡格出版社出版。关于「爱贞洁」与「爱禁食」之双重劝告，见于圣本笃《会规》第 4 章。我所引用之圣约翰·克利马科，出自《天梯之书》第五「论悔改」章，由科姆·吕贝德与诺曼·罗素所作的精彩译本（纽约：Paulist Press，1982），第 129 页。赖内·马利亚·里尔克的《致一位青年诗人的信》（Briefe an einen jungen Dichter）于 1929 年由莱比锡的岛屿出版社出版。译文采用雷金纳德·斯内尔之译（伦敦：Sidgwick and Jackson，1945）——战后即公开之何等精彩的文本。亚他拿修将安当描述为「ὡς ὑπὸ τοῦ λόγου κυβερνώμενος」（「如同那为道所统御之人」），那时他于多年独居之后，自旷野中那堡垒走出，令众人惊异的是他「完全地与他自己相等」——也就是说，处于完全的平衡之中（《安当传》14）。

克努特·汉姆生于 1898 年写作了《维多利亚》。该书有几种英译本。关于亚他拿修的《安当传》与其《论道成肉身》之间的交互作用，见路易·布耶的《圣安当传：对初期隐修士之灵修的探讨》（La Vie de S. Antoine: Essai sur la spiritualité du monachisme primitif）第二版（美丽泉：美丽泉出版社，1977）。亚他拿修对独身之终末论意义的陈述，出自《论道成肉身》51.1。安当之呼召的故事，见于《安当传》第 2 章；其临终忏白则载于第 91 章。引自《语录》之处，正文中以《基督教古代文献》（Sources Chrétiennes）出版的三卷「系统性」版本为据而注出。Panayotis Nellas 关于修士逆溯亚当之路的论述，见《在基督中的神化》第 90 页。关于隐修之悔改的一部开创性研究，仍推伊雷内·豪谢尔的《痛悔之哀：东方基督徒传统中之哀痛教义》（Penthos: The Doctrine of Compunction in the Christian East），由安瑟尔姆·胡夫斯塔德译为英文（学院城：礼仪出版社，1982）。尼古拉·列斯科夫在其动人的故事《小丑潘法隆》中，发展了修士遇见世俗美德之典范的主题。

所引圣布鲁诺致其友拉乌尔书信的段落——该信写于十一世纪 90 年代——出自第 6 段。该文本可在加尔都西会之网站以多种语言找到：www.chartreux.org。额我略关于圣本笃独居的描述，出自《对话集》第二卷第 5 章。圣维克多的理查的「Ubi amor, ibi oculus」一句，见于其《论预备灵魂以默观》（On Preparing the Soul for Contemplation）或《小本雅明》（Benjamin Minor）第 13 段。在 Migne 的《教父大全（拉丁部分）》第 196 卷第 10 栏中仍可最便利地寻得。一部精善的皮科·德拉·米兰多拉《论人的尊严》版本由比萨高等师范学校出版（比萨：Normale 出版社，2012）。A. 罗伯特·卡波尼格里之英译本（芝加哥：Gateway，1956）可在网上获得。以参考页码计，所引之段见 131r。我所引之《奥德赛》采用理查·拉蒂摩尔的英译（伦敦：HarperCollins，2007），II，146–57。海森堡对爱因斯坦的评论，见于理查·道金斯所编《牛津现代科学文选》（The Oxford Book of Modern Science Writing，牛津：牛津大学出版社，2008），第 350 页。济慈关于真与美的那一行，乃是其《希腊古瓮颂》的结句。引自娜塔莉·纳贝尔所编《让—巴蒂斯特·波里翁神父：书信与灵修文稿》（Lettres et écrits spirituels，巴黎：Beauchesne，2012）之处，见第 123、38、26 页。这本书乃是一座宝库。在《圣会规》第 4 章中，圣本笃劝勉说：「Honorare omnes homines」（尊敬一切人）。对该会规所作的索引检索，将揭示出这一术语在其词汇中的重要性。耶稣那种改变人的观看方式的主题，于路易吉·达亚拉·瓦尔瓦的一篇有价值的论文《耶稣的目光》（Lo sguardo di Gesù，博塞：Qiqajon，2016）中被加以发挥。贝特格的文本与韦伯恩致贝尔格的信，引自埃伯哈德·G. 贝特格的《汉斯·贝特格：生平与作品》（Hans Bethge: Leben und Werk，凯尔克海姆：YinYang，2002），第 31 与 37 页。让-弗朗索瓦·比耶特尔的《另一个奥蕾莉娅》（Une autre Aurélia）于 2017 年由巴黎 Allia 出版。引文见第 27 页。多么有力的见证！帕维尔·弗洛伦斯基的《真理之柱与基石：一篇关于东正教神正论的十二书之文》（The Pillar and Ground of the Truth: An Essay in Orthodox Theodicy in Twelve Letters）已由鲍里斯·雅基姆译为英文（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，2004）。关于贞洁之段，见第七封信。阿克泰翁与狄安娜之相遇，在特德·休斯的《奥维德故事集》（Tales from Ovid，伦敦：Faber and Faber，1997）——它始终是一份喜乐之源——中得以重述；我便是从那里取录引文。里修的德兰在《一个灵魂之历史》第 A 61 verso 页重新评价了圣则济利亚。我再次从上文所提及的与布鲁诺·蒙赛尼永的访谈中取录耶胡迪·梅纽因的智慧。关于圣道明怀抱马太福音的那则轶事，见于其庆日 8 月 8 日守夜礼日课经文所引之《宣圣案卷》。雅各（德·沃拉吉内）在其关于圣安得烈的章节中，记述了马太被弄瞎与得医治的传说。教会在圣诞节前三天——12 月 22 日——的晚祷大对经中，称基督为「Desideratus gentium（万民所渴慕者）」。在那一天，集祷经如此写道：「神和父，祢怜悯堕落之人，并以祢圣子之来临救赎了我们。求祢使我们——这些在我们的救主之降生中宣认坚定而谦卑之信心者——得以分享祂的神性生命。」

在《贞洁》付梓之际，我注意到了围绕索玛丽·曼回忆录的争议——她被指控其故事中有些部分乃属虚构。我无法对其每一细节的真实性作出担保；但仍选择保留所引的段落——它们为某种普遍的经验发声。无论曼取材于她自己的历史、抑或他人的历史，这份叙述都得到了类似见证的佐证。它提醒我们：即便面对获奖之作，对所引之来源也须何等审慎。

BLOOMSBURY CONTINUUM

Bloomsbury Publishing Plc

50 Bedford Square, London, WC1B 3DP, UK

29 Earlsfort Terrace, Dublin 2, Ireland

BLOOMSBURY、BLOOMSBURY CONTINUUM 以及狄安娜标识，皆为 Bloomsbury Publishing Plc 之商标。

本电子版于 2023 年首次在英国出版。

版权所有 © Erik Varden，2023

依《1988 年版权、设计与专利法》，Erik Varden 已申明其作为本作品之作者的权利。

版权所有。本出版物的任何部分，均不得以任何形式或方法（电子或机械，包括影印、录音、或任何信息存储或检索系统）被复制或传播，除非事先获得出版者之书面许可。

在本书中所引用之材料的版权人，本书已尽合理之努力予以追溯；如有偶然之疏漏，出版者愿闻其详。

Bloomsbury Publishing Plc 对本书所提及或涉及的第三方网站，无任何控制权，亦不承担任何责任。本书所给出之所有网络地址，于付印之时皆为正确。如有地址变更或网站不复存在，作者与出版者对由此所造成之任何不便表示遗憾，但对此类变动不承担任何责任。

本书的图书编目记录可在大英图书馆获取。

美国国会图书馆在版编目数据已申请。

ISBN：平装：978-1-3994-1141-7；电子书：978-1-3994-1140-0；电子 PDF：978-1-3994-1139-4

若欲进一步了解我们的作者与书籍，请访问 www.bloomsbury.com，并订阅我们的通讯。