从我们已经给出的圣十字若望生平概述中可以看出，这是这位圣人最早写成的论著；它始于 El Calvario，后来因作者忙于治理事务以及灵魂的指导与照料而多次中断，最终在 Granada 完成。

这部论著从灵魂最初寻求离开地上、向上飞升而趋向与神联合之处开始，对基督徒成全作出了非凡概述。它是一部处处显示出精心规划和高度关注细节的著作；作为苦修论著，它以细致的心理分析著称；作为对密契神学的贡献，它则以处理有关密契道路最复杂、最微妙问题时的技巧见长。

两位伟大的加尔默罗改革者都密切关注密契生活的早期阶段；许多人从未越过这些阶段；并且二人都把祈祷置于首位，视为达到成全的手段。对圣德肋撒而言，祈祷是今生一切福分中最大的，是神一切恩惠通向灵魂的渠道，是一切德行的开端，也是通向加尔默罗山顶峰那条标记清楚的大路。她几乎无法想象，一个属灵上完全健康的人，其生活竟不是祈祷的生活。她在加尔默罗改革中的合作者，也以同样精神写作。对圣十字若望而言，正如对圣德肋撒而言，祈祷绝非仅由祈求与默想组成的操练，而是一种完整的属灵生活；它随之带来一切德行，增强灵魂的一切潜能，并最终可能借着爱而导向在神内的「神化」或转化。可以说，从最低阶段到最高阶段阐释祈祷生活，是这两位圣人的共同目标；二人各自以独特个人方式追求并完成这一目标。

圣十字若望假定他的读者熟悉属灵生活的基本要素，因此省略了对所有基督徒都有责任履行的最初步操练的详细描述。《攀登加尔默罗山》的计划（严格说来，也包括其续篇《灵魂的黑夜》）遵循后一标题那首诗的线索（第 10 页）。圣十字若望把他在本论著中展开的全部训示，浓缩进两节各五行的诗中。为了达到光明的联合，灵魂必须经过黑夜——也就是说，经过一连串炼净；在其间，它仿佛行走在不可穿透的幽暗隧道中，随后从中出来，沐浴在恩典的阳光下，并享受与神的亲密。

在这幽暗中，引导灵魂的线索是「空虚」或「否定」。只有使自己倒空一切非神之物，我们才能达到对神的拥有；因为两个相反者不能共存于同一个体中，而受造之爱是黑暗，神是光，因此在人心中，两者之一必然会驱逐另一者。《攀登》，第三卷，第二章。

按照圣人的心理学，灵魂由内在与外在感官以及诸能力构成。所有这些都必须摆脱受造物的污秽，才能预备好与神联合。必要的自我倒空可以通过两种方式完成：一种是借我们自己的努力，并有恩典惯常的帮助；另一种则完全是神的行动，个人在其中毫无参与。按照这一次序，《攀登》分为两部分，分别论及「主动」之夜和「被动」之夜。每一部分又由若干卷构成。由于灵魂必须在其整体上得到炼净，主动黑夜按逻辑分为感官之夜与灵之夜；论及被动黑夜时也遵循类似划分。一卷用于论感官的主动黑夜；论灵的主动黑夜则需要两卷。然而不幸的是，这部论著从未完成；作者不仅未能像他显然意图做的那样，把我们从黑夜带入白昼，他甚至也没有篇幅充分描述被动黑夜全部丰富的象征意义。

简要浏览《攀登加尔默罗山》中最突出的部分，便可对其性质有所了解。旅途中的灵魂遇到的第一个障碍是感官；圣十字若望在第一卷中把自己的分析技巧用于它们。像任何学院教授一样（读者会记得，他曾在萨拉曼卡完成完整的大学课程），他概述并界定自己的主题，在阐释之前先说明必要的预备内容，然后依照主题自然的各个部分逐一处理。也就是说，他告诉我们，他所理解的「黑夜」是什么；描述其原因和阶段；解释它对与神联合何等必要；列举进入其中的灵魂所遭遇的危险；并显示若灵魂要安全经过它，一切欲望「无论多么微小」都必须被驱逐出去。最后，他对旅人在这段旅程中必须采取的做法作出完整综合；第一卷第十三章中那些醒目的格言和对句，使这一点的力量更加鲜明，也使该章如此令人难忘。

《攀登》前十三章也许是圣十字若望全部著作中最容易理解的部分（尽管它们绝不容易实行）。它们全都是对这首诗第一行的注释。第一卷最后两章只是略略触及余下各行，而非加以阐释；随后圣人便立即带我们进入第二卷，阐释第二节，并开始论述灵之夜。

在这里，圣人论述与神联合的近因手段——即信心。他采用同样谨慎的阐释方法，清楚显示信心对于灵魂如何像黑夜一样，然而又如何是最安全的向导。一个插入性的章节（第五章）试图说明联合的性质，使读者能从远处认出自己正在前往的目标。随后，作者继续描述三种超性德行——信心、盼望与仁爱——必须如何「倒空并安排」灵魂的三种能力——理解力、记忆和意志——以预备联合。

他显示通向生命的道路何等狭窄，又显示凡属于理解力的任何事物都不能引导灵魂达到联合。他的例证和论证远比第一卷复杂而精微，使读者多少看见他不仅熟悉哲学和神学，也熟悉个别灵魂。若没有后一种素质，他绝不可能写出那些关于联合障碍的深刻章节——尤其是关于异象、话语和启示的段落；我们也不可忽略他对灵魂预备好从默想进入默观的三个标志所作的描述（第十三章）。可以怀疑，在其本身领域中，这第二卷是否曾被超越。没有哪位密契家比圣十字若望更强烈地给人一种完全掌握其主题的印象。没有朦胧、含混或犹疑遮蔽他的文字：他尽可能清晰明确。

在第三卷中，圣十字若望继续描述来自记忆和意志的联合障碍。不同于圣托马斯，他把记忆视为灵魂中一种独立而分开的能力。然而，由于他已经如此详尽地论述了理解力，他便发现可以较简略地处理那种与理解力关系如此密切的另一能力。《攀登》，第三卷，第三章，1。十四章（第二至十五章）描述记忆必须经过的黑夜；三十章（第十六至四十五章）描述由爱推动的意志之通行。参《攀登》，第三卷，第十六章，1–2。后一部分的发展更为醒目。四种情绪——喜乐、盼望、忧伤和恐惧——侵入意志；它们可能包围灵魂，使之灭亡；若得到正确引导，也可能带领灵魂走向德行与联合。圣十字若望再次运用他对人类灵魂的深刻熟悉，使灵魂远离危险，并引导它进入安全之路。他在处理这些我们人人都熟悉的情绪时所说的许多内容，不仅纯粹属于苦修教导，对受过教导的基督徒甚至也是寻常之理。然而，这些不过是一个更大整体的部分。

关于礼仪做法和灵修辅助的章节，尤其有意思，不仅就其本身而言如此，也因为它们呈现了圣人本人时代的图景——例如念珠、圣牌、朝圣等的使用。当然必须记得，他积极活动的一生大多在西班牙南部度过；在那里，各种夸张即使到今天也比更为克制的北部更常见。无论如何，在这个不冷不热的时代，较少需要警告基督徒防止滥用这些恩典的途径；也许更需要催促他们使用那些能激发并振作其虔敬的辅助。

在第三卷第十七章中，圣十字若望列举了可能引发喜乐的「六种善」，并说明自己打算逐一论述。他实现了自己的目的；但在进入最后一类时，他又相当详细地加以细分，随后在处理其中一个小项时相当突然地中断，而当时他正要引入另一个在历史上特别有意思的主题——即从讲道者角度考察讲坛方法。我们很可能永远不会知道，他本来要如何论及听道者，或他对告解神师与告解者经过思考后的判断是什么——尽管关于这些判断，他在本论著以及其他论著中都给我们留下了例子。

我们无法估量《攀登加尔默罗山》的突然截断使我们失去了多少。〔关于《攀登》被截断的问题，见 Sobrino，第 159–66 页。〕圣十字若望的心思虽有条理，但在阐释中很容易被带着展开，而这些阐释常常不均衡。例如，没有人会预料到，他在如此详细处理第一节第一行之后，会如此简短地处理其余四行。我们也不能忽视他的提醒所具有的意义：他关于理解力所写的许多内容，也适用于记忆和意志。因此，他也许比一般所想更接近自己主题的终点。然而同样可能的是，还有更多他精微的分析正等待读者。任何截断，只要作者是圣十字若望，都必须被视为无法弥补。

不幸的是，这部论著没有亲笔稿存世，尽管有若干早期抄本，其中一些抄写得极为仔细。另一些则因各种理由大幅删节原文。属于这两类的手稿都将列举如下。

Alba de Tormes。Alba de Tormes 的赤足加尔默罗会修院藏有一部抄本，其中包含圣十字若望四部主要论著（《攀登》、《灵魂的黑夜》、《灵歌》和《爱的活焰》）。这部抄本从很早时期起（也许是从圣人去世后不久）便属于 Alba 公爵家族；该家族极为敬爱赤足加尔默罗改革会以及其创始人圣德肋撒。它一直留在这个家族中，直到十八世纪初落入一位博学的加尔默罗会士 Fray Alonso de la Madre de Dios 手中；他于 1705 年 4 月 15 日把它赠给 Alba 修道院。这段历史的细节，由 Fray Alonso 本人在一则标有该日期的说明中给出。

半个多世纪以来，这份手稿被认为是亲笔稿；无疑部分原因在于其豪华装帧，以及人们对其出自的贵族家族所怀的敬意。然而，1761 年二月，P. Manuel de Santa María 对它作了仔细检查；他奉长上之命，协助 P. Andrés de la Encarnación 搜寻并研究圣人著作的手稿。P. Manuel 很快发现通行看法是错误的——这似乎使他的同时代人大失所望。在他为支持自己结论而作的陈述中，他给出了若干理由，其中之一是，作者在两处被称为「santo」；这不仅证明该手稿不是亲笔稿，也证明抄写员并无意把它表现为亲笔稿。

尽管这份抄本抄写仔细且装帧华美——这暗示它是改革会送给 Alba 家族的礼物——它仍包含许多错误，其类型表明抄写员虽然受过良好教育，却对苦修或密契神学所知甚少。若干遗漏，尤其在书末附近，给人的印象是该抄本匆忙完成，完工后没有同原本校对。不过，没有理由认为这些错误和遗漏曾是有意为之；事实上，它们的性质反而显示，抄写员并不具备成功篡改所需的技巧。

MS. 6,624。这份抄本同随后四份一样，藏于 N.L.M.〔西班牙国家图书馆，Madrid〕，并包含与 Alba de Tormes 抄本相同的著作。它于 1755 年在 P. Andrés de la Encarnación 指导下，根据一份现已佚失、曾受 Burgos 本笃会士敬奉的手稿制成；这一信息见于该卷末尾。P. Andrés 显然对 Burgos 手稿评价甚高，因为他把这份抄本存放在赤足改革会档案中，十九世纪初又从那里转入国家图书馆。

就《攀登》而言，这份手稿与 Alba 抄本非常相似。除少数显著例外，如省略第一卷第四章后半部分外，其错误和遗漏如此相似，以致暗示二者即使没有共同来源，也有某种确定关系。

MS. 13,498。这份手稿提供《攀登》和《灵魂的黑夜》，也来自改革会档案，现藏国家图书馆。其笔迹可能早至十六世纪末。抄写者并未试图对《攀登》作字面转录，而是在他认为适当处作摘要，减少章节数量并缩短许多章节——后一做法与其说是意译，不如说是自由省略短语和句子。

MS. 2,201。就《攀登》而言，这是一份几乎逐字转录上一份手稿的抄本，笔迹属十七世纪；它于十八世纪装订，当时又加入了若干其他论著，以及圣十字若望和其他人的一些诗。此手稿与 13,498 之间异文很多，但重要性很小，且似乎主要由于粗心所致。

MS. 18,160。这份手稿年代为十六世纪末，包含上文所列四部论著，由不同笔迹抄写，显然意在组成一卷。《攀登》只给出前四章，并附有标题和第五章前三行。转录质量很差。

MS. 13,507。一份不重要的抄本，只包含《攀登》若干零散章节，以及圣十字若望其余著作和其他作家著作中的若干章节。

Pamplona。Pamplona 的赤足加尔默罗修女敬奉一部保存状态极佳的抄本。它由一位 Barcelona 加尔默罗会修女 M. Magdalena de la Asunción 于十六世纪末抄写，包含上文所列四部论著的短摘要、圣十字若望的若干诗作和一些杂项文字。《攀登》的删节程度与 13,498 和 2,201 相同，方法也相同；许多章节也被整章省略。

Alcaudete。这份手稿只包含《攀登》，由圣十字若望的亲密朋友和同伴 P. Juan Evangelista 抄写；将其与他那著名且极具特色笔迹所写的手稿（N.L.M., 12,738）比较，便可毫无疑问地证实这一点。P. Juan 于 1582 年圣诞节穿上改革会会衣；在此日期以前已经认识圣人；1583 年在 Granada 由圣人为其发愿；曾陪同他进行许多旅行；亲眼看见他写作大多数著作；并且作为他的亲密朋友和告解神师，曾被他的传记作者反复咨询。[H, sub Juan Evangelista (2)]他也担任圣人的抄写员，是很自然的；而在没有亲笔稿的情况下，我们也不应期待有任何手稿比他所作的抄本更可信。考察这份手稿可见，它事实上极为可靠。圣人的著作中充满冗长笨重的句子，editio princeps 常常认为宜加修正；而这份抄本没有修正这些句子，也不像早期版本甚至某些手稿那样省略整段并以其他段落取代。此外，由于这份抄本完全是为修会使用而制作，其中没有任何段落因可能被错误解释为光照主义而被省略或改变。诚然，从技术角度看，P. Juan Evangelista 不是完美的抄写员；但他的笔误虽常见，却总是容易辨认。

Alcaudete 手稿由 P. Andrés de la Encarnación 在该城加尔默罗修院中发现，他首先将其用于自己的版本。十九世纪初宗教迫害期间，该修院被废弃，手稿随即佚失。将近一百年后，P. Silverio de Santa Teresa 在一家旧书店重新发现了它〔并且它对这位学者的版本作出了最重要贡献；该版本通常遵循它〕。它带有许多频繁使用的痕迹；手稿正文中缺失十一叶（大约对应第三卷第二十二至二十六章），结尾处又缺失数叶。

《攀登》的脚注中使用以下缩写：

A = Alba 赤足加尔默罗修士手稿。

Alc. = Alcaudete 手稿。

B = Burgos 本笃会士手稿。

C = N.L.M., MS. 13,498。

D = N.L.M., MS. 2,201。

P = Pamplona 赤足加尔默罗修女手稿。

E.p. = Editio princeps（Alcalá，1618）。

所引用的其他版本或手稿，均不使用缩写。