居家退省(翻译2)

André Ravier, S.J.
居家退省神操

第三周

时候近了,就是「他的时候」。
在我们主基督在世的生命里,
这就是他为此而来到
这世界的时刻。

受难
是一件历史事件,
也是爱的奥秘。

它在教会里不断被重现,
并在弥撒圣祭里,
使我们每个人都能领受。

第二十四天

最后的晚餐

在《神操》的第三周里,一切都是爱;这是一种过于浩大的爱,无限的爱,实在超过我们的理解。所以我们必须从神的心领受这启示,并以至单纯的心向耶稣受难与死亡的奥秘敞开。这唯有出于对神良善与权能的完全信靠。只有神能如此爱我们——爱我——以至于为我们、为我受苦并舍命。

把自己置于神的同在里,并作预备祷文。
求他启发你。

我要回想这一奥秘的经过:我们主基督从伯大尼差遣两位使徒到耶路撒冷去预备逾越节的筵席;后来他与其他使徒也上去与那二人会合。按着摩西所定的礼仪吃了逾越节的羊羔之后,他为使徒洗脚,设立了圣餐,并且长久地与使徒交谈,「像朋友对朋友那样」

场景构成

我要看见那条从伯大尼上耶路撒冷的路。接着,我要想象「楼房」,也就是最后晚餐所在之处:马可记着说:「一间大楼房」「摆设整齐」。(可14:15)

我要祈求我所想要、所渴望的。在这里,就是为我的罪主将要去受难而生出的忧伤、怜悯与羞愧。

第二十四天

第一要点:最后的晚餐

我望着耶稣。他完全明白旧律法里逾越节的象征意义;那不过是对今夜与明日将要临到他身上的事的预表。世界的最后时刻到了。神那出于纯粹良善与爱的计划——「这旨意是照他在基督里所安排的」——就要成就了(弗1:9)。人要再一次「得享神儿女自由的荣耀」(罗8:21)。世界将与神和好,也彼此和好。新约要被立定,并且永存。

让我们赞叹我们主基督成全圣经、把旧约与新约连结起来的细致用心。

让我们默观,并在心里深深体会他那强烈的渴望:「我很愿意在受害以先和你们吃这逾越节的筵席」(路22:15)。他对父、对我们是何等的爱啊!啊,圣餐!

他谈到神的国——他的国:「我告诉你们,我不再吃这逾越节的筵席,直到成就在神的国里。……我告诉你们,从今以后,我不再喝这葡萄汁,直等神的国来到。」(路22:16–18)

第二要点:洗脚

在这庄严时刻所做的举动,意义重大。

(1)耶稣基督的教会将是一所有等级秩序的教会,但他为这秩序、为权柄赋予了前所未有的意义:

使徒们为天国的事起了争论:「他们起了争论,究竟他们中间哪一个可算为大。」

耶稣说:「但你们不可这样。你们里头为大的,倒要像年幼的;为首领的,倒要像服事人的。」(路22:24–26)
「只是在你们中间,不是这样;你们中间谁愿为大,就必作你们的用人。」(可10:43)

「你们中间谁愿为首,就必作你们的仆人。」(太20:27)

他自己已经作了榜样:「正如人子来,不是要受人的服事,乃是要服事人,并且要舍命,作多人的赎价。」(太20:28)

现在,他把所说的与所做的连在一起:「就离席站起来,脱了衣服,拿一条手巾束腰。随后把水倒在盆里,就洗门徒的脚,并用自己所束的手巾擦干。」(约13:4-5)

这对群体的观念、以及其首领与带领者的角色,是多么彻底的翻转!

(2)与犹大、彼得之间的对话:

是的,耶稣也为犹大洗了脚——何等温柔、何等体恤!他已经多次表明自己知道犹大的打算,但这叛徒还是硬着心对抗他。最后,耶稣对他说:「你所做的,快做吧!」于是犹大就出去了。约翰记述这一幕时用了一个惊人的表达:「那时候是夜间了。」夜啊!是在外面,还是在这叛徒的心里(约13:17-30)?

耶稣也为彼得洗脚。起初彼得拒绝:「你永不可洗我的脚。」耶稣只得用决定性的话说服他:「我若不洗你,你就与我无分了。」(Mecum!)彼得便作了那慷慨的回应:「主啊,不但我的脚,连手和头也要洗。」(约13:6-8)要与耶稣同在,就必须预备好与他到底同行。彼得慷慨,却并非无罪!

第三要点:耶稣设立圣餐与祭司职分

(1)让我们重读接下来所发生之事那段令人赞叹的记述:可以读林前11:17-30,并且加上林前10:16–17;或读对观福音之一(路22;可14;太26);也可以读我们弥撒经书里的经文。

要明白圣餐的正确、直截了当的意义,最好重读约翰福音第6章:「我是生命的粮。到我这里来的,必定不饿;信我的,永远不渴。……我父的意思,是叫一切见子而信的人得永生;并且在末日我要叫他复活。……我所要赐的粮就是我的肉,为世人之生命所赐的。……吃我肉、喝我血的人常在我里面,我也常在他里面。」现在,听见有人因此议论、离去……你要与彼得一同说:「主啊,你有永生之道,我们还归从谁呢?我们已经信了,又知道你是神的圣者。」

(2)旧约的整个结构性意义在这里汇聚(来8—10章)。祭司的职分由此确立。

(3)让我们用心默想约翰的这句话:「他既然爱世间属自己的人,就爱他们到底」(约13:1)。In finem dilexit eos:他爱他们到底,爱到他无限之爱的极处。他爱我就是这样:Dilexit me

In finem:直到最后。

— 在这里,道成肉身以及他之爱的主题展开达到了成全。

— 在这里,我们主基督的自我降卑得以实现。圣体的形态!

— 在这里,救赎得以成就;因为借着圣餐,基督应许要把受难走到尽头,直到复活。

— 在这里,摩西的律法得以成全;在这里,新法则开始(并达到圆满)。耶稣很快要以那条彼此相爱的「新命令」开启他的「临别讲论」,并展开神的新计划,那「复原」的计划——mirabilis reformasti
— 在这里,祭司长祷里那句sint unum——「愿他们都合而为一」——得到成就。借着圣餐,教会已经建立。

圣餐对基督所具有的一切意义,对祭司而言也是如此。

神性如何隐藏自己。「隐藏的神啊,我敬拜你!」
我要与我们主基督对谈。这里我有许多事要与他说:敬拜、信心、感谢。愿他在他的「临别讲论」和「祭司长祷」里所求的,都借着我得以成全。

我将以主祷文结束我的观想。今晚,在楼房里,主祷文在这里显得多么意义深长!

第二十五天

客西马尼园的苦祷

受难期间发生的每一件事,其实都涵盖其他一切事件。因此,我们要比以往更紧紧遵循圣依纳爵的劝勉:「我要安静地停留在那个让我得着所求之物的要点上,不急于往下进行,直到我觉得满足为止。」

把自己置于神的同在里,并作开始默想的祷告。
求他启发你。

首先,我要回想这次默想所涵盖的经过。我们主基督从锡安山(他与十二使徒在那里吃了最后的晚餐)下到约沙法谷,再上到橄榄园。他让八位使徒留在园外,把余下三位——彼得、雅各、约翰——带进园中。随后,他离开这三位,更深入橄榄树林里,开始祷告。他祷告的时候,汗珠像血点一样滴下。向父祷告了三次之后,他把这三位门徒叫醒。他的仇敌出现了,犹大领着他们来;犹大给了他一个亲嘴。彼得砍掉了马勒古的一只耳朵,耶稣医好了他的伤口。他们像捉拿强盗一样拿住他;随即把他拖下山谷,再上对面的山,进了耶路撒冷,到了亚拿的家。
场景构成

看那两条路:一条短路从锡安山下到约沙法谷;谷中升起两座山。东边山坡上是橄榄山;它与西边的那座山相对,西边山上是锡安山,后面可以看见耶路撒冷的城墙。还有一条路,从城墙通往亚拿的家。

我要祈求我所想要、所渴望的。在这里,合宜求的是:当基督忧伤时与他同忧;当基督痛苦时与他同苦;为着基督为我承受的大苦而在里面悲伤。

第一要点:我们主基督这场争战所攸关的是什么

所攸关的是他「作为神儿子的荣耀之自由」,也就是他儿子的心志完全贴合父的旨意:他的爱,他向父所作完全而最终的「是」。

在这里,耶稣面对那一项必须成就的根本举动,好完成父爱的计划——先知曾预言这计划,却未能完全明白其意义:「就是考察在他们心里基督的灵,预先证明基督受苦难,后来得荣耀,是指着什么时候,并怎样的时候」(彼前1:11)。这是连天使也惊讶观望的深奥之谜。

耶稣在这场争战里是独自一人。到了客西马尼,他对那八位使徒说:「你们坐在这里,等我到那边去祷告。」不多时,他又对彼得、雅各、约翰说:「你们在这里等候,和我一同儆醒。」(太26:37-39)那是一种可怕的孤独感。他几乎难以承受;他三次回到那些本该与他一同儆醒的人那里……他们却睡着了……是的,他独自一人,完全孤单!

他看见眼前满是罪的世界,也看见那被误解、被藐视的神的爱……历世历代的罪……每一个人的罪。或者说:他看见被罪玷污的人性,被从父那里扯离,被「黑暗之君」所奴役。
他感受到这世界之罪的恶毒与全然败坏——这是一种我们理性难以把握、远超我们理解的恶——但他能用父那丰盛无比的爱来衡量这一切,因为他一直知道父的心。

他知道,只有极其浩大的救赎(他的受难),或极其严厉的刑罚(地狱),才与父那极其浩大的爱相称。他被卷入这令人战栗的两难;如今,他必须作出决定、一次而永远地选择。或者说,正如保罗所言,因为他是对父一切应许的那个「是」,现在就是他确认自己使命的时候(上文所引)。

「我心里甚是忧伤,几乎要死」(太26:38)。他害怕了;惊惧与沮丧涌入他的心灵。请感受、请思量、请反复咀嚼神儿子的这份「凄凉」。的确,除了罪以外,他真是「成了罪身的形状」(罗8:3)。

他这抉择的张力,贯穿了他的全身。

甚至到了汗如血滴的地步:「汗珠如大血点,滴在地上」(路22:44)。圣依纳爵评论说:「这就意味着他的衣服都被血浸透了。」

在这极度痛苦中,他受了试探:像先前在旷野受撒但的试探一样;受试探要放弃、要把一切抛开。「阿爸,父啊!在你凡事都能,求你将这杯撤去;然而,不要从我的意思,只要从你的意思。」(可14:36)想一想,耶稣是多么消沉、受压,才会从一位儿子的口里说出这样的话!何等的厌恶,何等的苦涩!我们要留意,他并不是背叛父的旨意;他只是渴望那旨意可以改变。

在这试探的关头,一个词就改变了一切。他呼喊:「阿爸【父啊】!」这不是反叛、也不是绝望的认命,而是儿子的呼喊,是在极度痛苦中对父的信靠之呼喊,是已然在接受中的呼喊。在这个「阿爸」里,已经包含了那non mea voluntas, sed tua fiat,也就是祷告里的这句话的全部意义:「不要成就我的意思,只要成就你的意思。」

他三次回到使徒那里——他们在睡觉。他三次回到祷告之处:「又去祷告,说的话还是与先前一样」(可14:39);「父啊!你若愿意,就把这杯撤去;然而不要成就我的意思,只要成就你的意思」(路22:42)。

爱从基督的这场痛苦里得了胜。「自由」得胜了。祭司长祷里的「我与父原为一」在我们主基督这一位格上得到了印证。在他里面,我们这带着罪性的肉身,成了顺服、成了儿子忠诚的肉身。

第二要点:耶稣的祷告

耶稣在客西马尼的这次祷告,可以看作祷告的范式、所有祷告的典范,甚至是超越一切方法的祷告。

(1)的确,在某种意义上,救赎的张力总要在每一次祷告的核心发生作用:我们各自生命里的张力,与我们是谁密不可分,但必须与耶稣基督一同经历。

要特别留意路加在圣周四夜里所记:耶稣离开楼房时,「耶稣出来,照常往橄榄山去;门徒也跟随他」(路22:39)。这夜的痛苦之前,其实早已有过别的「痛苦」。

(2)在祷告的这份张力里,会伴随着我们的试探与矛盾、我们的慷慨与自私的时刻、我们的顺服与反叛的起伏、我们的平安与焦灼的交替。正如耶稣既渴望这时刻、又对它感到厌恶和恐惧一样,我们不必对自己意志的摇摆感到惊讶;这也是救赎工作的一部分。一个人可以「凄凉、并受诱惑想逃离」,却同时仍然爱,并向天父说「是」。

(3)这种个人的张力,必须在我们的祷告里被活出来。我们是谁、我们所做的事、以及未来所要面对的一切(我们的工作、受苦、喜乐、失败等)——这些都要我们去承受。同时,我们既以个人的良心,也以基督徒的良心来承受它们;也就是说,我们把这一切当作与基督一同参与世界救赎的人来承担。

(4)「父」——这是拯救一切的称呼——其内在的应答必然是Ita, Pater(是的,父啊)。主祷文在我们生命中的重要与美好……它在我们最深处所占据的位置……正是在这里,在客西马尼,耶稣教我们这样祷告。

(5)让我们像耶稣那样,在这场名为祷告的争战中谦卑。他,神的儿子,求并接受天使的安慰;天使是父爱之记号。让我们寻找并接受一切能帮助我们祷告的助益。这就是穷人的祷告!这就是税吏的祷告!这就是迦南妇人的祷告!

(6)如果我们的祷告是一种救赎性的祷告,就不必惊讶它会在这里那里徘徊,或我们总是在重复同样的话。在客西马尼,耶稣来来去去;他寻找扶助,却找不到。正如马可所说:「又去祷告,说的话还是与先前一样」(14:39)。一种无言的爱……一种比最优美的辞藻更真实的祷告。

(7)尽管他个人正处于痛苦中,耶稣仍然想到别人、想到他的使徒:「总要警醒祷告,免得入了迷惑」(太26:41)。「不叫我们遇见试探。」

(8)细细体会:客西马尼那悲怆的祷告,与当犹大率人入园时他那充满力量的一句话「起来,我们走吧!」(太26:46)之间的对比。力量——这就是救赎性的祷告所带来的。至圣童贞马利亚,这位协同救赎者,站在耶稣的十字架旁(约19:25)。

第三要点:使徒们逃散

在他被捉拿之前发生的一切,其延续不是在他肉身受伤害的时候,而是在现在——在这撕裂他人性的痛苦里——也就是他自己的人逃散、离弃他的时候。

马可记着说:「门徒都离开他逃走了」(可14:50)。想想「都」这个字是多么令人悲伤。

都走了,连那勇猛的彼得也走了。

都走了,连「耶稣所爱的那门徒」约翰也走了。

都走了吗?不,那边有他的母亲。她为他动了慈心。但对他来说,母亲的怜悯只会让他的痛苦更增一分。

都走了吗?不,犹大也在那里。他在这一夜给了他唯一的「友谊的记号」——一个亲嘴。但这个亲嘴却成了背叛的记号。耶稣没有躲避犹大的亲嘴;但想一想,这对他是多么苦涩。思想他那句话里无尽的悲哀:「耶稣对他说:『朋友,你来要作的事,就作吧!』」(太26:50)

我要以与我们主基督谈论这些事来结束我的观想——他为了我的罪正要去受难:「他为你倾尽了他每一滴血」(帕斯卡)。看见彼得逃走、约翰跑开之后,我还敢不敢在此提出我在「怜悯对谈」里问过自己的问题:「我会为基督做什么?我该为基督做什么?」看见友谊的亲嘴被曲解——「朋友,一个亲嘴……?」——我还敢不敢「像朋友对朋友那样」与他说话?

在我的惶乱中,我要追上彼得:那「远远地跟着」他、将要否认他,却又立刻为自己的不忠痛哭的彼得。于是,这就成了我在第二周里所求恩典的反讽:「好使我更好地效法他,更亲近地跟随他。」在这个圣周四的晚上,有彼得作伴,我觉得我得到了我所需要的同伴 # 第三周

第二十五天

我需要这样的同伴。我……离他很远;但我还是跟随他——这本身就已经不容易了!

随后我要去到圣母那里,求她把她的心、她的眼泪赐给我,使我能com pati,能「与」耶稣「同受」他去受难时的痛苦。

我将以主祷文作结。

第二十六天

苦路:耶稣在该亚法家与在公会前

把自己置于神的同在里,并作开始默想的祷告。
求他启发你。

我要回想这些事情的经过。耶稣两手被捆,从橄榄园被拖到亚拿(大祭司该亚法的岳父)家里;但亚拿又把他送回该亚法那里(约18:24)。彼得在那地方,三次不认主。与此同时,直到天亮公会召开之前,耶稣受看守人的辱骂、戏弄与掴打。天一亮,民间的长老、祭司长和文士在公会里聚集,他们定耶稣该死。犹大绝望之中吊死了。宣判之后,该亚法把他解到罗马巡抚彼拉多那里——只有他有权判处死刑。

场景构成

我要看见大祭司该亚法的宅邸:院子里,他的人正在烤火取暖,彼得也来到那里坐下……警卫的房间里,耶稣被粗暴对待、被凌辱……大堂里,公会在此召开会议,因耶稣说自己是「神的儿子」,就定了他的罪。

第二十六天

我要祈求我所想要、所渴望的。这里要祈求的是:当基督忧伤时与他同忧,当基督痛苦时与他同苦;为着基督为我承受的诸多苦难而在里面悲伤。

第一要点:彼得三次不认主

(1)我身在该亚法家的院中。一角是耶稣,他被捆着,被看守的人当作可以吐沫羞辱的对象;他们还打他、戏弄他;又蒙住他的眼,打他说:「你说预言吧,打你的是谁?」另一角有火在烧,仆役和兵丁围坐烤火;彼得也上前坐下。他因抓拿耶稣时自己逃跑而满心懊悔。按着马可记载的次序来跟随这些事(可14:54-73)。

(2)火堆旁的气氛使人容易说话:「你素来也是同拿撒勒人耶稣一伙的。」彼得却不承认:「我不认得你们所说的这个人。」何等的讽刺!

(3)随后,耶稣转过身来看彼得(路22:61)。默想那一眼。彼得就起来出去,痛哭。思想彼得的眼泪。

第二要点:耶稣在该亚法与公会前

(1)公会寻找人作证要控告耶稣,见证人却自相矛盾。最后,有人忆起耶稣说过:「我们听见他说:『我要拆毁这人手所造的殿,三日内要另造一座不是人手所造的。』」(参可14:58)

(2)最后,大祭司问他说:「你是那当称颂者的儿子基督不是?」耶稣说:「我是。你们必看见人子坐在那全能者的右边,驾着天上的云降临。」

(3)大祭司就撕开衣服,说:「我们何必再用见证人呢?你们已经听见他这僭妄的话了。你们的意见如何?」他们都定他该死的罪(可14:63-64)。

第三要点:犹大

(1)那时,犹大看见耶稣已经定了罪,就后悔了。想一想这悔恨里所包含的绝望。

(2)他把那三十块银子——他出卖之价——带回去;祭司长和长老却不肯收。这叛徒给自己造成了多么复杂的境地!这会让他回转吗?他现在会在里面转向耶稣吗?还是会绝望?

(3)犹大把那三十块银子丢在殿里,出去吊死了。

思想、并尽力体会这叛徒失去盼望的光景——何等沉重的重担笼罩着他的灵魂!他的态度,与彼得的态度,何其不同!

我要与我们主基督对谈——他因我的罪而被冒犯、被定罪。我要敬拜他。我也要对他说出弥撒中领圣餐前祭司所祈的那句话:「求你不要让我与你分离。」我求他:如果我竟会恶到去出卖他,我宁可像彼得那样流泪,也不愿像犹大那样陷入绝望。

我将以主祷文结束这次默想。

第二十七天

苦路:从彼拉多的衙门到各各他

这里所发生的一切都无法言尽。各人要顺着恩典的引导前行,好「进入基督之死的奥秘里,与之亲密相交」。

这里有三个建议。退省者可按自己心愿择其一二。

(1)慢慢地、平静地、带着爱地读——就像参与弥撒或在受难日诵读日课时那样的心态——从四福音中的一卷通读整段受难记

在这里使用lexio divina,圣依纳爵会表示赞同。他给「想在受难上多花些时间」的退省者这样的建议:「当他读完受难记〔也就是按着一个又一个的奥秘来作观想〕之后,可以用整整一天来思考受难记的前半,再用第二天思考后半,第三天再思考整段受难记。」

(2)作一次较长、深度观想的苦路。要非常个人化。清清楚楚地看见这些事件本来的样子——它们那悲怆的真实。

(3)聆听、揣摩、反思基督在十字架上的七言

— 「父啊!赦免他们;因为他们所做的,他们不晓得。」

— 「我实在告诉你:今日你要同我在乐园里了。」
— 「母亲,看你的儿子!看,你的母亲!」
— 「我的神!我的神!为什么离弃我?」
— 「我渴了。」
— 「成了!」
— 「父啊!我将我的灵魂交在你手里。」

无论作何选择,都可以通过以下一项或多项来增强观想的真实感

— 阅读保罗关于神的道逐步自卑降卑的记述(腓2:6–11)。

— 思想加拉太书(2:20)中那段关于「神的儿子,他爱我,为我舍己」的经文。

— 重温「怜悯对谈」(见第74–77页)。

— 重新省察「君王的呼召」与「两面旗帜」;

— 在我日常的心态里落实圣依纳爵给第三周退省者的劝勉:

— 「思想我们的主基督在他的人性里所受的一切;我也要尽我所能为他受苦、为他忧伤。」

— 「思想神性如何隐藏自己;比如,它本可以消灭仇敌,却没有这样做,反而让那至圣的人性去承受那么多残酷的苦难。」

— 「思想我们的主为我的罪受了何等多的苦,以及我该为他做什么、该为他受什么。」

整段观想都应当是一场谈话——与我救主的友好对谈;而且,最要紧的是,它应当是一次「简单的凝视」、一次「纯粹的观照」。受难所呼唤的是信心与内心,而不是言辞。这是爱的奥秘;我只需任由自己伫立其前,好让自己在不知不觉间、渐渐地被引入更深之处。

我会再次以主祷文结束祈祷——这一次是在十字架下,在那里,这祷文的字句有着非同寻常的意义。我也要逐句诵念《基督之灵魂》(Anima Christi)这篇祷文。

第二十八天

圣母的孤独

当我完成关于我们主基督受难这大奥秘的观想时,我要以重复观想的方式,思想圣母在受难日傍晚以及次日整天所经历的孤独。许多人把这种「圣周六的灵修」当作亲近神的路径。古代教父还推荐我们在祷告中提醒神记念耶稣,以及他为我们每一个人所做的一切——这是一种极好的祷告方法。

把自己置于神的同在里,并作开始观想的祷告。

求他启发你。

我要回想这些事的经过。圣母与耶稣一同走向各各他;她站在十字架旁。耶稣把约翰交给他的母亲作儿子,也把他的母亲交给他所爱的门徒。随后有人把他从十字架上取下;后来耶稣被安放在坟墓里。之后她与约翰一同回了家。马利亚是Mecum(就是「与我同在」)的最完美典范;她确实是那位对她儿子「动了慈心」「与他同受」的人。在那些把他治死的人眼中,她是「骗子」之母、那位被定罪者的母亲。而在神的眼中呢?
场景构成

在约翰所住之处的一间小小的私室里。
我要祈求我所想要、所渴望的。这里要求的是一颗能「共情」的心,也就是能在我里面「感受」耶稣基督所感受的。

第一要点:圣母在受难与复活之间的孤独

(1)这可怕的孤独的缘由:「他」已经不在这里了:

他——她的儿子!他年幼时,她看顾他。后来有伯利恒……拿撒勒……他在开始公开事奉前与她的道别……迦拿。所有这一切她都「存在心里」,尤其是她在受难中亲眼所见的那些事。

她观想「我们的主基督从出生直到各各他所忍受的各种痛苦、苦楚与焦虑」,正如圣依纳爵要我们去思想的那样。

西面所预言的忧伤之剑刺透了她的心。她最知道耶稣到底是谁,因为她是那位把我们救赎的张力完全活出来的人;她也在自己的灵魂里把这张力和好地整合起来。像耶稣在园中的苦祷一样,她的回应也是:「是的,父啊。」

(2)虽然满有忧伤,她的孤独却充满信心、充满盼望:

Stabat Mater。马利亚站在十字架下,她的信心完好无缺;她的信从未像使徒们那样摇摆、迟疑。

她的儿子不再受苦了。救赎那充满痛楚的阶段已经结束了:正如亡者弥撒的前言所说:「对你忠信的子民来说,生命是改变,并非结束。」

她知道复活是确定的,而且近在眼前。她记得耶稣预告自己复活的话——那「诱惑人的」还活着的时候曾说过:「三日后我要复活。」(太27:63)他也说过,要在三天之内重建那殿(指他的身体)。

她还记起:「我若从地上被举起来,就要吸引万人来归我。」(约12:32)对,是那一天已经黎明了。从各各他就开始了:有那悔改的强盗,有百夫长,还有那些「都捶着胸回去了」的人(路23:48)。明白这一切,并没有止住她作为母亲的悲伤,但仁爱的喜乐为她的忧伤带来了不同的眼光。

正因为这份确据,她的痛苦虽然没有减少,却得到了安抚。请长久地默想圣母的镇定,她那宁静的平安。

(3)然而,她的孤独被三位一体的同在所充满:

她与三位一体的合一,当然从未中断;但今天,这合一更为专注、更为深切。圣父那「慈爱的计划」得以实现。天使报喜已经成就:「我是主的使女,情愿照你的话成就在我身上。」(路1:38)有些话对世界的命运竟然有如此深远的影响!

至于圣子——想想他怎样说:「我的母亲」!他用的那份共鸣与温柔,和他说「我的父」时是一致的——也就是在圣灵里。若没有她,救赎就不可能。因着她的无玷始胎,她以一种独特的方式分沾了圣子的救赎,因此他因她而喜乐,她是他所救赎的首位。

至于圣灵——她向他始终完全敞开。如今,他要她参与他将来的工作:也就是建立教会,成为这项事业的灵魂。

请长久地细品圣母的这份孤独、这份沉默、这份单纯。何等美好,何等奇妙!

第二要点:圣母的孤独向归来的使徒敞开

因为他们也「孤零零」。但他们的孤独,与马利亚的孤独完全不同。他们的孤独,是罪人的孤单,是那「该受责备、被看作怯懦的人」的孤单,正如我们在「君王的呼召」那次默想中所思考的。像往以马忤斯路上的那些门徒一样的孤独——「他们素来所盼望的」,却因所发生的事而失望,他们的梦想破碎了。这是贫瘠与荒凉的孤独,何其苦涩!

马利亚接纳了约翰。她就住在他所住的地方。他曾与她同在各各他:「母亲,看你的儿子!」(约19:26)从那一刻起,他以特有的身分成了她的儿子。他为一位朋友之死而哀恸——何等的一位朋友……在马利亚里面的弟兄!

她也接纳了那变节的彼得。她提醒他:「你是彼得,我要把我的教会建造在这磐石上……」他曾预告你在鸡叫以前要三次不认他,但你回头以后,要坚固你的弟兄……「起来吧,彼得。现在是给他们打气的时候了。」她教他谦卑——罪所结出的那美丽而圣洁的副产品。彼得正是从马利亚那里学会,不再倚靠自己(「约翰的儿子西门,你爱我吗?」),只单单倚靠那认识他并赐他信心的耶稣(「主啊,你是无所不知的;你知道我爱你。」)。

她也接纳其余的使徒。他们自以为刚强,结果却全都逃散;如今,他们一个个地回来了。她甚至也愿意接纳犹大,愿意赦免他,并提醒他:他曾多少次亲眼看见她的儿子赦免别人。她会对他说:「他爱你,并且为你舍己。Dilexit te。」她还会说:「被赦免最多的,也是被爱最多的。」

毫无疑问,抹大拉的马利亚也来看圣母;还有马大、伯大尼的马利亚;还有被耶稣从死里叫出来的拉撒路。

她以温雅与慈爱,把她的平安、她的信心与她的盼望传递给这些人。她开创了「安慰者」的角色——复活的耶稣将会何等辉煌地实行这个角色。这角色绝不是装模作样,而是一个人只把他真正「所有」与真正「所是」的给出来。

请在那房间的一角稍作停留:聆听、观看、观想、赞叹。

第三要点:教会已在基督受挫的核心里开始了

是的,正是如此——多亏了这位满怀忧伤却守住信心的妇人。

她以带着信心的忧伤,把耶稣的朋友一个接一个地聚拢起来。到复活清晨,重新聚集就算完成了。那是支单薄而谦卑的队伍——像古时「以色列余民」一样,仿佛许多粒埋在土里的麦子,在那里,「神的大能」要使他们发芽、结出收成。

这支队伍将与复活、升天与五旬节相连,成为最初的基督徒团体。于是,教会就被栽植在世界上——一群真正相信他复活的耶稣的朋友!

这里有一件值得赞叹的事要默想:就在她为生出教会而放下她珍贵的孤独的同时,圣母在教会里发现了另一种孤独、另一种沉默「彼得,将由你去带领、治理、管理。你是彼得。」《使徒行传》会再提到她,但极其少见。没有关于复活的耶稣向他母亲显现的记载,没有她的生平,也没有她的死。在基督徒传统里,有两个「圣母安眠」之处:一个在耶路撒冷,一个在以弗所。沉默,孤独,但她就在这活的教会的中心。

当她完成了协同救赎者的历史使命之后,她在这里开始她作为中保——每一位基督徒之母——的角色。
我也要与圣母对谈,求她饶恕我曾出卖她的儿子;即使我一无是处,我仍要向她倾诉:我还是渴望爱她的儿子、效法她的儿子——「万福,仁慈之母」「为我们罪人祈求吧!」

我将以主祷文结束祈祷。