弥撒中最震撼我的一句话是「神的羔羊」，因为我知道，这只羔羊就是耶稣基督他自己。

这根本不用别人来告诉你。也许你已经唱过或背过这话上千次：「神的羔羊，除去世人罪孽者，求你垂怜我们。」你也见过同样多的场景：祭司举起擘开的圣体，宣告：「这是神的羔羊……」羔羊就是耶稣。这不是什么新鲜事；反倒是那种我们常常一带而过的事实。耶稣的身分很多：他是主、是神、是救主、是弥赛亚、是王、是祭司、是先知……也是羔羊。

不过，要是我们真的想一想，就不会把最后那个称号一带而过了。再看看那串清单：主、神、救主、弥赛亚、王、祭司、先知——还有羔羊。这里面有一个跟其他的不一样。前七个，是我们可以很自在地用来称呼一位神人的头衔。那些头衔有尊严，意味着智慧、权能和社会地位。可羔羊呢？我再请求你，把两千年来积累的象征意义先放到一边。假装你从没唱过『神的羔羊』。

论羔羊

这样看来，「羔羊」这个称号几乎因为不合时宜而显得有点滑稽。羔羊通常不会出现在「最受敬佩的动物」榜单上。它们并不特别强壮、聪明、敏捷或漂亮。其他动物似乎更配得上。比如，我们很容易把耶稣想成犹大之狮（启 5:5）。狮子有王者之风；它们强而有力、敏捷矫健；谁也不敢惹百兽之王。可是在《启示录》里，犹大之狮只露个小面。与此同时，羔羊却占据主导，出现不下二十八次。羔羊作王，坐在天上的宝座上（启 22:3）。率领数十万人的军队与天使、把恶人吓得魂飞魄散的，也是羔羊（启 6:15–16）。最后这个形象——又凶又可怕的羔羊——几乎荒诞到让人难以一本正经地想象。

不过，对约翰来说，「羔羊」这件事是严肃的。把「羔羊」「神的羔羊」这两个称号直接用在耶稣身上，几乎只出现在归于约翰的新约书卷里：第四福音书和《启示录》。虽然新约其他书卷（见徒 8:32–35；彼前 1:19）说耶稣在某些方面像羔羊，但唯独约翰称耶稣为「羔羊」（见约 1:36 以及《启示录》全书）。

我们知道，羔羊在弥撒和《启示录》中都占据核心地位。我们也知道这位羔羊是谁。不过，如果我们想把弥撒经历为人间的天上，我们还需要知道更多：要知道羔羊是什么，以及我们为什么称他为「羔羊」。要找到答案，我们得把时间一路往回追，几乎一直到最开头。

好面饼

在古代以色列，羔羊与祭献紧密相连，而祭献是最原初的敬拜形式之一。早在《创世记》所记的第二代人，我们就在该隐和亚伯的故事里看见第一宗祭献的记录：「有一日，该隐拿地里出的土产为供物献给耶和华。亚伯也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。」（创 4:3-4）再往后，我们又看见挪亚（创 8:20–21）、亚伯拉罕（创 15:8–10；22:13）、雅各（创 46:1）等人献上类似的燔祭。在《创世记》里，列祖不断筑坛，而祭坛主要就是献祭之处。除了燔祭，古人有时也会浇奠，也就是把酒作为祭物浇上。

在《创世记》里的诸多祭献中，有两处格外值得我们留心：一处是麦基洗德（创 14:18–20），另一处是创世记22章中的亚伯拉罕与以撒。

麦基洗德是圣经里第一次提到的祭司；很多基督徒（参 希7:1—17）把他看作耶稣基督的预表。麦基洗德既是祭司又是君王——在旧约里这是个少见的组合——后来也被应用在耶稣身上。创世记称麦基洗德为撒冷王，这地后来成了「耶路撒冷」，意思是「和平之城」（参 诗76:2）。耶稣将有一天作为天上耶路撒冷的君王出现，也同麦基洗德一样，是「和平的君」。最后，麦基洗德的祭很特别，因为没有牵涉到牲畜；他献上饼和酒，正如耶稣在最后的晚餐设立圣餐时所做的。麦基洗德的献祭以他给亚伯拉罕的祝福作为结束。

摩利亚之行

亚伯拉罕在过了些年之后，又回到撒冷一带，因为神呼召他献上最终的祭。在创世记22章里，神对亚伯拉罕说：「你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。」（2节）以色列的传统记录在代下3:1，把摩利亚和耶路撒冷将来的圣殿地点认作同一处。亚伯拉罕就和以撒一起上路；以撒把献祭所用的柴背在背上（创22:6）。以撒问祭物在哪里，亚伯拉罕回答：「我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔。」（8节）最后，神的使者阻止了亚伯拉罕下手献上儿子，并预备了一只公羊代替。

在这个故事里，以色列看出了神起誓要与亚伯拉罕立约、使他后裔成为大国：「我便指着自己起誓说……你既行了这事，不留下你的儿子，就是你独生的儿子……我必叫你的子孙多起来，如同天上的星……并且地上万国都必因你的后裔得福」（创22:16—17）。这是神给亚伯拉罕的欠条；后来也成了以色列的保命保障。在西奈的旷野里，当选民拜金牛犊而自招死亡的时候，摩西援引神向亚伯拉罕所起的约誓，求他救百姓免去神的烈怒（参 出32:13—14）。

后来，基督徒把亚伯拉罕与以撒的故事看作耶稣在十字架上牺牲的深刻寓意。相似之处很多：首先，耶稣像以撒一样，是一位忠心父亲所爱的独生子。又像以撒一样，耶稣把为自己牺牲所用的木头背着上山，最后在耶路撒冷的一座山上成就了牺牲。事实上，耶稣受死的地方各各他，就是摩利亚山系中的一个小山丘。而且，新约的第一行就把耶稣与以撒相连，称他为「亚伯拉罕的后裔」（太1:1）。对基督徒读者来说，连亚伯拉罕的话都具有预言性。要记得希伯来原文没有标点，可以把第8节换一种读法：「神必自己预备——那只作燔祭的羔羊。」被预表的「羔羊」当然就是耶稣基督——神自己——「这便叫亚伯拉罕的福，因基督耶稣可以临到外邦人」（加3:14；参 创22:16—18）。

到以色列人被奴役在埃及时，祭祀已经显然是以色列宗教里核心又关键的部分。法老的督工讥讽他们常常献祭，只不过是逃避做工的借口（参 出5:17）。后来，摩西向法老陈情时，他提出的主要要求之一，就是以色列人有权向神献祭（参 出10:25）。

这些献祭都是什么意思呢？对于古代以色列人来说，动物献祭有多重含义。

• 这是承认神对受造界的主权：「地和其中所充满的……都属耶和华」（诗24:1）。人把原本就属于神的再献给神，因此用献祭来赞美万福的源头。
• 献祭可以是感谢的行动。受造界作为礼物赐给人，但人能拿什么回报神呢（参 诗116:12）？我们只能把自己所领受的再献回去。
• 有时候，献祭是郑重立约或起誓的一种方式，在神面前立约（参 创21:22—32）。
• 献祭还可以表达对罪的弃绝和忧伤。献祭的人承认自己的罪该死，因此以牲畜的性命代替自己的性命。

但以色列历史上最关键的献祭是逾越节，这一事件引发了以色列人出埃及。就在逾越节那时，神吩咐每个以色列家族取一只没有残疾、骨头不可折断的羊羔，把它宰了，把血涂在门框上。那一夜，以色列人要把羊羔吃了。如果他们这样做，家中的长子就可以幸免；如果不做，长子就会在夜里死亡，连同他们群畜中一切头生的也要死（参 出12:1—23）。这只献祭的羊羔作为代价替代了家中的长子而死。逾越节因此是一次救赎，也就是一次「赎回」。

然而，神不只是拯救了以色列的长子；他也把他们分别出来，成为「祭司的国度，为圣洁的国民」（出19:6）——并且称：「以色列是我的儿子，我的长子」（出4:22）。

主吩咐以色列人每年都要记念逾越节，甚至把将来要用来向后代解释礼仪的话也给了他们：「你们的儿女问你们说：行这礼是甚么意思？」 「你们就说：这是耶和华逾越节的祭，因为他在埃及时，越过以色列人房屋，击杀埃及人，拯救我们各家。」（出12:26—27）。

进入应许之地后，以色列人继续每天向神献祭，只是这时他们遵循着律法中许多具体的规定，我们在利未记、民数记和申命记里都可以看到（例如，利7—9；民28；申16）。

公元前约960年，耶路撒冷的圣殿建立起来之后，以色列就在这庄严的地方，天天向全能的神献祭。每天早晚，祭司要献两只羊羔，为全国的罪赎罪。这些是基本的祭；但一整天里，许多其他私人献上的祭也不断冒烟。山羊、公牛、斑鸠、鸽子、公绵羊，都被献在那座巨大的铜祭坛上；它在露天，立在圣殿内院入口。再往里是圣所，更里边是至圣所——神的居所。香坛就立在至圣所前面。只有祭司可以进入圣殿的内院；只有大祭司可以进入至圣所，而且即便他也只能很短时间、且一年一次，在赎罪日进去。因为连大祭司也是罪人，不配久居在神的面前。

耶路撒冷的圣殿把先前所有的献祭脉络都汇聚在一起。它建在这样一处地方：麦基洗德在这里献上饼和酒；亚伯拉罕在这里要献上儿子；神在这里起誓要拯救万国。圣殿成为延续献祭的地方，其中首要的祭品与亚伯最古老的献祭相同——羔羊。

至于最伟大的献祭之日，仍是逾越节。那时，多达二百五十万的朝圣者从已知世界的四方涌向耶路撒冷。第一世纪的犹太历史学家约瑟夫记载，主后70年的逾越节——就在罗马人毁灭圣殿的前几个月、也在耶稣升天四十年后——祭司们在圣殿的祭坛上献了超过二十五万只羔羊——准确地说是256,500只。

这些献祭都是空洞的仪式吗？不是，虽然单凭燔祭显然不够。神也要求一种心里的献祭。诗人宣告：「神所要的祭就是忧伤的灵」（诗51:17）。先知何西阿奉神之名说：「我喜爱良善，不喜爱祭祀；喜爱认识神，胜于燔祭」（何6:6）。

然而，献祭的责任依然存在。我们知道耶稣遵守关于献祭的犹太律法。他每年都在耶路撒冷守逾越节；并且可以推测，他先是和家人，后来与他的使徒们，一起吃那只献过的羊羔。毕竟，这不是可有可无的。吃下那只羊羔，是一个忠心的犹太人与神更新约的唯一方式，而耶稣就是一位忠心的犹太人。

但逾越节在耶稣的一生里不只是寻常的重要；它是他使命的核心，是一个定准的时刻。耶稣就是那只羔羊。耶稣站在彼拉多面前的时候，约翰记下：「那日是预备逾越节的日子，约有午正。」（19:14）约翰知道，「午正」正是祭司开始宰杀逾越节羊羔的时候。于是，这就是「神的羔羊」被献上的时刻。

接着，约翰又记载，耶稣在十字架上骨头没有被打断，「要应验经上的话」（19:36）。是哪一句经文呢？就是出埃及记12:46，规定逾越节的羊羔骨头一根也不可折断。这样我们就看见，「神的羔羊」正如逾越节的羊羔，是合格的献祭，成全得完全。

同一段经文里，约翰说，旁观的人用牛膝草蘸了海绵，送酸酒给耶稣喝（参 约19:29；出12:22）。按律法，牛膝草正是逾越节洒羊血所用的枝子。这个简单的动作，标记了那新而完全的救赎已经应验。于是耶稣大声喊着说：「成了！」

最后，谈到耶稣被钉时所穿的衣服，约翰用了一个专门词，正是大祭司在献逾越节羊羔等祭物时所穿祭服的称呼。

我们可以从中得出什么结论呢？约翰清楚地告诉我们：在那新而最后定准的逾越节献祭里，耶稣既是祭司，也是祭品。这一点也在另外三本福音书对最后的晚餐的记载里得到印证。耶稣显然用了祭司关于献祭与奠祭的语言，同时把自己描述为祭品：「这是我的身体，为你们舍的。……这杯是用我血所立的新约，是为你们流出来的。」（路22:19—20）

耶稣的献祭成就了数以百万计的绵羊、公牛、山羊之血永远不可能成就的事。「因为公牛和山羊的血断不能除罪。」（来10:4）就算二十五万只羔羊的血也不能拯救以色列国，更别说拯救全世界了。要为得罪全善、无限、永恒的神的罪过赎罪，人类需要一个完全的献祭——像神自己那样美善、无瑕、无量的献祭。而这献祭就是耶稣，他独一能「把自己献为祭，好除掉罪」（来9:26）。

「看哪，这是神的羔羊！」（约1:36）为什么耶稣一定要是「羔羊」，而不是骏马、猛虎或公牛？为什么启示录把耶稣描绘为「有羔羊站立，像是被杀过的」（启5:6）？为什么弥撒称他为「神的羔羊」？因为只有一只被献的羔羊，才符合神为我们的救恩所设立的样式。

此外，耶稣既是祭司，也是祭品；而作为祭司，他能做成其他任何大祭司都做不成的事。大祭司「每年带着不是自己的血进入圣所」（来9:25），而且即便如此，也只能在里头停留片刻，因为他的不配把他驱逐出来。但耶稣一次就进入了至圣所——天上——把自己作为我们的祭物献上。更进一步，借着耶稣新的逾越节，我们也被造成为祭司的国度、长子之会众的教会（参 启1:6；来12:23；对照 出4:22；19:6）；每当我们参加弥撒，就与他一起进入天上的圣所。等我们读到启示录里那至圣所时，我们还会再回到这些意象：那里有祭坛，有圣殿，有香，也有那无处不在的羔羊。

但这对我们今天意味着什么？我们应该怎样守自己的逾越节？保罗给了我们提示：「因为我们逾越节的羔羊基督已经被杀献祭了。所以我们守这节，不可用旧酵，也不可用恶毒、阴毒的酵，只用诚实真正的无酵饼。」（林前5:7—8）因此，我们的逾越节羔羊，就是无酵饼。我们的节日，就是弥撒（参 林前10:15—21；11:23—32）。

在新约清晰的光照下，旧约的献祭作为预备，才在我们作王的大祭司耶稣基督、在天上圣所里那独一的献祭中显得合理。正是这独一的献祭，我们在弥撒里与耶稣一起献上。这样，我们也能更清楚地看见弥撒中的祈祷。

我们把他的身体与宝血献给你，这是蒙你悦纳、能把救恩带给全世界的祭。主啊，求你垂看这祭品——这是你赐给你教会的……（第四式圣餐祷文）。

你把许多恩赐赐给了我们；光荣与尊威的神啊，我们从其中献上这圣洁而完全的祭……求你垂顾这些奉献，悦纳它们，正如你从前悦纳你仆人亚伯所献的礼物、我们信心之父亚伯拉罕的祭献，以及你的祭司麦基洗德所奉上的饼和酒。全能的神，我们求你差遣你的天使，把这祭品呈到你天上的祭坛前。（第一式圣餐祷文）。

光是基督为我们流血受死，还不够。现在也轮到我们尽上自己的分。旧约如此，新约也是如此。你若想与神立约、盖印这约、更新这约，你必须吃这只羔羊——这逾越节的羔羊就是我们的无酵饼。这听起来是不是很耳熟？「我实实在在地告诉你们：你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。」（约6:54）

人最原初对神的敬拜需要，一直都是借着献祭来表达：这是一种把赞美、赎罪、奉献、立约和感恩（希腊文「eucharistia」，意思是「感恩」）合而为一的敬拜。各种献祭都有一个共同的正面含义：生命被交出，为要被转化并被分享。所以，当耶稣把自己的生命称为祭献时，他触动了使徒灵魂深处的一股暗流——以色列人灵魂深处的一股暗流——也是每一个人灵魂深处的一股暗流。二十世纪的时候，印度教徒甘地称「没有牺牲的敬拜」是现代的荒谬。但对公教徒来说，敬拜不是这样。我们至高的敬拜，就是至高的祭献：「羔羊的盛宴」——弥撒。

献祭是人心的需要；但在耶稣之前，没有任何献祭足够。还记得诗篇116:12吗：「我拿什么报答耶和华向我所赐的一切厚恩？」的确，该怎么报答呢？

神早就知道我们的答案：「我要举起救恩的杯，称扬耶和华的名。」（诗116:13）