「食人」和「人祭」这些指控，常被人压低声音用来诋毁最早几代的基督徒。早期的护教者专门回应这些话，只为把它们当作流言蜚语驳回。然而，透过异教徒歪曲的流言，我们还是能看见基督徒生活与敬拜中最显眼的一环是什么。

那就是圣餐：再次呈现耶稣基督的献祭，是一顿圣事的筵席，基督徒在其中吃喝耶稣的身体和宝血。正是这些信仰事实被曲解，才导致异教徒对教会的诽谤——虽然也不难理解他们是怎么误会的。在早期教会里，只有受过洗的人才可以参与圣事，基督徒也被劝勉不要和非基督徒讨论这些核心的奥秘。于是，异教徒的想象力就肆意奔跑，只凭一些零碎的事实：「这是我的身体……」「这杯是用我血所立的新约……」「你们若不吃人子的肉，不喝人子的血……」在异教徒看来，做基督徒就等于参加一些奇怪又神秘的礼仪。

做基督徒，就要去参加弥撒。从新约的第一天起就是这样。耶稣从死里复活后的几个小时，他就与两个门徒同席而坐：「到了坐席的时候，耶稣拿起饼来，祝谢了，掰开，递给他们。他们的眼睛明亮了，这才认出他来……他们就把……掰饼的时候怎么被他们认出来的事，都述说了一遍。」弥撒的核心地位也显明在使徒行传对早期教会生活的简要描述里：「都恒心遵守使徒的教训，彼此交接、擘饼、祈祷。」保罗写给哥林多教会的第一封信（第11章）几乎就是一本礼仪神学与实践的手册。保罗在信中表明，他在传递礼仪时非常讲究准确的形式，这形式就是耶稣在最后的晚餐所用的设立之词：「我当日传给你们的，原是从主领受的；就是主耶稣被卖的那一夜拿起饼来，祝谢了，就擘开，说：『这是我的身体，为你们舍的；你们应当如此行，为的是记念我。』饭后，也照样拿起杯来，说：『这杯是用我血所立的新约；你们每逢喝的时候，要如此行，为的是记念我。』」保罗强调「真实临在」的教义之重要，也指出不信的严重后果：「因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。」

当我们把目光从新约书卷转向使徒时代及紧随其后的其他基督徒文献时，会发现主题完全一致。教义的内容相同，用语也出奇地相似，哪怕信仰已经传播到别的地域和语言。早期教会的圣职人员、教师和护教者，都一致地关注着保存圣餐的教义：耶稣的身体和宝血在饼与酒的形相之下真实临在；礼仪本身具有祭献的性质；必须由合法按立的圣职人员主持；礼仪的形式很重要。因此，从福音书的年代直到今天，有关教会圣餐教义的见证从未间断。

除新约书卷之外，现存最早的基督徒著作是一部礼仪手册——我们可以称之为弥撒经书——保存在一份名为《十二使徒遗训》（希腊文意为「教导」）的文献里。《十二使徒遗训》自称是「使徒们的教导」的汇编，很可能在主后50—110年间于叙利亚的安提阿成书（参 徒11:26）。《十二使徒遗训》用「祭献」一词四次来描述圣餐，其中有一次直言不讳：「这就是主所说的那祭献。」我们也从《十二使徒遗训》得知，礼仪通常在「主日」举行，而且在领受圣餐之前要先承认自己的罪：「在主的日子要聚集，擘饼且感谢，先要认自己的过犯，好叫你们的祭献纯洁。」至于祭献的次序，《十二使徒遗训》给出了一段富有诗意的圣餐祷文。直到今天，在东西方基督徒的礼仪与圣歌里，我们仍能听见它的回响：

正如这擘开的饼曾撒在群山之上，而今聚拢，成为一体；愿你的教会也从地极被聚集，进入你的国。因为荣耀与权能属于你，借着耶稣基督，直到永永远远。惟有奉主之名受过洗的人，才可以吃喝这感恩的圣餐……

全能的主宰啊，你为你的名创造万有，又把食物和饮料赐给人，使人欢乐，好让他们感谢你；但你又借着你的儿子，把属灵的饮食与永生赐给了我们……

求你记念你的教会。救它脱离一切凶恶，用你的爱使它完全；把这已经被成圣的教会，从四方之风聚集到你为它所预备的国度里。

古代教会的礼仪深深汲取自古代以色列的礼仪与圣经，我们今天的礼仪也是如此。第二章我们已经看过，耶稣是在逾越节设立弥撒的。他的「感恩」（也就是圣餐）将成全、完善并超越逾越节的献祭。这一联系对第一代基督徒来说非常清楚，他们当中有许多人都是虔诚的犹太人。因此，逾越节的祈祷很快就进入了基督徒的礼仪。

想想逾越节筵席上，对酒和无酵饼所作的祷告：「我们的神耶和华啊，你是应当称颂的，你创造了葡萄树的果子……我们的神耶和华啊，你是应当称颂的，你是宇宙的王，你使粮从地里长出来。」又如那句出现在犹太人敬拜中的常用赞词：「圣哉！圣哉！圣哉！万军之耶和华；他的荣光充满全地！」这话很快就进入了基督徒的礼仪。我们会在启示录里再次遇见它，它也出现在大约主后96年第四任教宗圣克肋孟写的一封书信里。

也许弥撒在礼仪上最醒目的「祖先」，就是古代以色列的托达。希伯来文托达，和希腊文「聖餐」一样，意思是「感恩祭」或「感谢」。这个词指的是：人与朋友一起分享一顿祭献的筵席，用来庆祝自己对神的感恩。一场托达通常先回顾某个致命的威胁，然后庆祝神使人从那威胁里得着拯救。它强而有力地表达了对神的主权与怜悯的信靠。

诗篇69就是很好的例子。它既是迫切的拯救呼求（「神啊，求你救我！」），也同时在庆祝这最终的拯救（「我要以诗歌赞美神的名……因为耶和华听了穷乏人」）。

最经典的托达可能当属诗篇22篇，它一开头就是：「我的神，我的神，为什么离弃我？」耶稣自己在悬挂十字架、临死之际引用了这话。听见的人会立刻明白所指；他们也知道，这首诗从绝望的呼喊起头，却以得救的凯歌作结。耶稣引用这首托达，就表明他自己对拯救怀着坚定的盼望。

托达与圣餐的相似处，不只在于它们都意为「感谢」。约瑟·拉青格枢机写道：「就结构而言，整个基督论，的确整部的圣餐基督论，都已包含在旧约的托达灵修之中。」托达与圣餐都是借着话语与筵席来呈献敬拜。而且，托达与弥撒一样，也包含以无酵饼与酒所作的不流血的奉献。

古代的拉比还对托达作出过重要的预言：「在将临的［弥赛亚］时代，除了托达的祭以外，一切献祭都要止息；唯独这祭，永永远远不会止息。」（Pesiqta，卷一，第159页）

关于新生教会的圣餐教义，我们接着从叙利亚的安提阿得到证词。大约主后107年，安提阿的圣依纳爵在赴西方殉道的旅程中，多次论及圣餐。他称教会为「祭献之所」。他写给非拉铁非教会的信中说：「所以你们要谨慎，只举行一个圣餐。因为只有一位主耶稣基督的肉，只有一杯，显明他宝血的合一；只有一个祭坛，正如只有一位主教，并同他在一起服事的祭司与执事。」他在写给士每拿教会的信里，严厉斥责那些甚至在那个早期就否认真理的异端：「他们远离圣餐与祈祷，因为他们不承认圣餐就是我们救主耶稣基督的肉。」他也教导读者，怎样辨认真正的礼仪：「要认为由主教或主教所委托的人主持的，才是合宜的圣餐。」

依纳爵以极为写实的方式谈论这圣事，对那些不熟悉基督信仰奥秘的人来说，必定十分震撼。很可能正是他这种语录，被断章取义后，助长了罗马帝国里的流言工厂，进而抛出「食人」的控诉。接下来的几十年里，教会的护教任务落在一位撒马利亚来的学者型归信者——殉道者游斯丁——身上。正是游斯丁揭开了古老礼仪的神秘面纱。主后一五五年，他写信给罗马皇帝，描述了我们今天仍然一眼就能认出的弥撒。值得长引如下：

在我们称为太阳之日的那一天，凡住在城里或乡间的人，都聚到同一个地方。按着时间所许，多多诵读使徒们的回忆录和先知们的著作。读完之后，那位主持聚会的人就劝勉大家，督促他们去效法这些美好的教训。然后我们都一同站起来，为我们自己……也为所有的人，不论他们在哪里，献上祈祷，好叫我们在生活与行为上可以被发现为义，并忠于诫命，从而得着永远的救恩。祈祷完毕，我们彼此行亲吻礼。然后有人把饼和一杯掺水的酒带到主持弟兄们聚会的那位面前；他拿过来，借着圣子与圣灵之名，向宇宙的圣父献上赞美与荣耀，并且感谢了许久（希腊文：eucharistian），因为我们被判配得这些恩赐。等他把祈祷与感谢做完，所有在场的人都同声应答，说：「阿们。」当主持的人谢恩完毕，百姓也做了回应，我们所称为执事的人就把已经谢恩的饼、酒和水分给在场的人，并送给不在场的人。

游斯丁开头就指出，这是在「太阳之日」——也就是主日——举行的，这一天正是耶稣从死里复活的日子。把「主日」等同于星期日，是早期基督徒的普遍见证。作为首要的敬拜之日，星期日成全并取代了犹太人的第七日安息日。约翰在「当主日，我被圣灵感动」的时候，也就是这一天，他领受了那启示的异象。

游斯丁既解释了教会的祭献与圣事，也毫不淡化真实临在的教义。他和他的前辈依纳爵一样，用非常写实的语言说：「借着他的话语之祷告而成为圣餐的食物，借着同化而滋养我们血肉的，就是那位成了肉身的耶稣的肉与血。」

当与犹太人谈话时，游斯丁更进一步解释说：逾越节的献祭与圣殿的献祭，只是耶稣基督那唯一献祭及其在礼仪中再现的预表：「那为洁净大痲疯的人所规定的细面供物……正是圣餐之饼的预像，我们的主耶稣基督规定要举行这礼。」

这正是圣餐的大公（普世）体验。虽然全世界的教义都一样，但礼仪多半是地方性的事。每位主教都负责自己辖区内的圣餐礼，久而久之，各地发展出自己的礼仪风格：比如叙利亚的、罗马的、高卢的等等。可贵的是，尽管差异很大，这些礼仪仍保留了许多共同点。除少数例外，它们都有相同的基本元素：认罪的礼（忏悔礼）、经文诵读、诗篇的吟唱或诵读、讲道、「天使的赞歌」、圣餐祷文，以及领圣体。各教会都谨慎地遵循保罗，认真传递设立之词——这些话把饼和酒变成基督的身体和宝血：「这是我的身体……」「这杯是用我血所立的新约……」。

从三世纪初开始，纸草文献显示出一个趋势：更在意保存那些被归于使徒的礼仪原话。主后三世纪初，在叙利亚北部，又出现一部关于所领受传统的汇编：Didascalia Apostolorum（「使徒的教导」）。这部Didascalia收录了多页祷文文本，并详细指示了礼仪中主教、祭司、执事、妇女、孩童、青年、寡妇、孤儿和旅客各自的角色与仪节。

大约在主后215年，罗马的希坡吕陀写成了名作The Apostolic Tradition（《使徒传承》），记录了罗马教会自使徒时代保存下来的礼仪与神学教导。其中一章详细规定了祭司祝圣事的严密程式。若说在游斯丁的描述里我们能「看见」弥撒，那么在希坡吕陀的作品里，我们能听见它。

祭司：愿主与你们同在。
会众：也与你的心灵同在。
祭司：举心向上。
会众：我们全心归向主。
祭司：让我们感谢主。
会众：这是理所当然的。

同一时期，我们也看见那些自称出自使徒传承的礼仪文本中最古老的几部——圣马可的礼仪、圣雅各的礼仪、圣彼得的礼仪——这些礼仪至今仍在世界不少地方使用。古老的耶路撒冷教会最偏爱的，就是圣雅各礼仪；他们称雅各为自己的第一任主教。雅各、马可、彼得的礼仪，神学内涵深厚，诗意浓郁，充满对圣经的引述。要记得，那时能识字的人本就很少，能负担抄书的人更少；礼仪就是基督徒吸收圣经的地方。因此，从教会最初的日子起，弥撒就浸润在圣经里。

这些古礼以言语雄辩地见证基督的祭献，它们的静默同样震撼人心：

让一切有血气的都静默无声，
战兢站立，
心里不思量地上的事。
因为万王之王、万主之主，
我们的神——基督——即将前来受献祭，
并赐给信徒作食粮。
天使的军队走在他前面，
带着各样权能与主治；
多目的基路伯，六翼的撒拉弗，
遮住他们的脸，高声唱那赞歌：
哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚。

把这些都记在心里：教会最初那些弥撒的声音与静默。当我们更细致地研读启示录时，你会在天上再次遇见它们。下个主日你去参加弥撒时，你也会在天上再次遇见它们。