有些人天生带点浪漫，喜欢以为早期基督徒的敬拜完全是即兴、自由发挥。他们想象最初的信徒热情满溢，以至于一聚在一起擘饼，赞美和感谢就自然涌成了深刻的祷告。毕竟，喊一句「我爱你」还需要一本弥撒经书吗？

我曾经也这么想过。不过，研读圣经和圣传让我看到，在敬拜里保持秩序是很有道理的。慢慢地，我发现自己（那时我还在新教里）被礼仪所吸引，试着只用圣经的话来构建一套礼仪。我哪里知道，这事早就有人做了。

早在保罗的时代，我们就已经看到教会对礼仪的精准与礼节非常在意。我认为这是很有理由的。请我那些浪漫的朋友稍安勿躁——秩序与规律不一定是坏事。事实上，它们对过一个良善、敬虔、平安的生活不可或缺。没有日程和规律，我们一天的工作能做成的事就很有限；没有固定的话语，我们的人际关系会变成什么样？我还没见过哪位父母会厌倦孩子反复说那句古老的话：「谢谢你。」我也没见过哪位配偶听腻了「我爱你」。

忠于我们的日常，就是表达爱的方式。我们不是只在「有感觉」的时候才工作、道谢、表达爱意。真正的爱，是在恒常里活出来的；而恒常，就表现在每天的规律里。

礼仪会塑造习惯

规律不仅在理论上可取，在实践中也有效。秩序使生活更安稳、更有效率、更有成效。事实上，我们养成的好习惯越多，我们就越有成效。规律让我们不必一次次地为琐事盘算，让良好的习惯接管，从而释放心智，向上、向前。

基督徒礼仪中的各项仪式，是经得起时间考验的固定话语：是神儿女的「谢谢你」，是基督的新妇——教会——向主说的「我爱你」。礼仪是一种让我们「高度有效」的习惯，不只是在所谓「属灵生活」里，在整个生命里都是如此，因为这生命是在神所创造并救赎的世界里度过的。

礼仪会调动整个人：身体、心魂与灵。我还记得我第一次参加公教会的礼仪，是在一所拜占庭修院里的晚祷。我受的是加尔文宗的背景与训练，完全没有准备好迎接那样的经历——香与圣像、俯伏与鞠躬、圣咏与钟声——我所有的感官都被带了进去。礼成后，一个修生问我：「你觉得怎么样？」我只说：「我现在知道神为什么给我一个身体了：好让我在礼仪里，与他的百姓一起敬拜主。」公教徒不只是「听见」福音；在礼仪里，我们也「看见」、也「闻到」、也「尝到」它。

一分为二的美好

也许最能把弥撒的呼召说清楚的一句话，就是那句在全世界多数礼仪、贯穿教会历史的回响：「举心向上！」我们的心要往哪里去？往天上去，因为弥撒是人间的天国。但在我们清楚看见这一点之前（先透露个秘诀：在我们明白启示录之前），我们必须先明白弥撒的各个部分。

本章我们要一步一步走过礼仪，来看每个元素是怎样「运作」的——它从哪里来、是为了什么。虽然篇幅所限，我们只能处理其中几个要点，但这已经足够帮助我们开始默想弥撒，并开始发现它内在的逻辑。因为，除非我们既懂部分、也懂整体，弥撒可能会变成没有心参与的机械重复——而这就是让「规律」背上恶名的那种规律。

首先我们要明白，弥撒基本上分成两大部分：「圣道礼」和「圣祭礼」。这两部分下面又分成具体的仪式。在拉丁教会里，圣道礼包括入堂礼、开始礼、忏悔礼和经文诵读。圣祭礼可以划分为四段：奉献礼、圣餐祷文、领圣体礼和结束礼。虽然动作很多，但弥撒是独一的献祭——就是耶稣基督的祭献，更新我们与圣父神所立的约。

十字架的用意

在早期基督徒当中，画十字圣号大概是最普遍的信仰表达。这记号在那个时期的文献里常常出现。多数地方的习惯，是先在额上划十字；也有些作者（比如圣耶柔米、圣奥古斯丁）记载，基督徒会在额上、口上、心上依次划十字，正像今天西方的公教徒在福音诵读前所做的那样。许多伟大的圣人也见证了这个记号的大能。第三世纪的迦太基圣居普良写道：「在……十字圣号里，具备一切美德与能力……凡额上带着这十字圣号的人，都在这圣号里得着救恩。」（这话顺带呼应启7:3、14:1。）一百年后，圣亚他拿修宣告：「借着十字圣号，一切魔术止息，一切巫术归于无有。」在耶稣基督的十字架面前，撒但是无能为力的。

画十字圣号，是我们所做最深刻的动作。它是一瞬间浓缩的福音奥秘，是一笔勾勒的基督信仰。每当我们画十字，就在更新那始于我们洗礼的约。我们用口说，宣认我们受洗所归入的三位一体之信仰（「奉圣父、圣子、圣灵的名」）；我们用手划，宣告我们借着耶稣基督的十字架得了救赎。人类历史上最大的罪——神的儿子被钉十字架——反而成了最大的怜爱之举和神的大能。十字架是我们得救的途径，也是我们「得与神的性情有分」（参 彼后1:4）的途径。

三位一体、道成肉身、救赎——整部信经在那一瞬间一闪而过。在东方，这个动作的含义更丰富：基督徒画十字时，把前三个手指（拇指、食指、中指）并在一起，与另外两个手指（无名指、小指）分开；三指并拢，象征三位一体的合一；两指并拢，象征基督两种本性——人性与神性——的联合。

这不只是敬拜的动作，也是在提醒我们是谁。「圣父、圣子、圣灵」指向一种家庭的关系，是神里面的生命与永恒的共融。我们的信仰，是独一真神就是一个家庭的信仰。神他自己是一个「永恒的家庭」；而且因为我们受了洗，他也成了我们的家。洗礼是一个圣事，这个词源自拉丁文「誓言」（sacramentum）；借着这个誓言，我们被连结进神的家。画十字圣号，使我们在弥撒一开始就被提醒：我们是神的儿女。

我们也在更新洗礼时那庄严的誓言。这样说来，画十字圣号就好比在法庭里按着圣经起誓。我们应许自己来弥撒就是要作见证。所以，我们不是礼仪的旁观者；我们是积极的参与者，是见证人，并且起誓要说真话、全然的真话、绝不掺假的真话。愿神帮助我们。

用礼来补错

如果我们站在证人席上，那么谁在受审？忏悔礼已经说明：是我们。我们现存最早的礼仪指引——《十二使徒遗训》——说，人参与圣餐之前，应先行认罪。但弥撒美好之处在于：没有人起来控告我们，控告我们的只有我们自己。「我向全能的神认罪……我因自己的过错犯罪了。」

我们犯了罪，这是否认不了的。「我们若说自己无罪，便是自欺，真理不在我们心里了」（约一1:8）。而且，圣经又说，义人也会七次跌倒（参 箴24:16）。我们也不例外；诚实要求我们承认自己的罪。哪怕是小罪，也是大事，因为每一条罪都是得罪那位伟大无法测度的神。所以，在弥撒中，我们认罪，然后把自己交托给天上法庭的怜悯。在Kyrie里，我们向三位一体中的每一位格求怜悯：「主啊，求你怜悯。基督啊，求你怜悯。主啊，求你怜悯。」我们不找借口，不自我辩解；我们求赦免，也听见了怜悯的信息。若要用一个词来概括弥撒的意义，那就是「怜悯」。

「主啊，求你怜悯」这句话在整本圣经里都常常出现（例如：诗6:2；31:9；太15:22；17:15；20:30）。旧约一再教导，怜悯是神最伟大的属性之一（参 出34:6；拿4:2）。

从最早的基督徒礼仪开始，「主啊，求你怜悯」就一直保存至今。事实上，即使在拉丁礼的西方，也常保留更古老的希腊语形式：Kyrie, eleison。在一些东方的礼仪里，会众会反覆应唱Kyrie，来回应较长的祈祷词，请求神赐恩。拜占庭传统中，这些祈求几乎清一色地向着平安：「在平安中，让我们祈求主……求从上头来的平安……求普世的平安……」

荣耀颂

我们为平安祈求，转眼就宣告祈求的应验：「在至高之处，荣耀归给神；在地上，平安临到他所喜悦的人。」这篇祈祷至少从第二世纪起就出现了。它开头的欢呼出自耶稣诞生时天使所唱的赞美（路2:14），后面的句子也呼应启示录里众天使对神权能的赞颂（尤其见启15:3—4）。

我们马上为刚才求过的恩典赞美神；这就是我们为神的大能作的见证，这就是他的荣耀。耶稣说：「你们奉我的名无论求什么，我必成就，叫父因儿子得荣耀。你们若奉我的名求什么，我必成就。」（约14:13—14）荣耀颂满溢着信徒一向具有的喜乐、信心与盼望。在荣耀颂里，弥撒也让人想起我们早先谈过的旧约托达：我们的祭献既是迫切的拯救呼求，同时又是为这拯救而欢庆、而感谢。这是一个知道神护理的信心，这就是荣耀颂。

全备福音的教会

圣道礼的重心，当然就是宣读神的道。主日礼仪通常包括一篇旧约经文、诗篇的吟唱或诵读、以及一段新约书信的读经，所有这些都把我们引向福音的宣读。（在复活节守夜礼中，读经多的时候可达十段。）总之，这是满满当当的圣经。每天参与弥撒的公教徒，在三年里几乎能把整本圣经都听一遍——更不用说弥撒其他祈祷词里到处闪烁的经文金脉。……千万别让人对你说，教会没有呼召公教徒做「圣经基督徒」。

事实上，圣经的「自然栖息地」就是礼仪。保罗说：「可见信道是从听道来的，听道是从基督的话来的」（罗10:17）。请注意，他不是说「信道是从读经来的」。教会早期并没有印刷术；大多数人负担不起手抄的福音书，许多人甚至不识字。那基督徒在哪里领受福音呢？就在弥撒——那时如此，如今也如此——而且是全备的福音。

弥撒所读的经文，按三年一个循环预先编排在一本书里，叫做选经书。这本书有效地矫正了我当新教讲员时的一个倾向：总盯着自己最喜欢的经文，一讲再讲；有些旧约书卷我可以多年不碰。对经常参与弥撒的公教徒来说，这不该成为问题。

在读经时，我们再专注也不为过。读经是我们与耶稣共融领圣体之前，正常而必要的预备。早期教会一位伟大的圣经学者俄利根（第三世纪）敦促基督徒：要像尊敬主在圣体中的临在那样，尊敬主在福音中的临在。

你们这些习惯参与圣事奥秘的人都知道：当你们领受主的身体时，会怎样小心谨慎、满有敬意地保护它，免得有一小部分掉落，免得这祝圣过的礼物有任何失落。因为你们相信，并且相信得对：若因疏忽有任何掉落，你们就要负责任。但如果你们如此细心地保存他的身体——理所当然——你们怎么会以为，轻忽神的道，比轻忽他的身体，罪就较小呢？

一千七百年后，第二次梵蒂冈大公会议为我们这个时代呼应了这古老的教导：「教会一直像恭敬主的身体那样恭敬圣经；因为特别在神圣的礼仪中，她不停地从神的道与基督的身体这两张桌子上，领受并奉献给信徒生命的粮。」（《神的道》 21）

俄利根说：「若不心灵开明、全心专注，就不会真正明白。」我们在弥撒听读经时，是这样吗？读经时我们尤其需要专注，因为从弥撒一开始，你我就在誓言之下。我们领受那来自神的道，就等于同意自己要受这道的约束。结果，我们将按自己在生活中活出弥撒经文的程度而被审断。在旧约里，听见律法，就等于同意遵行律法——否则就要承受不顺服所带来的咒诅。在新约里，我们同样被所听见的道所约束，这一点我们在启示录里还会看见。

要留心信经

主日的圣道礼接着是讲道与信经。在讲道中，祭司或执事为我们解说神所默示的话。讲道应当从当天的经文出发，点亮难懂之处，也指出在日常生活里的实际应用。讲道不必讨我们开心；正如耶稣借着看似卑微、无味的饼临到我们，圣灵有时也借着语调单调、毫不起眼的讲员来做工。

讲道之后，我们齐诵尼西亚信经，把我们的信仰浓缩成几行话。信经的字句极其精确，如同琢磨透亮的钻石。与荣耀颂这样的祷文相比，尼西亚信经似乎缺乏感情；但外表会骗人。正如已故的伟大作家多萝西·塞耶斯所说：「戏剧就在教义里。」在这里，我们所宣认的教义，曾使罗马帝国的基督徒公民坐牢、甚至赴死。四世纪时，整个帝国几乎因耶稣的神性与他与父同一的教义而爆发内战；新的异端兴起，又像癌症一样在教会里扩散，威胁这身体的生命。正是尼西亚（325年）与君士坦丁堡（381年）两次大公会议——群聚了教会史上一些最伟大的头脑与灵魂——把公教的基本信仰，定型为如今这确切的表述；尽管信经的大部分句子至少自三世纪起就已广泛流传。那些会议之后，东方许多教会要求信徒每周歌唱信经——不只是背诵——因为这确实是好消息，是救命的消息。

约瑟·拉青格枢机简洁地说明了福音与信经的关系：「教义按定义不过就是对圣经的诠释……是几个世纪以来从信仰中长出来的。」信经就是「我们列祖的信仰」，「直到今天仍然活着」。同样，国际神学委员会1989年的文献《论教义的诠释》说：「在教会的教义里，人所关切的正是对圣经的正确诠释……后来者不能推翻那些在圣灵的帮助下，被制定为解读圣经钥匙的表述。」当我们在主日诵信经时，我们就是公开承认这以圣经为根基的信仰是真理；我们进入那「教义的戏剧」，我们的祖先曾愿为之舍命。

接着，我们同这些先祖一起，诵念「信徒祷词」，也就是我们的代求。信经赋予我们能力，进入圣徒的代祷事工。到此，圣道礼告一段落，我们进入圣餐的奥秘。

献上一份他必悦纳的祭

圣祭礼从奉献礼开始；奉献礼显明我们的委身。我们带上饼、酒与金钱，来支持教会的工作。早期教会里，信徒会亲自烤饼、榨酒，在奉献礼时把它们带上前来。（在一些东方教会，饼与酒至今仍由堂区信徒制作。）重点在这里：我们把自己和一切所有都献上。不是因为我们自己怎样特别，而是因为我们知道主能把属时间的转化为永恒，把属人的转化为属神的。第二次梵蒂冈大公会议强有力地谈到平信徒的奉献：「他们的工作、祈祷与使徒事业，他们平常的婚姻与家庭生活，他们的日常劳作，他们身心的休息……这一切藉着耶稣基督都成为神所悦纳的属灵祭献。在庆祝圣体礼时，这些祭献要与主的身体一起，满怀爱心地献给圣父。这样，作为行为都成圣的敬拜者，平信徒把整个世界本身奉献给神。」（《教会宪章》 34）

我们把一切所有都放在祭坛上，在基督里成为圣洁。祭司把水和酒倒入杯中时，会清楚地点出这层意义：「借这水和酒的奥秘，愿我们得与基督的神性有分；他曾降卑，来分享我们的人性。」这混合蕴含着丰富的象征：指向基督的神性与人性的联合，指向他在十字架上肋旁所流出的血与水，也指向我们的献礼与救主把自己作为最完美礼物所做的联合。这样的奉献，是圣父绝不会拒绝的。

向上之路

此时，祭司把奉献举起，也邀请我们「举心向上」。这是一个极有力量的意象，自最早期起就遍布全世界的基督徒礼仪。我们把心向上举到天上。用启示录的话说（参 启1:10；4:1—2），我们在灵里被提——到天上。从现在起，我们就是说，我们要凭着信心而不是凭着眼见来看待真实。

那么，在这天上我们看见什么？我们认出，四围环绕着我们的是天使与圣徒。我们唱那首歌——许多见证都说，天使与圣徒在天上的宝座前所唱的歌（参 启4:8；赛6:2—3）。在西方，我们称它为「圣哉经」；在东方，它叫「三圣颂」，也就是「三次『圣哉』的赞歌」。

接着来到圣餐献祭的高潮——隆重的圣餐祷文（或称「奉献经」Anaphora）。在这里就看得很清楚：新约不只是一本书，而是一项行动；而这行动就是圣餐。全教会使用的圣餐祷文有许多式样，但都包含相同的元素：

• 祈求圣灵降临。这时祭司把手覆在奉献上，祈求圣灵降临。这是一次强而有力的与天相遇，在东方传统中尤为丰富。
• 设立叙述。就在这时，借着圣灵与道，饼与酒被变化为耶稣基督的身体和宝血、灵魂与神性。此刻，祭司述说最后晚餐的戏剧：耶稣怎样安排，使他的立约祭献得以在历史中不断更新。出埃及记第12章之于逾越节礼仪，正如福音书之于圣餐祷文——但有一个重大差异：新逾越节的这些话「成就它们所指的事」。当祭司说设立之词——「这是我的身体……这杯是用我的血所立的新约」——他不是单在叙述，而是以基督的身份在说话；弥撒的主礼者正是基督自己。借着圣秩圣事，一个人的本质被改变；作为祭司，他成为「另一位基督」。耶稣在说「你们要如此行，为的是记念我」（林前11:25）时，设立了使徒和他们的继承人来举行弥撒。要注意，耶稣命令他们是「如此行」，不是去「写这个」或「读这个」。
• 纪念。我们用英文的「纪念」「记忆」来称呼圣餐祷文的下一部分，但这些词很难充分表达原本的意义。比如在旧约里，我们常读见神「记念他的约」。当然，并不是说他会忘记他的约；而是在特定的时候，为了他的百姓，他更新这约、再现这约、重演这约。这正是他在弥撒的纪念中，藉着他的祭司所做的事：他使他的新约再次成为新的。
• 奉献。弥撒的「记忆」并非想象；它有血有肉——就是耶稣在得荣的人性里，他就是我们的奉献。「父啊，我们纪念你儿子为拯救我们所受的死亡……我们把这圣洁而活的祭，感谢地献给你。」（第三式圣餐祷文）
• 代祷。随后，我们与耶稣自己一起，为生者与死者、为整个教会与全世界，向父祈求。
• 颂荣词。圣餐祷文的结尾是一个戏剧性的时刻。我们称之为「颂荣词」，希腊文的意思是「荣耀之言」。祭司举起杯与饼，此时他称它们为他——这就是耶稣：「全能的父啊，一切荣耀尊贵，借着他、在他、同他，归于你，直到永远。」我们此处的「阿们！」理应响彻全场；传统上称为「大阿们」。四世纪时，圣耶柔米记载，在罗马当大阿们被宣告时，所有异教庙宇都为之震动。

家事

圣餐祷文之后，是主祷文——耶稣教给我们的祷告。古老的礼仪里早已收录；在弥撒的脉络里——尤其把弥撒看作人间的天国时——它对我们更有意义。我们更新了洗礼，作为神的儿女，可以称他为「我们在天上的父」。我们已经把心举向上，与他同在天上。我们借着举行弥撒使他的名被尊为圣。我们把自己的祭献与耶稣永恒的祭献结合起来，因而看见神的旨意「行在地上，如同行在天上」。我们面前有耶稣，我们的「日用的饮食」；而这饮食会「免我们的债」，因为领圣体能涤净一切小罪。既然我们已经领受了怜悯，我们也要施怜悯，饶恕「得罪我们的人」。并且借着领圣体，我们会得着胜过试探与邪恶的新力量。弥撒把主祷文逐句完全地成全出来。

「我们日用的饮食」与我们面前的圣体饼之间的关系，怎么强调都不为过。圣经学者布朗神父在他那篇讨论主祷文的经典文章里指出：这是早期基督徒压倒性的共识——「由此，把旧约的吗哪与新约的圣体之饼，同这句祈求连在一起，显然很有道理……因此，当团体向父说『赐给我们（我们的）食粮』时，他们用的字句直接关联着圣体礼。所以，让〈主祷文〉引出弥撒的领圣体仪式，罗马礼仪也许离这句祈求最初的意义并不远。」

于是「领圣体礼」开始了，我们不要错过共融这个词最初的力量。在耶稣的时代，这个词（希腊文：koinonia）多用来指家庭的连结。借着领圣体，我们更新与那永恒家庭——也就是神——以及在地上的神的家庭——教会——之间的连结。我们在平安礼中表达与教会的共融。借着这个古老的动作，我们遵行耶稣的命令：在走近祭坛前，先与弟兄和好（参 太5:24）。

接下来的祈祷「除免世罪的神羔羊」让我们回想起逾越节的祭献，以及新逾越节带来的「怜悯」与「平安」。随后，祭司擘开圣体饼并举起——那是「有羔羊站立，像是被杀过的」（启5:6）——他又呼喊施洗约翰的话：「看哪，这是神的羔羊！」（参 约1:36）而我们只能以那位罗马百夫长的话来回应：「主啊，你到我舍下，我不敢当；只要你说一句话……」（太8:8）

然后我们在领圣体中领受他。我们领受他，那位我们在荣耀颂里赞美、在信经里宣认的主！我们领受他，那位我们在他面前起了庄严誓言的主！我们领受他，那位作为新约、为整个人类历史所盼望的主！当基督在时间的尽头再来时，他所拥有的荣耀不会比此刻我们领受他完全自己时更多一滴。于圣餐中，我们领受了我们在永恒里将会是的那一切——当我们被提到天上，与天上的会众一起参加羔羊的婚筵。在领圣体时，我们已经在那那里了。这不是比喻。这是耶稣基督所教导的冷静、严密、精确的形上真理。

蒙天差遣

经历了如此深广的奥秘，弥撒似乎结束得有点突然——一个降福，然后就是：「礼成，请平安回去。」更奇妙的是，「弥撒」这个词竟出自这句匆匆的尾声：Ite, missa est（直译：「去吧，已经被差遣」）。古人明白，弥撒就是被差遣。那最后一句，与其说是「遣散」，不如说是「差遣」。我们已经与基督的祭献结合；现在离开弥撒，是为把我们刚刚庆祝的奥秘与祭献，活出来——在家庭与社会的平凡生活中绽放光辉。