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引文
「看哪，我站在门外叩门；若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我，一同坐席。……此后，我观看，见天上有门开了。」——启示录3:20，4:1
前言：本笃·J·葛罗舍尔神父 C.F.R.
这本非凡的书把几个强有力的属灵现实汇聚在一起——它们对每个信主的基督徒都很重要，但看起来彼此非常不同，表面上似乎毫无关系：世界的终局与每日弥撒；启示录与圣餐；日常生活的琐碎，和主再临——主的降临。
如果你像我一样从小就是公教徒，韩博士很可能会让你对弥撒有全新的认识。如果你是后来才进入公教会，或者正考虑与公教会完全共融，那么他会向你展示公教信仰中一个你可能从未想过的层面——它的末世论，也就是关于时间终结的教导。其实，能够意识到举行圣餐和世界终局之间联系的公教徒并不多。
羔羊的盛宴的突出之处，是它对圣祭礼这个现实动人而清晰的把握——这是我们的 大祭司在他牺牲受死的前夜赐给我们的敬拜之举。韩博士以一位新近归信者所有的热忱与热情，来探究这个奥秘的现实。
我只能拿我自己的经历来对比——今年我会静静地庆祝我当辅祭的第五十七周年纪念。可当司各特打电话给我，略带谨慎地请我为他的新书写一篇序，这本书是根据二世纪到六世纪东方教父所提出的、关于圣体的古老末世论诠释而写的，我回答说：「当然可以，这正是我几十年来对圣体的看法。」
弥撒，或者用东方教会更准确的称呼「圣体礼」，是一个十分丰富的现实，对它的正当神学切入方式多得和对基督自己全部奥秘一样。圣体是那座伟大的活山的一部分——那座活山就是基督，这个比喻出自圣地的古代圣徒。人可以从许多侧面登上这座山。这个末世论的切入，是其中最耐人寻味、也最有果效的一种。
每当我在大学或旅馆看到一张「宗教礼拜」清单，发现弥撒被列在上午九点，我总会有点恼火。弥撒不是一种宗教礼拜。公教徒做早祷、念玫瑰经，甚至举行圣体降福，那才是礼拜活动。那是我们为神做的事，类似任何宗派的公开祷告。可是圣体的祭献，也就是圣体礼，从本质上说，并不真是由人来完成的。
我跟你说吧，我当祭司已经四十年了，从来没有主持过叫作弥撒的「礼拜」。用教会的用语来说，我是那位大祭司的「替身」；我在那里以in persona Christi—以基督的身分来服事，而基督正是《希伯来书》所说的那位大祭司。人们来弥撒，不是要领受我的身体和宝血；即便他们真想要，我也给不了。他们来是要与基督相交。
这就是一切基督徒圣事里那神秘的成分——包括洗礼。正因如此，在极其需要的时候，任何人都可以以in persona Christi来施行洗礼，因为真正施洗的是基督。赦罪的是基督，预备你临终的是基督，授予圣秩并祝福婚姻的也是基督。
和那些对此有所思考的公教徒、东正教的基督徒一样，还有一些英国圣公会信徒，甚至一些路德宗信徒，我相信基督是所有圣事的祭司，正如他在圣经的每一页向我们说话一样。他在每个圣事中都服事我们——我们也就这样经历到他的奥体所具有的活力。
当你读到韩博士把圣体解释为《启示录》所说的天上敬拜，就像他清楚指出的那样，你应该会开始因恩典的活力而感到激动。
地上的弥撒，就是对羔羊婚筵的呈现。正如韩博士指出的，大多数基督徒要么绕开《启示录》及其神秘的记号，要么就编造出自己那一套关于谁是谁、结局在哪的古怪小理论。作为纽约市的居民，这座在二十世纪常被视为「巴比伦」候选者的城市，我倒很乐见一切很快结束，哪怕下周就结束也好。可我已经受够了这些灾难先知和他们的解读。全是空话！在本世纪初，我经历过好几位人物的风光时期，他们都被列入那位大敌基督的候选名单，结果一个都没现身。
我之所以喜爱《启示录》，并不是因为那些像《星球大战》一样的偏执恐慌，而是因为书末几章对天上耶路撒冷的奇妙描绘。那些描写几乎已经贴近那「眼睛未曾看见，耳朵未曾听见」的境界。如今在反复阅读羔羊的盛宴之后，许多其他章节对我也清楚多了——用圣奥古斯丁的话说，它们以象征的方式描述了圣徒在永生里可能是怎样的。
你要知道，正是圣奥古斯丁在四世纪末的一次非洲主教会议上，坚持把《启示录》和《希伯来书》都纳入新约正典。再引用奥古斯丁的话说，我们在祷告中，靠着他的大怜悯，或许能「短暂触及那生命的泉源，他在那里永远养育以色列」。不过，除了这些特别的默观时刻之外，我们在每天举行弥撒时，也可以以象征的方式看见那天上敬拜的真实——大祭司与他的奥体所进行的敬拜。
我很感激韩博士，把这幅早期教父的异象找出来并重新赋予生命。我们在这世界上所做的事里，唯一真正参与我们盼望永远要活出的生命的，就是在礼仪中与基督一起敬拜。无论教堂的陈设多么简陋，无论参与者的属灵眼光多么有限，只要我们在弥撒的礼仪中，基督就在那儿，而在那一刻，我们也神秘地站在羔羊的永恒筵席前。细细读这本书，你就会知道怎样以及为什么。
第一部分／弥撒的恩赐
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导论／基督站在门外：弥撒的启示
在所有公教的事物里，没有什么比弥撒更熟悉了。弥撒里那些历久弥新的祈祷、圣歌和肢体动作，对我们来说就像家一样。不过，大多数公教徒一生都不会看见背诵祷词表面之下的东西。很少人会瞥见他们每个主日走进的那强有力的超自然戏剧。教宗若望保禄二世称弥撒为「人间的天上」，他解释说：「我们在地上所举行的礼仪，是对天上礼仪的一种神秘参与。」
弥撒既熟悉又亲切。相反，《启示录》却显得遥远又费解。一页一页地闪过怪异而令人恐惧的图像：战争和瘟疫、兽与天使、血流成河、像妖魔般的青蛙、还有七头的龙。而最讨人同情的角色，还是一只长着七角七眼的羔羊。有些公教徒会说：「如果这还只是表面，我可不想看见更深的部分。」
好吧，在这本小书里，我想提出一个大胆的观点。我主张，理解弥撒的钥匙就是圣经中的《启示录》；更进一步说，弥撒也是基督徒真正读懂《启示录》的唯一途径。
如果你持怀疑态度，你要知道你并不孤单。我告诉一位朋友我要写关于弥撒如何成为解读《启示录》的钥匙时，她笑着说：「启示录？那不就是些怪里怪气的东西吗？」
在公教徒看来它确实很怪，因为多年来，我们读这卷书时是脱离基督宗教传统的。如今大多数人所知道的诠释，是那些上了新闻或畅销书排行榜的，而这些几乎清一色出自新教。我自己有亲身经历。我研究《启示录》二十多年。直到1985年，我还是以新教牧师的身分研究它；这些年里，我几乎把流行与不流行的解释理论都追过一遍。我试过每一把「钥匙」，却没有一把能把门打开。时不时地，我听见锁里的弹子咔哒一声，这给了我希望。然而直到我开始默想弥撒，我才感觉那扇门一点一点地松动。渐渐地，我被那伟大的基督宗教传统所吸引，1986年我被接纳与公教会完全共融。此后，我对《启示录》的研究就清楚多了。「此后，我观看，见天上有门开了。」——启4:1。而那扇门打开之后，通向的就是……你所在堂区的主日弥撒。
或许你会回答说，你每周的弥撒经历一点也不「像在天上」。事实上，那一个小时常常很难受：婴儿的尖叫此起彼伏，平淡的圣歌唱得跑调，讲道东拉西扯毫无重点，旁边的人打扮得像要去看球赛、去海滩，或者去野餐。
不过我还是要坚持：我们去望弥撒的时候确实会到天上；这对我们参加的每一场弥撒都成立，不管音乐水平如何、讲道有多热忱。这不是学着去「往好处想」那些草率的礼仪，也不是培养对五音不全的领唱员更宽容的态度。我们说的是客观真实的事，真实到就像你胸口跳动的心一样。弥撒——我指的是每一场弥撒——就是人间的天上。
我向你保证，这不是我的主意；这是教会的看法。它也不是什么新鲜观念；自从约翰得了那场末世异象起，它就一直存在。只是近几个世纪里，公教徒并没有真正领会它——我也不知道为什么。我们大多数人都会承认，想要从弥撒里「得到更多」。可我们不可能得到比天上本身还多的东西。
我一开始就该说明，这本书不是一门「查经」。它只专注于《启示录》当中的一个面向在实际中的应用，而我们的研究远称不上穷尽。学者们无休无止地争论《启示录》是谁写的、什么时候写的、在哪里写的、为什么写、用的是什么羊皮纸。在这本书里，我不会详细讨论这些问题。我也没有写一本礼仪细则的手册。《启示录》是一本属灵奥秘的书，不是培训视频或操作指南。
在整本书里，你很可能会以全新的方式来面对弥撒——和你习惯参加的方式不太一样。虽然每当教会举行圣餐时，天上就会临到地上，但弥撒在不同的地方、不同的时代看起来会很不一样。我住的地方，大多数公教徒习惯的是拉丁礼的礼仪。（事实上，「弥撒」这个词严格来说只用来指拉丁礼的圣体礼。）不过，公教会里还有许多圣体礼：如安布罗削（米兰）礼、亚美尼亚礼、拜占庭礼、加色丁礼、科普特礼、玛拉巴礼、玛兰卡礼、马龙尼礼、默基特礼、鲁塞尼亚礼等等。每一种都有自己的美；每一种都有自己的智慧；每一种都向我们显出人间的天上不同的一个角落。
研究羔羊的盛宴，让我有了看弥撒的全新眼睛。我祈求你读这本书时，也能得到同样的恩赐。让我们一同求一颗新心，使我们借着学习和祈祷，越来越爱那位父赐给我们的基督宗教奥秘。
《启示录》会向我们显出弥撒是人间的天上。现在，我们别再耽搁了——因为天上等不及。


第一章／此刻就在天上／我在第一次弥撒里发现了什么
我就那样站着，一个隐姓埋名的人，一个穿着便装的新教牧师，悄悄走进密尔沃基的一座公教小堂后排，见证我的第一次弥撒。是好奇心把我带到那里，可我仍不确定这好奇心健不健康。研究最早期基督徒的著作时，我发现他们无数次提到「礼仪」「圣体」「祭献」。对那些第一代基督徒来说，圣经——那本我最爱的书——如果脱离了今天公教徒称作「弥撒」的那个事件，是无法理解的。
我想要明白早期基督徒；可我对礼仪毫无经验。于是我说服自己去看看，就当是一种学术演练，但一路上暗暗发誓，绝不下跪，也不参与偶像崇拜。
我坐在阴影里，在那座地下小堂最后一排的长椅上。前面坐着不少敬拜的人，男女老少都有。他们行屈膝礼的样子让我印象很深，他们在祈祷时似乎也格外专注。接着，钟声响起，大家都站了起来，一位祭司从祭台旁边的门里走出来。
我自己却不太确定，所以仍然坐着。多年来，作为一个福音派的加尔文主义者，我一直受教导，相信弥撒是人能犯下的终极渎神之举。有人教我说，弥撒是一种试图「再一次把耶稣基督献上」的仪式。所以我决定只做旁观者。我就坐着，旁边摊开着我的圣经。
浸润于圣经
不过，弥撒继续进行的时候，有件事猛地击中了我。我的圣经不只是放在我旁边，它就在我眼前——在弥撒的经文里！这一句出自以赛亚，那一句出自诗篇，另一句又出自保罗。这经历太强烈了。我恨不得叫停一切，大声说：「嘿，我能不能用圣经来解释正在发生的事？这太棒了！」但我还是维持旁观者的身分。我一直在边上，直到我听见祭司念出祝圣的话：「这是我的身体……这是我的血之杯。」
然后我感觉一切疑惑都消散了。看见祭司举起那片白色的圣体，我心里涌出一个低声的祈祷：「我的主，我的神。真的是你！」
从那一刻起，我简直成了你所谓的「情绪失控的人」。我很难想象有什么能比那几句话带给我的震撼更强烈。可过了一会儿，这经历更强烈了：我听见会众念：「神的羔羊……神的羔羊……神的羔羊。」祭司举起圣体回应：「这就是神的羔羊……」。
不到一分钟，「神的羔羊」这句话已经响了四遍。凭着多年研读圣经的经历，我立刻知道自己身在何处。我是在《启示录》里；在那卷二十二章的书里，耶稣被称为羔羊不下二十八次。我是在那场约翰在圣经最后一卷书的末尾所描述的婚筵上。我站在天上的宝座前，耶稣在那里永远被称颂为羔羊。可我还没准备好——我明明是在望弥撒！
圣香缭绕！
第二天我还会再来，第三天、第四天也来。每次回来，我都会「发现」更多经文在我眼前应验。然而，在那间幽暗的小堂里，没有哪卷书像《启示录》（也叫〈默示录〉）那样清晰——它描述了天上天使与圣徒的敬拜。就像书里那样，在小堂里我看见穿着礼服的祭司、看见祭台、看见会众齐声吟唱「圣哉，圣哉，圣哉」。我看见了香烟缭绕；我听见了对天使和圣徒的祈求；我自己也唱起了阿利路亚，因为我被这敬拜越来越深地吸引。我仍拿着圣经坐在后排，几乎不知道该把目光转向哪里——是转向《启示录》里的行动，还是祭台前的行动。渐渐地，它们在我眼里几乎就是同一个行动。
我又带着新的劲头投身于古代基督宗教的研究，结果发现最早期的主教、教父们，早在一千多年前就做出了我每天清晨「发现」的同样领会：他们把《启示录》看作礼仪的钥匙，也把礼仪看作《启示录》的钥匙。作为学者和信徒，此刻有一件强有力的事正在我身上发生。过去最让我困惑的那卷圣经——《启示录》——如今竟照亮了我信仰中最根本的观念：那就是约乃是神家里神圣纽带的观念。而且，我曾以为是极端渎神的那个行动——弥撒——如今却成了神盖印他之约的事件：「这是我的血之杯，新而永恒之约的血。」
这一切的新鲜让我兴奋得有点头晕。多年来，我一直试图把《启示录》读成一套关于世界末日、关于遥远天上敬拜的加密信息，读成大多数基督徒在世时根本无法经历的东西。可现在，连续两个星期天天望弥撒之后，我竟然想在礼仪中站起来说：「各位，让我告诉你们你们在〈默示录〉里的哪里！请翻到第四章第八节。你们现在就身在天上。」
抢了我的风头
此刻就在天上！教父们让我看见，这并不是我的发现。他们早在一千多年前就讲论过了。不过，我还是觉得自己该为弥撒与《启示录》之间关系的重新发现记上一功。结果我发现，第二次梵蒂冈大公会议已经抢了我的风头。请看《礼仪宪章》里的这段话：
「在世上的礼仪中，我们就分享了那在圣城耶路撒冷所举行、而我们朝圣所向往的天上礼仪的预尝；在那里，基督坐在神的右边，作圣所与真帐幕的祭司。我们与天上军队的众战士一起，为主唱荣耀的赞歌；我们敬念圣徒的纪念，盼望能与他们有分并且相交；我们热切等候救主、我们的主耶稣基督，直到他——我们的生命——显现，我们也要与他一同在荣耀里显现。」
等一下——那是天上。不，是弥撒。不，是《启示录》。等等，其实全都是。
我开始努力放慢脚步，小心谨慎，避免那些初归信者容易跌入的危险；因为我正迅速走向归入公教信仰。然而，这个发现并不是过度想象的产物；它是公教会大公会议的郑重教导。后来我还发现，这也是最严谨、最诚实的新教学者所不得不承认的结论。其一，莱昂纳德·汤普森写道：「即便是粗略读一读《启示录》，也能看见其中处处弥漫着设于敬拜中的礼仪语言……敬拜的语言在统一全书方面起着重要作用。」光是礼仪的意象，就能让那本古怪的书变得有意义。汤普森说，礼仪性的人物形象是其信息的核心，显明出「不只是那些『将来之事』的异象」。
精彩预告
《启示录》是关于那位要来者的书，是关于耶稣基督和他的「再临」——基督徒通常用这个词来翻译希腊文Parousia。1985年，我在密尔沃基那座小堂里一小时又一小时地等候，渐渐明白，那位要来者，正是公教祭司在圣体中举起的那位耶稣基督。如果早期基督徒是对的，我就知道，就在那一刻，天上已经临到地上。「我的主，我的神。真的是你！」
不过，我心里仍有一些严肃的问题——关于祭献的本质，关于弥撒的圣经根基，关于公教传统的连贯性，关于礼仪敬拜中许多细节。这些问题在我被接纳进入公教会前的几个月，构成了我研究的主轴。从某种意义上说，它们至今仍在塑造我的工作。不过如今，我发问的姿态已不是控诉者或猎奇者，而是像儿子走近父亲一样，去求那看似不可能的事，求把一颗遥远而明亮的星握在掌心里。
我不认为我们的圣父会拒绝我，或拒绝你，拒绝我们为着他的弥撒所求的智慧。毕竟，弥撒就是他与我们立约并盖印，使我们成为他儿女的事件。这本书大致记录了我探索我们公教传统丰富宝藏时所发现的东西。我们的产业，包括整本圣经、从未间断的弥撒见证、圣徒恒常的教训、学府里的研究、默观祈祷的方法、以及教宗和主教们的牧养。在弥撒里，你和我得到了人间的天上。证据多得不胜枚举，这经历本身就是一种启示。


第二章／为你而赐／献祭的故事
弥撒中最震撼我的一句话是「神的羔羊」，因为我知道，这只羔羊就是耶稣基督他自己。
这根本不用别人来告诉你。也许你已经唱过或背过这话上千次：「神的羔羊，除去世人罪孽者，求你垂怜我们。」你也见过同样多的场景：祭司举起擘开的圣体，宣告：「这是神的羔羊……」羔羊就是耶稣。这不是什么新鲜事；反倒是那种我们常常一带而过的事实。耶稣的身分很多：他是主、是神、是救主、是弥赛亚、是王、是祭司、是先知……也是羔羊。
不过，要是我们真的想一想，就不会把最后那个称号一带而过了。再看看那串清单：主、神、救主、弥赛亚、王、祭司、先知——还有羔羊。这里面有一个跟其他的不一样。前七个，是我们可以很自在地用来称呼一位神人的头衔。那些头衔有尊严，意味着智慧、权能和社会地位。可羔羊呢？我再请求你，把两千年来积累的象征意义先放到一边。假装你从没唱过『神的羔羊』。
论羔羊
这样看来，「羔羊」这个称号几乎因为不合时宜而显得有点滑稽。羔羊通常不会出现在「最受敬佩的动物」榜单上。它们并不特别强壮、聪明、敏捷或漂亮。其他动物似乎更配得上。比如，我们很容易把耶稣想成犹大之狮（启 5:5）。狮子有王者之风；它们强而有力、敏捷矫健；谁也不敢惹百兽之王。可是在《启示录》里，犹大之狮只露个小面。与此同时，羔羊却占据主导，出现不下二十八次。羔羊作王，坐在天上的宝座上（启 22:3）。率领数十万人的军队与天使、把恶人吓得魂飞魄散的，也是羔羊（启 6:15–16）。最后这个形象——又凶又可怕的羔羊——几乎荒诞到让人难以一本正经地想象。
不过，对约翰来说，「羔羊」这件事是严肃的。把「羔羊」「神的羔羊」这两个称号直接用在耶稣身上，几乎只出现在归于约翰的新约书卷里：第四福音书和《启示录》。虽然新约其他书卷（见徒 8:32–35；彼前 1:19）说耶稣在某些方面像羔羊，但唯独约翰称耶稣为「羔羊」（见约 1:36 以及《启示录》全书）。
我们知道，羔羊在弥撒和《启示录》中都占据核心地位。我们也知道这位羔羊是谁。不过，如果我们想把弥撒经历为人间的天上，我们还需要知道更多：要知道羔羊是什么，以及我们为什么称他为「羔羊」。要找到答案，我们得把时间一路往回追，几乎一直到最开头。
好面饼
在古代以色列，羔羊与祭献紧密相连，而祭献是最原初的敬拜形式之一。早在《创世记》所记的第二代人，我们就在该隐和亚伯的故事里看见第一宗祭献的记录：「有一日，该隐拿地里出的土产为供物献给耶和华。亚伯也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。」（创 4:3-4）再往后，我们又看见挪亚（创 8:20–21）、亚伯拉罕（创 15:8–10；22:13）、雅各（创 46:1）等人献上类似的燔祭。在《创世记》里，列祖不断筑坛，而祭坛主要就是献祭之处。除了燔祭，古人有时也会浇奠，也就是把酒作为祭物浇上。
在《创世记》里的诸多祭献中，有两处格外值得我们留心：一处是麦基洗德（创 14:18–20），另一处是创世记22章中的亚伯拉罕与以撒。
麦基洗德是圣经里第一次提到的祭司；很多基督徒（参 希7:1—17）把他看作耶稣基督的预表。麦基洗德既是祭司又是君王——在旧约里这是个少见的组合——后来也被应用在耶稣身上。创世记称麦基洗德为撒冷王，这地后来成了「耶路撒冷」，意思是「和平之城」（参 诗76:2）。耶稣将有一天作为天上耶路撒冷的君王出现，也同麦基洗德一样，是「和平的君」。最后，麦基洗德的祭很特别，因为没有牵涉到牲畜；他献上饼和酒，正如耶稣在最后的晚餐设立圣餐时所做的。麦基洗德的献祭以他给亚伯拉罕的祝福作为结束。
摩利亚之行
亚伯拉罕在过了些年之后，又回到撒冷一带，因为神呼召他献上最终的祭。在创世记22章里，神对亚伯拉罕说：「你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。」（2节）以色列的传统记录在代下3:1，把摩利亚和耶路撒冷将来的圣殿地点认作同一处。亚伯拉罕就和以撒一起上路；以撒把献祭所用的柴背在背上（创22:6）。以撒问祭物在哪里，亚伯拉罕回答：「我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔。」（8节）最后，神的使者阻止了亚伯拉罕下手献上儿子，并预备了一只公羊代替。
在这个故事里，以色列看出了神起誓要与亚伯拉罕立约、使他后裔成为大国：「我便指着自己起誓说……你既行了这事，不留下你的儿子，就是你独生的儿子……我必叫你的子孙多起来，如同天上的星……并且地上万国都必因你的后裔得福」（创22:16—17）。这是神给亚伯拉罕的欠条；后来也成了以色列的保命保障。在西奈的旷野里，当选民拜金牛犊而自招死亡的时候，摩西援引神向亚伯拉罕所起的约誓，求他救百姓免去神的烈怒（参 出32:13—14）。
后来，基督徒把亚伯拉罕与以撒的故事看作耶稣在十字架上牺牲的深刻寓意。相似之处很多：首先，耶稣像以撒一样，是一位忠心父亲所爱的独生子。又像以撒一样，耶稣把为自己牺牲所用的木头背着上山，最后在耶路撒冷的一座山上成就了牺牲。事实上，耶稣受死的地方各各他，就是摩利亚山系中的一个小山丘。而且，新约的第一行就把耶稣与以撒相连，称他为「亚伯拉罕的后裔」（太1:1）。对基督徒读者来说，连亚伯拉罕的话都具有预言性。要记得希伯来原文没有标点，可以把第8节换一种读法：「神必自己预备——那只作燔祭的羔羊。」被预表的「羔羊」当然就是耶稣基督——神自己——「这便叫亚伯拉罕的福，因基督耶稣可以临到外邦人」（加3:14；参 创22:16—18）。
动物的吸引力
到以色列人被奴役在埃及时，祭祀已经显然是以色列宗教里核心又关键的部分。法老的督工讥讽他们常常献祭，只不过是逃避做工的借口（参 出5:17）。后来，摩西向法老陈情时，他提出的主要要求之一，就是以色列人有权向神献祭（参 出10:25）。
这些献祭都是什么意思呢？对于古代以色列人来说，动物献祭有多重含义。
· 这是承认神对受造界的主权：「地和其中所充满的……都属耶和华」（诗24:1）。人把原本就属于神的再献给神，因此用献祭来赞美万福的源头。
· 献祭可以是感谢的行动。受造界作为礼物赐给人，但人能拿什么回报神呢（参 诗116:12）？我们只能把自己所领受的再献回去。
· 有时候，献祭是郑重立约或起誓的一种方式，在神面前立约（参 创21:22—32）。
· 献祭还可以表达对罪的弃绝和忧伤。献祭的人承认自己的罪该死，因此以牲畜的性命代替自己的性命。
数羊
但以色列历史上最关键的献祭是逾越节，这一事件引发了以色列人出埃及。就在逾越节那时，神吩咐每个以色列家族取一只没有残疾、骨头不可折断的羊羔，把它宰了，把血涂在门框上。那一夜，以色列人要把羊羔吃了。如果他们这样做，家中的长子就可以幸免；如果不做，长子就会在夜里死亡，连同他们群畜中一切头生的也要死（参 出12:1—23）。这只献祭的羊羔作为代价替代了家中的长子而死。逾越节因此是一次救赎，也就是一次「赎回」。
然而，神不只是拯救了以色列的长子；他也把他们分别出来，成为「祭司的国度，为圣洁的国民」（出19:6）——并且称：「以色列是我的儿子，我的长子」（出4:22）。
主吩咐以色列人每年都要记念逾越节，甚至把将来要用来向后代解释礼仪的话也给了他们：「你们的儿女问你们说：行这礼是甚么意思？」 「你们就说：这是耶和华逾越节的祭，因为他在埃及时，越过以色列人房屋，击杀埃及人，拯救我们各家。」（出12:26—27）。
进入应许之地后，以色列人继续每天向神献祭，只是这时他们遵循着律法中许多具体的规定，我们在利未记、民数记和申命记里都可以看到（例如，利7—9；民28；申16）。
祭坛之邦：耶路撒冷为王都
公元前约960年，耶路撒冷的圣殿建立起来之后，以色列就在这庄严的地方，天天向全能的神献祭。每天早晚，祭司要献两只羊羔，为全国的罪赎罪。这些是基本的祭；但一整天里，许多其他私人献上的祭也不断冒烟。山羊、公牛、斑鸠、鸽子、公绵羊，都被献在那座巨大的铜祭坛上；它在露天，立在圣殿内院入口。再往里是圣所，更里边是至圣所——神的居所。香坛就立在至圣所前面。只有祭司可以进入圣殿的内院；只有大祭司可以进入至圣所，而且即便他也只能很短时间、且一年一次，在赎罪日进去。因为连大祭司也是罪人，不配久居在神的面前。
耶路撒冷的圣殿把先前所有的献祭脉络都汇聚在一起。它建在这样一处地方：麦基洗德在这里献上饼和酒；亚伯拉罕在这里要献上儿子；神在这里起誓要拯救万国。圣殿成为延续献祭的地方，其中首要的祭品与亚伯最古老的献祭相同——羔羊。
至于最伟大的献祭之日，仍是逾越节。那时，多达二百五十万的朝圣者从已知世界的四方涌向耶路撒冷。第一世纪的犹太历史学家约瑟夫记载，主后70年的逾越节——就在罗马人毁灭圣殿的前几个月、也在耶稣升天四十年后——祭司们在圣殿的祭坛上献了超过二十五万只羔羊——准确地说是256,500只。
里里外外
这些献祭都是空洞的仪式吗？不是，虽然单凭燔祭显然不够。神也要求一种心里的献祭。诗人宣告：「神所要的祭就是忧伤的灵」（诗51:17）。先知何西阿奉神之名说：「我喜爱良善，不喜爱祭祀；喜爱认识神，胜于燔祭」（何6:6）。
然而，献祭的责任依然存在。我们知道耶稣遵守关于献祭的犹太律法。他每年都在耶路撒冷守逾越节；并且可以推测，他先是和家人，后来与他的使徒们，一起吃那只献过的羊羔。毕竟，这不是可有可无的。吃下那只羊羔，是一个忠心的犹太人与神更新约的唯一方式，而耶稣就是一位忠心的犹太人。
但逾越节在耶稣的一生里不只是寻常的重要；它是他使命的核心，是一个定准的时刻。耶稣就是那只羔羊。耶稣站在彼拉多面前的时候，约翰记下：「那日是预备逾越节的日子，约有午正。」（19:14）约翰知道，「午正」正是祭司开始宰杀逾越节羊羔的时候。于是，这就是「神的羔羊」被献上的时刻。
接着，约翰又记载，耶稣在十字架上骨头没有被打断，「要应验经上的话」（19:36）。是哪一句经文呢？就是出埃及记12:46，规定逾越节的羊羔骨头一根也不可折断。这样我们就看见，「神的羔羊」正如逾越节的羊羔，是合格的献祭，成全得完全。
同一段经文里，约翰说，旁观的人用牛膝草蘸了海绵，送酸酒给耶稣喝（参 约19:29；出12:22）。按律法，牛膝草正是逾越节洒羊血所用的枝子。这个简单的动作，标记了那新而完全的救赎已经应验。于是耶稣大声喊着说：「成了！」
最后，谈到耶稣被钉时所穿的衣服，约翰用了一个专门词，正是大祭司在献逾越节羊羔等祭物时所穿祭服的称呼。
祭品的礼仪
我们可以从中得出什么结论呢？约翰清楚地告诉我们：在那新而最后定准的逾越节献祭里，耶稣既是祭司，也是祭品。这一点也在另外三本福音书对最后的晚餐的记载里得到印证。耶稣显然用了祭司关于献祭与奠祭的语言，同时把自己描述为祭品：「这是我的身体，为你们舍的。……这杯是用我血所立的新约，是为你们流出来的。」（路22:19—20）
耶稣的献祭成就了数以百万计的绵羊、公牛、山羊之血永远不可能成就的事。「因为公牛和山羊的血断不能除罪。」（来10:4）就算二十五万只羔羊的血也不能拯救以色列国，更别说拯救全世界了。要为得罪全善、无限、永恒的神的罪过赎罪，人类需要一个完全的献祭——像神自己那样美善、无瑕、无量的献祭。而这献祭就是耶稣，他独一能「把自己献为祭，好除掉罪」（来9:26）。
「看哪，这是神的羔羊！」（约1:36）为什么耶稣一定要是「羔羊」，而不是骏马、猛虎或公牛？为什么启示录把耶稣描绘为「有羔羊站立，像是被杀过的」（启5:6）？为什么弥撒称他为「神的羔羊」？因为只有一只被献的羔羊，才符合神为我们的救恩所设立的样式。
此外，耶稣既是祭司，也是祭品；而作为祭司，他能做成其他任何大祭司都做不成的事。大祭司「每年带着不是自己的血进入圣所」（来9:25），而且即便如此，也只能在里头停留片刻，因为他的不配把他驱逐出来。但耶稣一次就进入了至圣所——天上——把自己作为我们的祭物献上。更进一步，借着耶稣新的逾越节，我们也被造成为祭司的国度、长子之会众的教会（参 启1:6；来12:23；对照 出4:22；19:6）；每当我们参加弥撒，就与他一起进入天上的圣所。等我们读到启示录里那至圣所时，我们还会再回到这些意象：那里有祭坛，有圣殿，有香，也有那无处不在的羔羊。
别错过这节期
但这对我们今天意味着什么？我们应该怎样守自己的逾越节？保罗给了我们提示：「因为我们逾越节的羔羊基督已经被杀献祭了。所以我们守这节，不可用旧酵，也不可用恶毒、阴毒的酵，只用诚实真正的无酵饼。」（林前5:7—8）因此，我们的逾越节羔羊，就是无酵饼。我们的节日，就是弥撒（参 林前10:15—21；11:23—32）。
在新约清晰的光照下，旧约的献祭作为预备，才在我们作王的大祭司耶稣基督、在天上圣所里那独一的献祭中显得合理。正是这独一的献祭，我们在弥撒里与耶稣一起献上。这样，我们也能更清楚地看见弥撒中的祈祷。
我们把他的身体与宝血献给你，这是蒙你悦纳、能把救恩带给全世界的祭。主啊，求你垂看这祭品——这是你赐给你教会的……（第四式圣餐祷文）。
你把许多恩赐赐给了我们；光荣与尊威的神啊，我们从其中献上这圣洁而完全的祭……求你垂顾这些奉献，悦纳它们，正如你从前悦纳你仆人亚伯所献的礼物、我们信心之父亚伯拉罕的祭献，以及你的祭司麦基洗德所奉上的饼和酒。全能的神，我们求你差遣你的天使，把这祭品呈到你天上的祭坛前。（第一式圣餐祷文）。
光是基督为我们流血受死，还不够。现在也轮到我们尽上自己的分。旧约如此，新约也是如此。你若想与神立约、盖印这约、更新这约，你必须吃这只羔羊——这逾越节的羔羊就是我们的无酵饼。这听起来是不是很耳熟？「我实实在在地告诉你们：你们若不吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命在你们里面。」（约6:54）
回报
人最原初对神的敬拜需要，一直都是借着献祭来表达：这是一种把赞美、赎罪、奉献、立约和感恩（希腊文「eucharistia」，意思是「感恩」）合而为一的敬拜。各种献祭都有一个共同的正面含义：生命被交出，为要被转化并被分享。所以，当耶稣把自己的生命称为祭献时，他触动了使徒灵魂深处的一股暗流——以色列人灵魂深处的一股暗流——也是每一个人灵魂深处的一股暗流。二十世纪的时候，印度教徒甘地称「没有牺牲的敬拜」是现代的荒谬。但对公教徒来说，敬拜不是这样。我们至高的敬拜，就是至高的祭献：「羔羊的盛宴」——弥撒。
献祭是人心的需要；但在耶稣之前，没有任何献祭足够。还记得诗篇116:12吗：「我拿什么报答耶和华向我所赐的一切厚恩？」的确，该怎么报答呢？
神早就知道我们的答案：「我要举起救恩的杯，称扬耶和华的名。」（诗116:13）


第三章／从起初开始
最初基督徒的弥撒
「食人」和「人祭」这些指控，常被人压低声音用来诋毁最早几代的基督徒。早期的护教者专门回应这些话，只为把它们当作流言蜚语驳回。然而，透过异教徒歪曲的流言，我们还是能看见基督徒生活与敬拜中最显眼的一环是什么。
那就是圣餐：再次呈现耶稣基督的献祭，是一顿圣事的筵席，基督徒在其中吃喝耶稣的身体和宝血。正是这些信仰事实被曲解，才导致异教徒对教会的诽谤——虽然也不难理解他们是怎么误会的。在早期教会里，只有受过洗的人才可以参与圣事，基督徒也被劝勉不要和非基督徒讨论这些核心的奥秘。于是，异教徒的想象力就肆意奔跑，只凭一些零碎的事实：「这是我的身体……」「这杯是用我血所立的新约……」「你们若不吃人子的肉，不喝人子的血……」在异教徒看来，做基督徒就等于参加一些奇怪又神秘的礼仪。
做基督徒，就要去参加弥撒。从新约的第一天起就是这样。耶稣从死里复活后的几个小时，他就与两个门徒同席而坐：「到了坐席的时候，耶稣拿起饼来，祝谢了，掰开，递给他们。他们的眼睛明亮了，这才认出他来……他们就把……掰饼的时候怎么被他们认出来的事，都述说了一遍。」弥撒的核心地位也显明在使徒行传对早期教会生活的简要描述里：「都恒心遵守使徒的教训，彼此交接、擘饼、祈祷。」保罗写给哥林多教会的第一封信（第11章）几乎就是一本礼仪神学与实践的手册。保罗在信中表明，他在传递礼仪时非常讲究准确的形式，这形式就是耶稣在最后的晚餐所用的设立之词：「我当日传给你们的，原是从主领受的；就是主耶稣被卖的那一夜拿起饼来，祝谢了，就擘开，说：『这是我的身体，为你们舍的；你们应当如此行，为的是记念我。』饭后，也照样拿起杯来，说：『这杯是用我血所立的新约；你们每逢喝的时候，要如此行，为的是记念我。』」保罗强调「真实临在」的教义之重要，也指出不信的严重后果：「因为人吃喝，若不分辨是主的身体，就是吃喝自己的罪了。」
弥撒指引
当我们把目光从新约书卷转向使徒时代及紧随其后的其他基督徒文献时，会发现主题完全一致。教义的内容相同，用语也出奇地相似，哪怕信仰已经传播到别的地域和语言。早期教会的圣职人员、教师和护教者，都一致地关注着保存圣餐的教义：耶稣的身体和宝血在饼与酒的形相之下真实临在；礼仪本身具有祭献的性质；必须由合法按立的圣职人员主持；礼仪的形式很重要。因此，从福音书的年代直到今天，有关教会圣餐教义的见证从未间断。
除新约书卷之外，现存最早的基督徒著作是一部礼仪手册——我们可以称之为弥撒经书——保存在一份名为《十二使徒遗训》（希腊文意为「教导」）的文献里。《十二使徒遗训》自称是「使徒们的教导」的汇编，很可能在主后50—110年间于叙利亚的安提阿成书（参 徒11:26）。《十二使徒遗训》用「祭献」一词四次来描述圣餐，其中有一次直言不讳：「这就是主所说的那祭献。」我们也从《十二使徒遗训》得知，礼仪通常在「主日」举行，而且在领受圣餐之前要先承认自己的罪：「在主的日子要聚集，擘饼且感谢，先要认自己的过犯，好叫你们的祭献纯洁。」至于祭献的次序，《十二使徒遗训》给出了一段富有诗意的圣餐祷文。直到今天，在东西方基督徒的礼仪与圣歌里，我们仍能听见它的回响：
正如这擘开的饼曾撒在群山之上，而今聚拢，成为一体；愿你的教会也从地极被聚集，进入你的国。因为荣耀与权能属于你，借着耶稣基督，直到永永远远。惟有奉主之名受过洗的人，才可以吃喝这感恩的圣餐……
全能的主宰啊，你为你的名创造万有，又把食物和饮料赐给人，使人欢乐，好让他们感谢你；但你又借着你的儿子，把属灵的饮食与永生赐给了我们……
求你记念你的教会。救它脱离一切凶恶，用你的爱使它完全；把这已经被成圣的教会，从四方之风聚集到你为它所预备的国度里。
根源在以色列
古代教会的礼仪深深汲取自古代以色列的礼仪与圣经，我们今天的礼仪也是如此。第二章我们已经看过，耶稣是在逾越节设立弥撒的。他的「感恩」（也就是圣餐）将成全、完善并超越逾越节的献祭。这一联系对第一代基督徒来说非常清楚，他们当中有许多人都是虔诚的犹太人。因此，逾越节的祈祷很快就进入了基督徒的礼仪。
想想逾越节筵席上，对酒和无酵饼所作的祷告：「我们的神耶和华啊，你是应当称颂的，你创造了葡萄树的果子……我们的神耶和华啊，你是应当称颂的，你是宇宙的王，你使粮从地里长出来。」又如那句出现在犹太人敬拜中的常用赞词：「圣哉！圣哉！圣哉！万军之耶和华；他的荣光充满全地！」这话很快就进入了基督徒的礼仪。我们会在启示录里再次遇见它，它也出现在大约主后96年第四任教宗圣克肋孟写的一封书信里。
记起托达
也许弥撒在礼仪上最醒目的「祖先」，就是古代以色列的托达。希伯来文托达，和希腊文「聖餐」一样，意思是「感恩祭」或「感谢」。这个词指的是：人与朋友一起分享一顿祭献的筵席，用来庆祝自己对神的感恩。一场托达通常先回顾某个致命的威胁，然后庆祝神使人从那威胁里得着拯救。它强而有力地表达了对神的主权与怜悯的信靠。
诗篇69就是很好的例子。它既是迫切的拯救呼求（「神啊，求你救我！」），也同时在庆祝这最终的拯救（「我要以诗歌赞美神的名……因为耶和华听了穷乏人」）。
最经典的托达可能当属诗篇22篇，它一开头就是：「我的神，我的神，为什么离弃我？」耶稣自己在悬挂十字架、临死之际引用了这话。听见的人会立刻明白所指；他们也知道，这首诗从绝望的呼喊起头，却以得救的凯歌作结。耶稣引用这首托达，就表明他自己对拯救怀着坚定的盼望。
托达与圣餐的相似处，不只在于它们都意为「感谢」。约瑟·拉青格枢机写道：「就结构而言，整个基督论，的确整部的圣餐基督论，都已包含在旧约的托达灵修之中。」托达与圣餐都是借着话语与筵席来呈献敬拜。而且，托达与弥撒一样，也包含以无酵饼与酒所作的不流血的奉献。
古代的拉比还对托达作出过重要的预言：「在将临的［弥赛亚］时代，除了托达的祭以外，一切献祭都要止息；唯独这祭，永永远远不会止息。」（Pesiqta，卷一，第159页）
别用替代品
关于新生教会的圣餐教义，我们接着从叙利亚的安提阿得到证词。大约主后107年，安提阿的圣依纳爵在赴西方殉道的旅程中，多次论及圣餐。他称教会为「祭献之所」。他写给非拉铁非教会的信中说：「所以你们要谨慎，只举行一个圣餐。因为只有一位主耶稣基督的肉，只有一杯，显明他宝血的合一；只有一个祭坛，正如只有一位主教，并同他在一起服事的祭司与执事。」他在写给士每拿教会的信里，严厉斥责那些甚至在那个早期就否认真理的异端：「他们远离圣餐与祈祷，因为他们不承认圣餐就是我们救主耶稣基督的肉。」他也教导读者，怎样辨认真正的礼仪：「要认为由主教或主教所委托的人主持的，才是合宜的圣餐。」
依纳爵以极为写实的方式谈论这圣事，对那些不熟悉基督信仰奥秘的人来说，必定十分震撼。很可能正是他这种语录，被断章取义后，助长了罗马帝国里的流言工厂，进而抛出「食人」的控诉。接下来的几十年里，教会的护教任务落在一位撒马利亚来的学者型归信者——殉道者游斯丁——身上。正是游斯丁揭开了古老礼仪的神秘面纱。主后一五五年，他写信给罗马皇帝，描述了我们今天仍然一眼就能认出的弥撒。值得长引如下：
在我们称为太阳之日的那一天，凡住在城里或乡间的人，都聚到同一个地方。按着时间所许，多多诵读使徒们的回忆录和先知们的著作。读完之后，那位主持聚会的人就劝勉大家，督促他们去效法这些美好的教训。然后我们都一同站起来，为我们自己……也为所有的人，不论他们在哪里，献上祈祷，好叫我们在生活与行为上可以被发现为义，并忠于诫命，从而得着永远的救恩。祈祷完毕，我们彼此行亲吻礼。然后有人把饼和一杯掺水的酒带到主持弟兄们聚会的那位面前；他拿过来，借着圣子与圣灵之名，向宇宙的圣父献上赞美与荣耀，并且感谢了许久（希腊文：eucharistian），因为我们被判配得这些恩赐。等他把祈祷与感谢做完，所有在场的人都同声应答，说：「阿们。」当主持的人谢恩完毕，百姓也做了回应，我们所称为执事的人就把已经谢恩的饼、酒和水分给在场的人，并送给不在场的人。
游斯丁开头就指出，这是在「太阳之日」——也就是主日——举行的，这一天正是耶稣从死里复活的日子。把「主日」等同于星期日，是早期基督徒的普遍见证。作为首要的敬拜之日，星期日成全并取代了犹太人的第七日安息日。约翰在「当主日，我被圣灵感动」的时候，也就是这一天，他领受了那启示的异象。
文字与写实
游斯丁既解释了教会的祭献与圣事，也毫不淡化真实临在的教义。他和他的前辈依纳爵一样，用非常写实的语言说：「借着他的话语之祷告而成为圣餐的食物，借着同化而滋养我们血肉的，就是那位成了肉身的耶稣的肉与血。」
当与犹太人谈话时，游斯丁更进一步解释说：逾越节的献祭与圣殿的献祭，只是耶稣基督那唯一献祭及其在礼仪中再现的预表：「那为洁净大痲疯的人所规定的细面供物……正是圣餐之饼的预像，我们的主耶稣基督规定要举行这礼。」
这正是圣餐的大公（普世）体验。虽然全世界的教义都一样，但礼仪多半是地方性的事。每位主教都负责自己辖区内的圣餐礼，久而久之，各地发展出自己的礼仪风格：比如叙利亚的、罗马的、高卢的等等。可贵的是，尽管差异很大，这些礼仪仍保留了许多共同点。除少数例外，它们都有相同的基本元素：认罪的礼（忏悔礼）、经文诵读、诗篇的吟唱或诵读、讲道、「天使的赞歌」、圣餐祷文，以及领圣体。各教会都谨慎地遵循保罗，认真传递设立之词——这些话把饼和酒变成基督的身体和宝血：「这是我的身体……」「这杯是用我血所立的新约……」。
那句古老而熟悉的应答
从三世纪初开始，纸草文献显示出一个趋势：更在意保存那些被归于使徒的礼仪原话。主后三世纪初，在叙利亚北部，又出现一部关于所领受传统的汇编：Didascalia Apostolorum（「使徒的教导」）。这部Didascalia收录了多页祷文文本，并详细指示了礼仪中主教、祭司、执事、妇女、孩童、青年、寡妇、孤儿和旅客各自的角色与仪节。
大约在主后215年，罗马的希坡吕陀写成了名作The Apostolic Tradition（《使徒传承》），记录了罗马教会自使徒时代保存下来的礼仪与神学教导。其中一章详细规定了祭司祝圣事的严密程式。若说在游斯丁的描述里我们能「看见」弥撒，那么在希坡吕陀的作品里，我们能听见它。
祭司：愿主与你们同在。 会众：也与你的心灵同在。 祭司：举心向上。 会众：我们全心归向主。 祭司：让我们感谢主。 会众：这是理所当然的。
同一时期，我们也看见那些自称出自使徒传承的礼仪文本中最古老的几部——圣马可的礼仪、圣雅各的礼仪、圣彼得的礼仪——这些礼仪至今仍在世界不少地方使用。古老的耶路撒冷教会最偏爱的，就是圣雅各礼仪；他们称雅各为自己的第一任主教。雅各、马可、彼得的礼仪，神学内涵深厚，诗意浓郁，充满对圣经的引述。要记得，那时能识字的人本就很少，能负担抄书的人更少；礼仪就是基督徒吸收圣经的地方。因此，从教会最初的日子起，弥撒就浸润在圣经里。
这些古礼以言语雄辩地见证基督的祭献，它们的静默同样震撼人心：
让一切有血气的都静默无声， 战兢站立， 心里不思量地上的事。 因为万王之王、万主之主， 我们的神——基督——即将前来受献祭， 并赐给信徒作食粮。 天使的军队走在他前面， 带着各样权能与主治； 多目的基路伯，六翼的撒拉弗， 遮住他们的脸，高声唱那赞歌： 哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚。
把这些都记在心里：教会最初那些弥撒的声音与静默。当我们更细致地研读启示录时，你会在天上再次遇见它们。下个主日你去参加弥撒时，你也会在天上再次遇见它们。


第四章／尝尝看（也要听、要看、要触摸）福音
明白弥撒的各个部分
有些人天生带点浪漫，喜欢以为早期基督徒的敬拜完全是即兴、自由发挥。他们想象最初的信徒热情满溢，以至于一聚在一起擘饼，赞美和感谢就自然涌成了深刻的祷告。毕竟，喊一句「我爱你」还需要一本弥撒经书吗？
我曾经也这么想过。不过，研读圣经和圣传让我看到，在敬拜里保持秩序是很有道理的。慢慢地，我发现自己（那时我还在新教里）被礼仪所吸引，试着只用圣经的话来构建一套礼仪。我哪里知道，这事早就有人做了。
早在保罗的时代，我们就已经看到教会对礼仪的精准与礼节非常在意。我认为这是很有理由的。请我那些浪漫的朋友稍安勿躁——秩序与规律不一定是坏事。事实上，它们对过一个良善、敬虔、平安的生活不可或缺。没有日程和规律，我们一天的工作能做成的事就很有限；没有固定的话语，我们的人际关系会变成什么样？我还没见过哪位父母会厌倦孩子反复说那句古老的话：「谢谢你。」我也没见过哪位配偶听腻了「我爱你」。
忠于我们的日常，就是表达爱的方式。我们不是只在「有感觉」的时候才工作、道谢、表达爱意。真正的爱，是在恒常里活出来的；而恒常，就表现在每天的规律里。
礼仪会塑造习惯
规律不仅在理论上可取，在实践中也有效。秩序使生活更安稳、更有效率、更有成效。事实上，我们养成的好习惯越多，我们就越有成效。规律让我们不必一次次地为琐事盘算，让良好的习惯接管，从而释放心智，向上、向前。
基督徒礼仪中的各项仪式，是经得起时间考验的固定话语：是神儿女的「谢谢你」，是基督的新妇——教会——向主说的「我爱你」。礼仪是一种让我们「高度有效」的习惯，不只是在所谓「属灵生活」里，在整个生命里都是如此，因为这生命是在神所创造并救赎的世界里度过的。
礼仪会调动整个人：身体、心魂与灵。我还记得我第一次参加公教会的礼仪，是在一所拜占庭修院里的晚祷。我受的是加尔文宗的背景与训练，完全没有准备好迎接那样的经历——香与圣像、俯伏与鞠躬、圣咏与钟声——我所有的感官都被带了进去。礼成后，一个修生问我：「你觉得怎么样？」我只说：「我现在知道神为什么给我一个身体了：好让我在礼仪里，与他的百姓一起敬拜主。」公教徒不只是「听见」福音；在礼仪里，我们也「看见」、也「闻到」、也「尝到」它。
一分为二的美好
也许最能把弥撒的呼召说清楚的一句话，就是那句在全世界多数礼仪、贯穿教会历史的回响：「举心向上！」我们的心要往哪里去？往天上去，因为弥撒是人间的天国。但在我们清楚看见这一点之前（先透露个秘诀：在我们明白启示录之前），我们必须先明白弥撒的各个部分。
本章我们要一步一步走过礼仪，来看每个元素是怎样「运作」的——它从哪里来、是为了什么。虽然篇幅所限，我们只能处理其中几个要点，但这已经足够帮助我们开始默想弥撒，并开始发现它内在的逻辑。因为，除非我们既懂部分、也懂整体，弥撒可能会变成没有心参与的机械重复——而这就是让「规律」背上恶名的那种规律。
首先我们要明白，弥撒基本上分成两大部分：「圣道礼」和「圣祭礼」。这两部分下面又分成具体的仪式。在拉丁教会里，圣道礼包括入堂礼、开始礼、忏悔礼和经文诵读。圣祭礼可以划分为四段：奉献礼、圣餐祷文、领圣体礼和结束礼。虽然动作很多，但弥撒是独一的献祭——就是耶稣基督的祭献，更新我们与圣父神所立的约。
十字架的用意
在早期基督徒当中，画十字圣号大概是最普遍的信仰表达。这记号在那个时期的文献里常常出现。多数地方的习惯，是先在额上划十字；也有些作者（比如圣耶柔米、圣奥古斯丁）记载，基督徒会在额上、口上、心上依次划十字，正像今天西方的公教徒在福音诵读前所做的那样。许多伟大的圣人也见证了这个记号的大能。第三世纪的迦太基圣居普良写道：「在……十字圣号里，具备一切美德与能力……凡额上带着这十字圣号的人，都在这圣号里得着救恩。」（这话顺带呼应启7:3、14:1。）一百年后，圣亚他拿修宣告：「借着十字圣号，一切魔术止息，一切巫术归于无有。」在耶稣基督的十字架面前，撒但是无能为力的。
画十字圣号，是我们所做最深刻的动作。它是一瞬间浓缩的福音奥秘，是一笔勾勒的基督信仰。每当我们画十字，就在更新那始于我们洗礼的约。我们用口说，宣认我们受洗所归入的三位一体之信仰（「奉圣父、圣子、圣灵的名」）；我们用手划，宣告我们借着耶稣基督的十字架得了救赎。人类历史上最大的罪——神的儿子被钉十字架——反而成了最大的怜爱之举和神的大能。十字架是我们得救的途径，也是我们「得与神的性情有分」（参 彼后1:4）的途径。
三位一体、道成肉身、救赎——整部信经在那一瞬间一闪而过。在东方，这个动作的含义更丰富：基督徒画十字时，把前三个手指（拇指、食指、中指）并在一起，与另外两个手指（无名指、小指）分开；三指并拢，象征三位一体的合一；两指并拢，象征基督两种本性——人性与神性——的联合。
这不只是敬拜的动作，也是在提醒我们是谁。「圣父、圣子、圣灵」指向一种家庭的关系，是神里面的生命与永恒的共融。我们的信仰，是独一真神就是一个家庭的信仰。神他自己是一个「永恒的家庭」；而且因为我们受了洗，他也成了我们的家。洗礼是一个圣事，这个词源自拉丁文「誓言」（sacramentum）；借着这个誓言，我们被连结进神的家。画十字圣号，使我们在弥撒一开始就被提醒：我们是神的儿女。
我们也在更新洗礼时那庄严的誓言。这样说来，画十字圣号就好比在法庭里按着圣经起誓。我们应许自己来弥撒就是要作见证。所以，我们不是礼仪的旁观者；我们是积极的参与者，是见证人，并且起誓要说真话、全然的真话、绝不掺假的真话。愿神帮助我们。
用礼来补错
如果我们站在证人席上，那么谁在受审？忏悔礼已经说明：是我们。我们现存最早的礼仪指引——《十二使徒遗训》——说，人参与圣餐之前，应先行认罪。但弥撒美好之处在于：没有人起来控告我们，控告我们的只有我们自己。「我向全能的神认罪……我因自己的过错犯罪了。」
我们犯了罪，这是否认不了的。「我们若说自己无罪，便是自欺，真理不在我们心里了」（约一1:8）。而且，圣经又说，义人也会七次跌倒（参 箴24:16）。我们也不例外；诚实要求我们承认自己的罪。哪怕是小罪，也是大事，因为每一条罪都是得罪那位伟大无法测度的神。所以，在弥撒中，我们认罪，然后把自己交托给天上法庭的怜悯。在Kyrie里，我们向三位一体中的每一位格求怜悯：「主啊，求你怜悯。基督啊，求你怜悯。主啊，求你怜悯。」我们不找借口，不自我辩解；我们求赦免，也听见了怜悯的信息。若要用一个词来概括弥撒的意义，那就是「怜悯」。
「主啊，求你怜悯」这句话在整本圣经里都常常出现（例如：诗6:2；31:9；太15:22；17:15；20:30）。旧约一再教导，怜悯是神最伟大的属性之一（参 出34:6；拿4:2）。
从最早的基督徒礼仪开始，「主啊，求你怜悯」就一直保存至今。事实上，即使在拉丁礼的西方，也常保留更古老的希腊语形式：Kyrie, eleison。在一些东方的礼仪里，会众会反覆应唱Kyrie，来回应较长的祈祷词，请求神赐恩。拜占庭传统中，这些祈求几乎清一色地向着平安：「在平安中，让我们祈求主……求从上头来的平安……求普世的平安……」
荣耀颂
我们为平安祈求，转眼就宣告祈求的应验：「在至高之处，荣耀归给神；在地上，平安临到他所喜悦的人。」这篇祈祷至少从第二世纪起就出现了。它开头的欢呼出自耶稣诞生时天使所唱的赞美（路2:14），后面的句子也呼应启示录里众天使对神权能的赞颂（尤其见启15:3—4）。
我们马上为刚才求过的恩典赞美神；这就是我们为神的大能作的见证，这就是他的荣耀。耶稣说：「你们奉我的名无论求什么，我必成就，叫父因儿子得荣耀。你们若奉我的名求什么，我必成就。」（约14:13—14）荣耀颂满溢着信徒一向具有的喜乐、信心与盼望。在荣耀颂里，弥撒也让人想起我们早先谈过的旧约托达：我们的祭献既是迫切的拯救呼求，同时又是为这拯救而欢庆、而感谢。这是一个知道神护理的信心，这就是荣耀颂。
全备福音的教会
圣道礼的重心，当然就是宣读神的道。主日礼仪通常包括一篇旧约经文、诗篇的吟唱或诵读、以及一段新约书信的读经，所有这些都把我们引向福音的宣读。（在复活节守夜礼中，读经多的时候可达十段。）总之，这是满满当当的圣经。每天参与弥撒的公教徒，在三年里几乎能把整本圣经都听一遍——更不用说弥撒其他祈祷词里到处闪烁的经文金脉。……千万别让人对你说，教会没有呼召公教徒做「圣经基督徒」。
事实上，圣经的「自然栖息地」就是礼仪。保罗说：「可见信道是从听道来的，听道是从基督的话来的」（罗10:17）。请注意，他不是说「信道是从读经来的」。教会早期并没有印刷术；大多数人负担不起手抄的福音书，许多人甚至不识字。那基督徒在哪里领受福音呢？就在弥撒——那时如此，如今也如此——而且是全备的福音。
弥撒所读的经文，按三年一个循环预先编排在一本书里，叫做选经书。这本书有效地矫正了我当新教讲员时的一个倾向：总盯着自己最喜欢的经文，一讲再讲；有些旧约书卷我可以多年不碰。对经常参与弥撒的公教徒来说，这不该成为问题。
在读经时，我们再专注也不为过。读经是我们与耶稣共融领圣体之前，正常而必要的预备。早期教会一位伟大的圣经学者俄利根（第三世纪）敦促基督徒：要像尊敬主在圣体中的临在那样，尊敬主在福音中的临在。
你们这些习惯参与圣事奥秘的人都知道：当你们领受主的身体时，会怎样小心谨慎、满有敬意地保护它，免得有一小部分掉落，免得这祝圣过的礼物有任何失落。因为你们相信，并且相信得对：若因疏忽有任何掉落，你们就要负责任。但如果你们如此细心地保存他的身体——理所当然——你们怎么会以为，轻忽神的道，比轻忽他的身体，罪就较小呢？
一千七百年后，第二次梵蒂冈大公会议为我们这个时代呼应了这古老的教导：「教会一直像恭敬主的身体那样恭敬圣经；因为特别在神圣的礼仪中，她不停地从神的道与基督的身体这两张桌子上，领受并奉献给信徒生命的粮。」（《神的道》 21）
俄利根说：「若不心灵开明、全心专注，就不会真正明白。」我们在弥撒听读经时，是这样吗？读经时我们尤其需要专注，因为从弥撒一开始，你我就在誓言之下。我们领受那来自神的道，就等于同意自己要受这道的约束。结果，我们将按自己在生活中活出弥撒经文的程度而被审断。在旧约里，听见律法，就等于同意遵行律法——否则就要承受不顺服所带来的咒诅。在新约里，我们同样被所听见的道所约束，这一点我们在启示录里还会看见。
要留心信经
主日的圣道礼接着是讲道与信经。在讲道中，祭司或执事为我们解说神所默示的话。讲道应当从当天的经文出发，点亮难懂之处，也指出在日常生活里的实际应用。讲道不必讨我们开心；正如耶稣借着看似卑微、无味的饼临到我们，圣灵有时也借着语调单调、毫不起眼的讲员来做工。
讲道之后，我们齐诵尼西亚信经，把我们的信仰浓缩成几行话。信经的字句极其精确，如同琢磨透亮的钻石。与荣耀颂这样的祷文相比，尼西亚信经似乎缺乏感情；但外表会骗人。正如已故的伟大作家多萝西·塞耶斯所说：「戏剧就在教义里。」在这里，我们所宣认的教义，曾使罗马帝国的基督徒公民坐牢、甚至赴死。四世纪时，整个帝国几乎因耶稣的神性与他与父同一的教义而爆发内战；新的异端兴起，又像癌症一样在教会里扩散，威胁这身体的生命。正是尼西亚（325年）与君士坦丁堡（381年）两次大公会议——群聚了教会史上一些最伟大的头脑与灵魂——把公教的基本信仰，定型为如今这确切的表述；尽管信经的大部分句子至少自三世纪起就已广泛流传。那些会议之后，东方许多教会要求信徒每周歌唱信经——不只是背诵——因为这确实是好消息，是救命的消息。
约瑟·拉青格枢机简洁地说明了福音与信经的关系：「教义按定义不过就是对圣经的诠释……是几个世纪以来从信仰中长出来的。」信经就是「我们列祖的信仰」，「直到今天仍然活着」。同样，国际神学委员会1989年的文献《论教义的诠释》说：「在教会的教义里，人所关切的正是对圣经的正确诠释……后来者不能推翻那些在圣灵的帮助下，被制定为解读圣经钥匙的表述。」当我们在主日诵信经时，我们就是公开承认这以圣经为根基的信仰是真理；我们进入那「教义的戏剧」，我们的祖先曾愿为之舍命。
接着，我们同这些先祖一起，诵念「信徒祷词」，也就是我们的代求。信经赋予我们能力，进入圣徒的代祷事工。到此，圣道礼告一段落，我们进入圣餐的奥秘。
献上一份他必悦纳的祭
圣祭礼从奉献礼开始；奉献礼显明我们的委身。我们带上饼、酒与金钱，来支持教会的工作。早期教会里，信徒会亲自烤饼、榨酒，在奉献礼时把它们带上前来。（在一些东方教会，饼与酒至今仍由堂区信徒制作。）重点在这里：我们把自己和一切所有都献上。不是因为我们自己怎样特别，而是因为我们知道主能把属时间的转化为永恒，把属人的转化为属神的。第二次梵蒂冈大公会议强有力地谈到平信徒的奉献：「他们的工作、祈祷与使徒事业，他们平常的婚姻与家庭生活，他们的日常劳作，他们身心的休息……这一切藉着耶稣基督都成为神所悦纳的属灵祭献。在庆祝圣体礼时，这些祭献要与主的身体一起，满怀爱心地献给圣父。这样，作为行为都成圣的敬拜者，平信徒把整个世界本身奉献给神。」（《教会宪章》 34）
我们把一切所有都放在祭坛上，在基督里成为圣洁。祭司把水和酒倒入杯中时，会清楚地点出这层意义：「借这水和酒的奥秘，愿我们得与基督的神性有分；他曾降卑，来分享我们的人性。」这混合蕴含着丰富的象征：指向基督的神性与人性的联合，指向他在十字架上肋旁所流出的血与水，也指向我们的献礼与救主把自己作为最完美礼物所做的联合。这样的奉献，是圣父绝不会拒绝的。
向上之路
此时，祭司把奉献举起，也邀请我们「举心向上」。这是一个极有力量的意象，自最早期起就遍布全世界的基督徒礼仪。我们把心向上举到天上。用启示录的话说（参 启1:10；4:1—2），我们在灵里被提——到天上。从现在起，我们就是说，我们要凭着信心而不是凭着眼见来看待真实。
那么，在这天上我们看见什么？我们认出，四围环绕着我们的是天使与圣徒。我们唱那首歌——许多见证都说，天使与圣徒在天上的宝座前所唱的歌（参 启4:8；赛6:2—3）。在西方，我们称它为「圣哉经」；在东方，它叫「三圣颂」，也就是「三次『圣哉』的赞歌」。
接着来到圣餐献祭的高潮——隆重的圣餐祷文（或称「奉献经」Anaphora）。在这里就看得很清楚：新约不只是一本书，而是一项行动；而这行动就是圣餐。全教会使用的圣餐祷文有许多式样，但都包含相同的元素：
· 祈求圣灵降临。这时祭司把手覆在奉献上，祈求圣灵降临。这是一次强而有力的与天相遇，在东方传统中尤为丰富。
· 设立叙述。就在这时，借着圣灵与道，饼与酒被变化为耶稣基督的身体和宝血、灵魂与神性。此刻，祭司述说最后晚餐的戏剧：耶稣怎样安排，使他的立约祭献得以在历史中不断更新。出埃及记第12章之于逾越节礼仪，正如福音书之于圣餐祷文——但有一个重大差异：新逾越节的这些话「成就它们所指的事」。当祭司说设立之词——「这是我的身体……这杯是用我的血所立的新约」——他不是单在叙述，而是以基督的身份在说话；弥撒的主礼者正是基督自己。借着圣秩圣事，一个人的本质被改变；作为祭司，他成为「另一位基督」。耶稣在说「你们要如此行，为的是记念我」（林前11:25）时，设立了使徒和他们的继承人来举行弥撒。要注意，耶稣命令他们是「如此行」，不是去「写这个」或「读这个」。
· 纪念。我们用英文的「纪念」「记忆」来称呼圣餐祷文的下一部分，但这些词很难充分表达原本的意义。比如在旧约里，我们常读见神「记念他的约」。当然，并不是说他会忘记他的约；而是在特定的时候，为了他的百姓，他更新这约、再现这约、重演这约。这正是他在弥撒的纪念中，藉着他的祭司所做的事：他使他的新约再次成为新的。
· 奉献。弥撒的「记忆」并非想象；它有血有肉——就是耶稣在得荣的人性里，他就是我们的奉献。「父啊，我们纪念你儿子为拯救我们所受的死亡……我们把这圣洁而活的祭，感谢地献给你。」（第三式圣餐祷文）
· 代祷。随后，我们与耶稣自己一起，为生者与死者、为整个教会与全世界，向父祈求。
· 颂荣词。圣餐祷文的结尾是一个戏剧性的时刻。我们称之为「颂荣词」，希腊文的意思是「荣耀之言」。祭司举起杯与饼，此时他称它们为他——这就是耶稣：「全能的父啊，一切荣耀尊贵，借着他、在他、同他，归于你，直到永远。」我们此处的「阿们！」理应响彻全场；传统上称为「大阿们」。四世纪时，圣耶柔米记载，在罗马当大阿们被宣告时，所有异教庙宇都为之震动。
家事
圣餐祷文之后，是主祷文——耶稣教给我们的祷告。古老的礼仪里早已收录；在弥撒的脉络里——尤其把弥撒看作人间的天国时——它对我们更有意义。我们更新了洗礼，作为神的儿女，可以称他为「我们在天上的父」。我们已经把心举向上，与他同在天上。我们借着举行弥撒使他的名被尊为圣。我们把自己的祭献与耶稣永恒的祭献结合起来，因而看见神的旨意「行在地上，如同行在天上」。我们面前有耶稣，我们的「日用的饮食」；而这饮食会「免我们的债」，因为领圣体能涤净一切小罪。既然我们已经领受了怜悯，我们也要施怜悯，饶恕「得罪我们的人」。并且借着领圣体，我们会得着胜过试探与邪恶的新力量。弥撒把主祷文逐句完全地成全出来。
「我们日用的饮食」与我们面前的圣体饼之间的关系，怎么强调都不为过。圣经学者布朗神父在他那篇讨论主祷文的经典文章里指出：这是早期基督徒压倒性的共识——「由此，把旧约的吗哪与新约的圣体之饼，同这句祈求连在一起，显然很有道理……因此，当团体向父说『赐给我们（我们的）食粮』时，他们用的字句直接关联着圣体礼。所以，让〈主祷文〉引出弥撒的领圣体仪式，罗马礼仪也许离这句祈求最初的意义并不远。」
于是「领圣体礼」开始了，我们不要错过共融这个词最初的力量。在耶稣的时代，这个词（希腊文：koinonia）多用来指家庭的连结。借着领圣体，我们更新与那永恒家庭——也就是神——以及在地上的神的家庭——教会——之间的连结。我们在平安礼中表达与教会的共融。借着这个古老的动作，我们遵行耶稣的命令：在走近祭坛前，先与弟兄和好（参 太5:24）。
接下来的祈祷「除免世罪的神羔羊」让我们回想起逾越节的祭献，以及新逾越节带来的「怜悯」与「平安」。随后，祭司擘开圣体饼并举起——那是「有羔羊站立，像是被杀过的」（启5:6）——他又呼喊施洗约翰的话：「看哪，这是神的羔羊！」（参 约1:36）而我们只能以那位罗马百夫长的话来回应：「主啊，你到我舍下，我不敢当；只要你说一句话……」（太8:8）
然后我们在领圣体中领受他。我们领受他，那位我们在荣耀颂里赞美、在信经里宣认的主！我们领受他，那位我们在他面前起了庄严誓言的主！我们领受他，那位作为新约、为整个人类历史所盼望的主！当基督在时间的尽头再来时，他所拥有的荣耀不会比此刻我们领受他完全自己时更多一滴。于圣餐中，我们领受了我们在永恒里将会是的那一切——当我们被提到天上，与天上的会众一起参加羔羊的婚筵。在领圣体时，我们已经在那那里了。这不是比喻。这是耶稣基督所教导的冷静、严密、精确的形上真理。
蒙天差遣
经历了如此深广的奥秘，弥撒似乎结束得有点突然——一个降福，然后就是：「礼成，请平安回去。」更奇妙的是，「弥撒」这个词竟出自这句匆匆的尾声：Ite, missa est（直译：「去吧，已经被差遣」）。古人明白，弥撒就是被差遣。那最后一句，与其说是「遣散」，不如说是「差遣」。我们已经与基督的祭献结合；现在离开弥撒，是为把我们刚刚庆祝的奥秘与祭献，活出来——在家庭与社会的平凡生活中绽放光辉。
第二部分
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第一章／「我转过身来要看」
在怪异之中寻出头绪
前四章相对容易。毕竟多数公教徒多少对弥撒有所了解；就算是半梦半醒，也对那些祈祷与动作不陌生。但从本章开始，我们要转身来看（启1:12）许多公教徒曾回避的东西——有时是出于恐惧，有时是出于挫败。
圣经的最后一卷《启示录》，的确显得离奇：充满可怕的战争与吞噬的火焰、血河与金街。整卷书的方方面面，都似乎挑战常识与品味。就拿一个著名的例子来说——蝗虫之灾。约翰这样记载：「有蝗虫从烟中出来，飞到地上，有能力赐给它们，好像地上蝎子的能力一样……蝗虫的形状好像预备出战的马，头上戴的好像金冠冕，脸面好像男人的脸面，头发像女人的头发，牙齿像狮子的牙，胸前有甲，好像铁甲，它们翅膀的声音像许多车马奔跑上阵的声音……有尾巴像蝎子，尾巴上的毒钩能伤人五个月。」（启9:3，7—10）
我们简直不知道该笑还是该吓得尖叫。恕我冒昧，我们很想问圣约翰：「好吧，让我弄清楚：你看见了留着长发、长着狮牙、人脸的蝗虫……还戴着金冠冕、披着铠甲？」最大的诱惑，就是借口不再读启示录，提醒神我们在地上还有许多紧要的事要做。
我不会否认启示录的细节的确非常奇特。相反，我要邀请你跟我一起去探究，好让你像我一样发现：在这些怪异之中，其实自有道理。


第二章／天上的「谁是谁」
启示录的万千角色
除了七十年代那一波敌基督题材的电影之外，好莱坞几乎没有像改编福音书或出埃及记那样去搬演启示录。也许有些东西就算对好莱坞来说，也实在过于奇诡、血腥、暴力、夸张。
或者，导演们是被启示录所需的庞大演员阵容吓退了（更不用说特效的花费！）。戴密尔拍《十诫》时可以满足于「千人」的阵容；而启示录则需要名副其实的「成千上万」。它也许是整本圣经里「人口」最多的一卷。
这些铺满约翰笔下天地景象的人物都是谁？本章我们要尽量把他们稍微认得更清楚一些。
不过先告白一句：我对此步步为营。也许没有哪一个题目，比起辨认启示录里那些兽、虫、天使与人物，更能迷住或困扰启示录的学者、讲员与爱好者了。
读者对这些人物的辨认，很大程度取决于他所采用的诠释方案。未来论的方案，常让解释者把那些兽依次指向拿破仑、俾斯麦、希特勒、斯大林等人。所谓「过去论」（强调启示录的预言在第一世纪已经应验），则倾向把那些兽指向某一位罗马皇帝，或罗马本身，或耶路撒冷。第三个视角，有时叫「理念论」，把启示录看作每个信徒都必须打的属灵争战的寓言。还有一种叫「历时论」的观点，认为启示录展开了神对历史从始至终的宏伟蓝图。
我采哪一种？嗯，全部。没有理由说它们不能同时成立。圣经的丰富是无穷的。最早的基督徒教导我们：圣经在四个层次上同时运行；所有这些层次，同时都在教导神独一的真理——如同一部交响乐。若说我略偏向哪一个，那就是「过去论」；然而我并不排斥其他。把它们连在一起的，是把我们都跟基督连在一起的那一位：藉着圣餐礼所盖印并更新的新约。
因为，在启示录里面浮现出一个模式——立约、堕落、审判与救赎——这个模式确实在描述某一段具体的历史，但它同样在描述每一段历史、整部历史，也描述我们每一个人的一生轨迹。
「我，约翰」
我前面提到过，关于启示录作者约翰的身份有不少争议。那场辩论虽然有意思，但对我们研究弥撒与启示录来说只是次要的问题。
不过有一点很清楚：这卷书明确把自己同「约翰」联系起来（启1:4、9；22:8）。而新约里的「约翰」（在早期教父的理解里也是如此）指的就是使徒约翰。
事实上，这些书卷本身也显示：即便不是同一位作者写的，至少出自同一思想传统。因为启示录与第四部福音书在许多神学主题上相通。两卷书对耶路撒冷圣殿及其礼仪都有相当准确的认识；两卷书都特别强调把耶稣呈现为「羔羊」，也就是新逾越节的祭品（参 约1:29、36；启5:6）。此外，若只看新约，「道」与「神的道」这样的称呼只见于约翰福音与启示录（约1:1；启19:13）；把新约的敬拜称作「在灵里」也只见于这两卷（约4:23；启1:10）。讲到用「活水」来表达人得救，这两卷书也同声呼应（约4:13；启21:6）。还有许多其他的平行之处。
不过，把作者约翰与使徒约翰等同起来之所以重要，是因为这能帮助我们体会启示录异象的力量。比如在福音书里，约翰被称为耶稣所爱的门徒（参 约13:23；21:20、24）。他和主的关系最亲密，真的是靠近主心怀的那位门徒；最后的晚餐时，约翰就靠在耶稣的胸前。然而在启示录里，当他看见耶稣满有权能与荣耀，拥有普世的统治与神的主权时，他就俯伏在地（参 启1:17）。对今天渴望成为「所爱的门徒」的我们来说，这些细节很重要。我们固然要追求与耶稣愈来愈亲密，但在此之前，我们必须先看见他是谁——他那超乎一切的圣洁。
约翰的身份对启示录在地上的关切也很重要。传统把使徒约翰认作以弗所的主教，而以弗所正是启示录所写的七个教会之一。那七个教会都对应七座城，都在小亚细亚，彼此相距不超过五十英里，显然标出了约翰牧养权柄的范围。这样我们就能理解，为什么约翰作为主教被拣选来传达启示录中这样的牧函信息，尤其是写给七个教会的那七封信（启2—3章）。
「羔羊」
这是启示录对耶稣基督最偏爱的称号与形象。没错，他是「元首」（1:5）；他「在灯台中间」，身穿大祭司的长袍（1:13）；他是「首先的、末后的」（1:17），是「圣者」（3:7），是「万王之王、万主之主」（17:14）——但最重要的，耶稣是「羔羊」。
按照《公教会教理》的说法，「羔羊」就是「被钉而复活的基督；他是真会幕里唯一的大祭司；他既是『献祭者，也是被献者；既是赐予者，也是被赐予者』」（1137）。
当约翰第一次看见「羔羊」时，他原本在找的是「狮子」。因为没有人能打开书卷、揭开它的印、显明其中的内容，约翰便哭了。于是有一位长老安慰他说：「不要哭。看哪，犹大支派中的狮子，大卫的根，他已得胜，能以展开那书卷，揭开那七印。」（启5:5）
约翰环顾寻找犹大的狮子，结果却看见——一只羔羊。羔羊本就不强壮，这一只还「站立，像是被杀过的」（启5:6）。我们不必重提第二章已经讨论的内容；要紧的是明白：这里的耶稣是一只被献的羔羊，正如逾越节的羊羔。
随后，长老（presbyteroi，祭司）歌唱，宣告基督的牺牲使他有资格揭开书卷的印——也就是旧约：「他们唱新歌，说：『你配拿书卷，配揭开七印；因为你曾被杀，用自己的血从各族、各方、各民、各国中买了人来，叫他们归于神；』」（5:9）接着，天地都像归荣耀给神那样归荣耀给耶稣：「我又听见在天上、地上、地底下、沧海里，和天地间一切所有被造之物，都说：『但愿颂赞、尊贵、荣耀、权势都归给坐宝座的和羔羊，直到永永远远！』四活物就说：『阿们！』众长老也俯伏敬拜。」（5:13—14）
羔羊就是耶稣。羔羊也是那位「人子」，身穿大祭司的长袍（1:13）；羔羊是被献的祭品；羔羊就是神。
「身披日头的妇人」
启示录第12章，约翰看见那位身披日头的妇人的异象，抓住了整卷启示录的精髓。它层次丰富：用过去的事件预示遥远未来的事件；在成全新约的同时，也回顾旧约；它显示天上的事，却借着地上的图像。
约翰的异象从天上神的殿开了开始：「当时，神天上的殿开了，在他殿中现出他的约柜来；」（启11:19）这句话的冲击力，我们今天也许很难充分体会。约柜已经消失了五百年之久。先知耶利米在巴比伦掳掠时期，把约柜藏在一个地方，这地方「要一直隐密，直到神将他的百姓重新集合起来，并向他们施恩的时候」（2玛2:7，思高本）。
这个应许在约翰的异象里得到了实现。殿显现出来，「并有闪电、声音、雷轰、地震、大雹。」接着：「天上现出大异象来：有一个妇人，身披日头，脚踏月亮，头戴十二星的冠冕。她怀了孕」（启12:1—2）。
约翰不可能只是提一下约柜就马上丢开不管。我（与众教父一起）相信：当约翰描述这位妇人时，他是在描述约柜——新约的约柜。那这位妇人是谁？她生下那位将要辖管万国的男孩。这个孩子是耶稣；他的母亲就是马利亚。
最初的约柜为什么为圣？不是因为外面包的金子，而是因为里面放着十诫——那是神用指头写在石版上的律法。里面还有什么？有吗哪，那在旷野旅程中喂养百姓的神迹之饼；有亚伦的杖，发过芽，作为他大祭司职分的记号（参 民17章）。
那新的约柜为何为圣？旧约的约柜里放着写在石版上的神的话；马利亚的胎中怀着成为人的「神的道」，住在我们中间。约柜里有吗哪；马利亚怀着从天上降下来的「生命的粮」。约柜里有大祭司亚伦的杖；马利亚的胎中怀着永远的大祭司耶稣基督。在天上的殿中，那位「神的道」就是耶稣；而他所居之柜，就是他的母亲马利亚。
如果那男孩是耶稣，那么妇人就是马利亚。这个解释得到许多最稳健的教父支持，比如圣亚他拿修、圣埃皮法尼乌等等。不过，这位「妇人」也有更广的象征：她是「锡安的女子」，生出以色列的弥赛亚；她也是教会，被撒但围攻，却蒙保守得安全。正如我先前所说，圣经的丰富是无穷的。
也有学者反对说，这妇人不可能是马利亚，因为按照公教的传统，马利亚没有生产之痛。不过，妇人的「生产之痛」未必指的是肉体的疼痛。譬如保罗就用生产之痛来形容他自己的煎熬，直到基督在门徒身上成形（参 加4:19）。因此，妇人的受苦也可以描述灵魂的苦痛——马利亚在十字架下所体会的那种苦痛，因为她在那里成为一切「所爱的门徒」的母亲（参 约19:25—27）。
还有人反对说，这妇人不可能是马利亚，因为启示录中的妇人还有别的后裔，而教会教导马利亚是终身童贞。但圣经常用「后裔」（希腊文：sperma）来指属灵的子孙。马利亚的儿女——她属灵的后裔——就是那「守神诫命、为耶稣作见证的」（启12:17）。我们就是那妇人的其余后裔；我们是马利亚的儿女。
因此，启示录也把马利亚描绘为「新夏娃」，是众生之母。在伊甸园里，神曾应许要「设下仇恨」在古蛇撒但与夏娃之间——以及「撒但的后裔与女人的后裔」之间（创3:15：「我又要叫你和女人彼此为仇；你的后裔和女人的后裔也彼此为仇；女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。」）。如今在启示录里，我们看见这场仇恨的高潮。那位新妇人马利亚的「后裔」就是那男孩——耶稣基督——他来要打败那蛇（希伯来文nahash这个词可同时指「龙」与「蛇」）。
这既是古今教会的教父、圣师、圣人与教宗的一致教导，也是《公教会教理》的教导（参 1138）。不过我也要指出：今天有不少圣经学者并不持此看法；但不同意者需要提出证据。圣庇护十世教宗在他的通谕Ad Diem Illum Laetissimum里，雄辩地为这传统发声：
众所周知，这位妇人预表童贞圣母马利亚……因此，约翰看见至尊的神之母已在永福里，却在一次奥秘的生产中受苦。这是哪一次生产呢？无疑就是在生我们这些仍在流徙之中的人——使我们生入神那完全的仁爱，生入永恒的福乐。
第一只兽
龙攻击妇人和她儿子的企图失败之后，就转而攻击她其余的儿女，也就是那些「守神诫命、为耶稣作见证」的人。龙呼召了他自己的后裔——两只可怕的兽。很奇妙的是，在启示录众多充满盼望、令人敬畏的图像当中，这些丑恶的怪物却最能引人注意。电影人和电视布道者花在「666」上的时间，远比花在那似水晶的海或犹大的狮子上多。
我迫切想强调：这些兽的真实存在。它们是象征，但不只是象征。它们是真实的属灵存在，是撒但权势体系中的下级势力，是那些操控并败坏列国政治命运的邪灵。约翰描述了两只丑陋的兽；但我相信，他所看见的，要比他的文字描绘恐怖得多。
在启示录的许多段落——尤其第4、5章——约翰揭开了弥撒背后的现实。现在，他也用同样的方式来说明罪与恶。正如我们在礼仪中的行动与天上看不见的事相连，我们的罪行也与地狱的邪恶勾连。在弥撒中，神要把我们造成什么？要造成「祭司的国度」，借着祭献与他一同作王。相反，撒但要借着这些兽达成什么？他要败坏神的计划，败坏「国度」也败坏「祭司」。于是约翰先让我们看见败坏政府权柄、也就是国家政权的那只邪灵；接着他又显明败坏宗教权柄的那只邪灵。
先说第一只兽：它从海里上来，长着七头十角，丑陋可怖，是豹、狮、熊的恐怖拼合。角象征权力；冠冕象征王权。而它的权力与王权都是从龙那里得来的。不过，如果把这兽简单等同为一切「君主制」，就错了；这兽代表的是一切形式的败坏的政治权柄。
人也很容易把这兽只等同为罗马，或罗马在圣地扶持的希律王朝。无疑，在约翰的时代，罗马的确是这类政权的典型。但这只兽本身并不容许如此简单的认定；它其实把旧约先知但以理异象中的四只兽合而为一（参 但7）。我赞同教父们的看法：但以理所见的四兽指向四个外邦帝国：巴比伦、玛代波斯、希腊与罗马——这些政权都在弥赛亚来临之前迫害过神的百姓。
所以，启示录那只七头之兽，就代表一切败坏的政治权力。人往往倾向把国家权力看作地上最大的权力，并且像启示录里的人那样说：「谁能比这兽？谁能与它交战呢？」（参 启13:4）出于对这权力的畏惧——或想分一杯羹的欲望——人就不断妥协，去拜那龙与那兽。历史上最明显的篡夺神特权的人类制度，就是罗马与它的凯撒；他们真真实实地要求人把只应归给神的敬拜给他们，并且向圣徒开战，血腥迫害那些拒绝拜皇帝的人。
即便耶路撒冷陷落之后，还有别的仇敌兴起迫害神的教会。每个时代，教会都面对强大的迫害者，军队与武器愈发强大。然而兵器、军团、谋略终将失败。纵有名将，最终也会倒在致命的伤口下。但当羔羊亲自上阵时：「地上的君王、臣宰、将军、富户、壮士和一切为奴的、自主的，都藏在山洞和岩石穴里，向山和岩石说、倒在我们身上吧、把我们藏起来、躲避坐宝座者的面目、和羔羊的忿怒。因为他们忿怒的大日到了、谁能站得住呢。」（启6:15—17）
教会是羔羊的军队，是锡安的力量，在耶路撒冷被毁时仍被保守。羔羊的军队从天上的筵席得着力量。


第四章／审判之日
他的怜悯让人心惊
近几代的阐释者常常盯着启示录里的战争与群兽——越可怕，越让人着迷。读者也确实担心：这些严厉的审判会不会临到我们自己的时代？的确，也有人把启示录的审判斥为过于怪诞、令人反感，甚至和有怜悯的神这个观念不相容。
然而，神的公义和他的怜悯一样，遍布整本圣经；这是他自我启示不可分割的一部分。否认神的审判就是把神贬低得不像神，也把我们贬低得不像他的儿女。因为每位父亲都必须管教儿女，而父亲的管教本身就是怜悯，是父爱的表达。要明白启示录的审判——以及它与我们生活的关系——我们首先需要明白把我们和天父连在一起的那个约的关系。
约是一个神设立的家庭纽带。我们看见，神借着与亚当、挪亚、亚伯拉罕、摩西、大卫、以及耶稣所立的约，逐步把这种家庭关系扩展到更多人身上。每一次立约都伴随着律法；但这不是任意的权力动作，而是父亲智慧与爱的表达。毕竟，每一个健康的家庭，都有清楚的行为准则。而且更重要的是，神的律法使我们能像他那样去爱，使我们在效法「三位一体这个『神的家庭』」上不断成长。因为圣父、圣子、圣灵永恒地活在完美的平安与共融里。
如果神的约使我们成为他的家庭，那么罪就不仅仅是违背律法而已；罪意味着破碎的人生与破碎的家。罪源自我们拒绝守约，拒绝像神爱我们那样去爱他。借着罪，我们放弃了自己「神儿女」的身份；罪扼杀了我们里头神的生命。
因此，审判不是冷冰冰的法律程序，而是关乎爱的事，也是我们自己作出的抉择。惩罚也不是报复；神的「咒诅」不是仇恨的表达，而是父爱与管教的表达。好像药膏一样，会痛，却是为医治；那是为使人得着矫正、复原与救赎而加上的苦难。神的忿怒，是他爱这些迷途儿女的表现。
「神就是爱」（约一4:8），但「我们的神乃是烈火」（来12:29），顽梗的罪人承受不住。神作父，并不会减轻他忿怒的严厉，也不会降低他公义的标准。相反，有爱的父亲对儿女的要求，往往比法官对被告的要求更高；然而好父亲也更满有怜悯。
可以请证人吗？
若要明白启示录的审判，我们就需要先有关于「约」的这样的认识。状况很明显：约翰所见的异象，不只是礼仪性的，也不只是王权的、军事的；它兼而有之，同时也具有司法性——那是一处法庭现场。对现代民主国家的公民来说，这样的混合也许显得混乱；但要记得，在古代以色列，君王既是三军统帅，又是最高法官，并且理想上还是大祭司。作为神的君王，耶稣把这一切角色都完美地成全了。所以，当约翰看见天上的景象时，他其实同时进入了圣殿、宝座厅、战场与法庭。正如任何法庭一样，启示录也呈现了宣誓证人的见证：「我所看见那踏海踏地的天使、向天举起右手来、指着那……直到永永远远活着的起誓」（启10:5—6）。随后，在第11章，法庭又传唤了摩西与以利亚。虽然约翰没有直呼其名，但他借着描述两位在旧约中彰显过的能力来暗示他们的身份：以利亚能叫天闭塞、能降下火来；摩西能使水变血、能降灾。启11:3所说这两位见证人，代表的是全律法（摩西）与众先知（以利亚）。他们的在场，证明以色列百姓非常清楚与神所立之约的责任与他们不忠的后果。
还有一些见证人，是用自己的性命作见证。希腊文「见证人」是martus，殉道者这个词就从这里来。所以在第6章我们看见「在祭坛底下、有为神的道、并为作见证被杀之人的灵魂」（9节）。这些见证人向审判者呼求快快施行判决：「大声喊着说、圣洁真实的主阿、你不审判住在地上的人、给我们伸流血的冤、要到几时呢。」（6:9—10）他们是在祭坛那里呼喊，我们就知道他们的见证是真实的，也必蒙垂听。那他们是在控告谁呢？要回答这个问题，我们得想一想：在教会的第一代里，迫害的源头和中心是哪一座城——正是耶路撒冷。
疑惑丛生
看来，耶路撒冷正被审判。神作为审判者显现（20:11），天使坐在二十个宝座上协助（20:4）。在整卷启示录中，天使也执行判决，引发耶路撒冷连同其居民与圣殿的毁灭。约翰用一个可怕的逾越节来描绘这件事：七位天使把盛满神忿怒的杯倒出来，成了七样灾。把这些「杯」（有时译作「盅」或「碗」）倒出来，本身就是一个礼仪动作——就像古以色列人在祭坛上浇奠酒一样，如今把奠祭浇在地上。
把逾越节在圣餐里得到成全这个事实摆在眼前，这些意象就更震撼了。第15—17章里的灾祸，都发生在礼仪的场景里：天使们拿着琴，穿着祭司的服装，站在天上的圣殿里，唱摩西之歌与羔羊之歌（第15章）。这礼仪对神的仇敌意味着死亡，却给教会带来救恩。因此，天使呼喊：「他们曾流圣徒与先知的血、现今你给他们血喝；这是他们所该受的。」（启16:6）
因此，逾越节、圣餐与天上的礼仪，都是一把双刃剑。立约之杯带给忠信的人生命，却给拒绝这约的人带来必然的死亡。无论旧约还是新约，神都把「生与死、福与祸」摆在人面前，任人选择（参 申30:19）。选择这约，就是选择在神的家庭里得永生；拒绝基督之血所立的新约，就是选择自取灭亡。耶路撒冷在主后30年的逾越节作了那个选择。就在那一次逾越节，耶稣用可怕的图像预言世界的终结，并说：「我实在告诉你们、这世代还没有过去、这些事都要成就。」（太24:34）在古人看来（希腊文：genea），一「世代」是四十年；四十年后，也就是主后70年，随着耶路撒冷的陷落，一个世界就此终结。
禁果：忿怒之葡萄
为什么一位满有怜悯的神会这样惩罚？怎么能把这样的忿怒归在那位温柔形象的神的羔羊身上？因为神的忿怒正是怜悯。但要明白这个悖论，我们得先在保罗的帮助下，探一探罪的心理学。
保罗在《罗马书》中使用「忿怒」这个词，很能发人深省：「原来神的忿怒、从天上显明在一切不虔不义的人身上、就是那些行不义阻挡真理的人。因为神的事情、人所能知道的、原显明在人心里、因为神已经给他们显明。自从造天地以来、神的永能和神性是明明可知的、虽是眼不能见、但借着所造之物、就可以晓得、叫人无可推诿。因为、他们虽然知道神、却不当作神荣耀他、也不感谢他．他们的思念变为虚妄、无知的心就昏暗了。」（罗1:18—21）
这正好可以概括天上法庭里对耶路撒冷的「起诉书」：神把他的启示赐给以色列，甚至在耶稣基督里把启示的丰满赐给了他们；但人既不尊他为神、也不感谢他，反而杀了耶稣、迫害他的教会，压制真理。因此，「神的忿怒显明出来」——「启示」临到了耶路撒冷。
接下来怎样呢？罗马书接着说：「所以神任凭他们逞着心里的情欲行污秽的事、以致彼此玷辱自己的身体。」（罗1:24）且慢——神竟然任凭他们？让他们继续犯罪？
上瘾于堕落
是的——而这正是神忿怒一种可怕的表现。我们可能以为，犯罪的快乐总比遭难强，但事实并非如此。
我们必须承认，罪会摧毁我们与神的家庭关系，使我们失去生命与自由。这是怎么发生的呢？
首先，我们有责任抵挡试探；若失败而犯罪了，我们有责任立刻悔改。若不悔改，神就任凭我们自作主张：让我们经历罪行的自然后果——那些不法的快乐。若我们仍不悔改——不肯自我否舍、行补赎——神就任凭我们继续犯罪，使罪行变成习惯、成为恶德，进而使我们的理性昏暗、意志软弱。
一旦我们对某种罪上了瘾，我们的价值观就会彻底颠倒：恶成了我们最迫切的「善」、最深的渴望；善却成了「恶」，因为它阻拦我们去满足不法的欲望。到这一步，悔改几乎变得不可能了，因为悔改本来就是转离恶、转向善；然而如今，罪人已经把善恶彻底重新定义了。以赛亚论到这样的人说：「祸哉、那些称恶为善、称善为恶、以暗为光、以光为暗、以苦为甜、以甜为苦的人。」（赛5:20）
当人这样拥抱罪、拒绝与神所立的约时，往往只有一场灾难能把他救回来。举例说，对一个酒徒而言，神所能施的最大怜悯，可能正是允许他把车撞毁，或被妻子离弃——无论是什么，能迫使他对自己的行为负起责任就好。
如果是整一个国家陷在严重而顽固的罪里呢？原则一样。神会介入，允许经济萧条、外敌入侵或天然灾害。很多时候，国家是因自己的罪把这些灾害招来的。但无论如何，这些都是最有怜悯的警钟。有时，灾难意味着罪人所熟悉的那个世界必须消逝。但正如耶稣说的：「人就是赚得全世界、赔上自己的生命、有甚么益处呢。」（可8:36）与其在没有悔改盼望的处境中灭亡，不如和那个充满罪的世界告别。
人读启示录时，常被地震、蝗虫、饥荒、蝎子吓住。但神之所以允许这些事情，唯一的原因就是他爱我们。世界是好的——这一点不要错会——但世界不是神。若我们让这世界和它的享乐像神一样辖管我们，那么那位真实的神所能做的最好之事，就是开始挪去构成我们这个「小世界」地基的那些石头。
法庭肃静
然而，更美好的世界正等着义人和诚心悔改的人。过一个好的人生，不是没有患难，而是没有多余的忧虑。基督徒会遭灾，正如恶人似乎也会走运；但对认真实践信仰的基督徒来说，连灾难也是好的，因为它帮助我们洁净对这世界的依恋。也许只有当我们破产了，才不再为钱烦恼；只有当朋友离我们而去，才不再想着要讨他们喜欢。钱没有了，我们还可以抓住唯一拿不走的那一位——我们的神。朋友不回电话，我们终于可以转向那位不改变的朋友——我们也讨不了他的欢心，因为他最知道我们。
因为正如启示录所显明的，那位审判者对我们一清二楚。审判不只是针对耶路撒冷：「并且另有一卷展开、就是生命册。死了的人都凭着这些案卷所记载的、照他们所行的受审判。」（启20:12）有一天，你我也会列在「死了的人」之中，我们要照着所行的受审判。启示录别处也说，圣徒进了天，「作工的果效也随着他们。」（启14:13）我们的行为与我们的得救密不可分；其实，它们正是审判的要件。
更重要的是，我们不必等死了才接受审判。每当我们临近天上——也就是每一次弥撒——我们就站在审判台前。同样的，我们向天父祈求那完全的怜悯、也就是完全的公义；同样的，我们把自己借着约交托给神；同样的，我们领受那一杯——为我们的救恩，或为我们的审判。
每当我们听到制定圣事的话——也就是耶稣的话：「这是我的血之杯，是新而永久之约的血。」——我们就该想起启示录里的审判。
第三部分
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第一章／揭开帷幕
如何看见看不见的
乌克兰的基督徒很喜欢讲一个祖先如何「发现」礼仪的故事。公元988年，基辅大公弗拉基米尔归信福音后，派使者前往君士坦丁堡——东方基督教世界的都城。使者们在那里，在东方最宏伟的教堂——「圣智大教堂」里，亲眼见到了拜占庭礼仪。他们经历了圣咏、乳香、圣像——但最重要的，是临在。使者回报大公说：「我们不知身在天上还是地上；从未见过这样的美……我们无法形容，但可以肯定地说：那里，神与人同住。」
临在。希腊文是Parousia，这词表达了启示录的一个关键主题。近几个世纪来，许多诠释者几乎只用它来指时间尽头时耶稣的再临；大多数英语字典里也只有这个定义。但这并不是这个词最根本的意思。Parousia的首要含义是：真实的、个人的、活生生的、持久而主动的临在。在马太福音的最后一句，耶稣应许说：「我就常与你们同在，直到世界的末了。」
虽然我们常常把词义改来改去，但启示录牢牢把握住耶稣迫近的再临——他此刻就到来的这层含义。启示录让我们看见：每当基督徒举行圣餐，他就在这里完全地临在——在君王的尊位上，在审判里，在争战中，在祭司的献祭里，以他的身体与宝血、灵魂与神性临在。
「礼仪是预先显现的Parousia；『已经』闯入我们的『尚未』。」约瑟·拉青格枢机如此写道。等耶稣在时间的尽头再来时，他的荣耀也不会比此刻在我们教堂的祭台上、圣体龛里所拥有的荣耀多出一滴。神此刻就与人同住；因为弥撒就是人间的天国。
郑重声明
我要说明清楚：这个理念——也是这本书背后的理念——一点都不新，更不是我首创。它和教会同样古老；尽管过去几百年的教义争论让它一度被淹没，但教会从未放手。
这也绝不是少数圣人与学者的虔诚愿望而已。把弥撒称为「人间的天国」如今是公教信仰清楚的教导。你可以在好些地方看到，比如在最根本的信仰陈述——《公教会教理》里：
基督确实常常使教会与他自己联合在这伟大的工程[礼仪]里，在这里神得着完全的荣耀，人也被成圣。教会是他所爱的净配，向她的主呼求，并藉着他向永恒的父献上敬拜……这[敬拜]是参与天上的礼仪的（第1089号）。
我们的礼仪是在参与天上的礼仪！这可是《教理》里的话！还有更多：
礼仪是「整个基督」的「行动」……那些如今已不借外在标记而庆祝礼仪的，已经在天上的礼仪中了……（第1136号）。
在弥撒中，我们已经在天上了！这不是我说的，也不是几位过世的神学家说的——是《教理》说的。《教理》还引用了「第二次梵蒂冈大公会议」中那段在我临近归入公教会前几个月深深触动我的话：
在今世的礼仪中，我们先尝那在圣城耶路撒冷所举行的天上礼仪；我们作寄居者正朝向那里前行，那里基督坐在神的右边，在圣所与真帐幕里施行礼仪的职分。我们与天上军旅的众战士一起向主唱荣耀的赞歌……（第1090号）。
战士、圣诗、圣城——这是不是很像启示录？来，让《教理》把话说满：
这部宣示「不久必成的事」的书，也就是启示录，是由天上礼仪的歌声承载的……在试炼之中，地上的教会也怀着信心唱这些歌……（第2642号）。
以上这些，《教理》都平静陈述，仿佛不言自明。但对我来说，这个认知改变了我的一生。对我的朋友与同事——以及任何被我「拉来听我独白」的人——来说，这个理念也是新消息，而且是好消息：弥撒就是「人间的天国」。
主耶稣，请你在荣耀中来
如果我们想像弗拉基米尔大公的使者那样看见礼仪，我们就得学会像教会那样来看启示录。如果我们想弄懂启示录，我们就要用圣事的眼光去读它。当我们再一次回到这些主题上来，并用新的信心之眼观看，我们就能在启示录那些看似奇异的事物中看见内在的意义，也能在下个主日的弥撒中，于平凡里看见隐藏的荣耀。
再看一遍你会发现：礼仪这条金线，把约翰异象中一颗颗启示的珍珠串在一起：
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把这些元素放在一起看，就涵盖了启示录的大半内容——也涵盖了弥撒的大部分。启示录里还有其他礼仪性的元素，现代读者更容易忽略。比如，很少有人知道，在约翰的时代，号与琴正是礼仪音乐的标准乐器，正如风琴如今在西方教会中的地位一样。而且在约翰的异象里，天使与耶稣不断用标准的礼仪用语宣告祝福：「有福的是……」。如果你从头到尾再读一遍启示录，你也会注意到：神在历史中的重大介入——灾祸、战争等等——往往紧接着礼仪行动而来：赞美诗、光荣颂、奠祭、焚香。
不过，弥撒不只是体现在一些细节里；它也体现在宏观结构上。启示录像弥撒一样，很自然地分成上下两大部分。前十一章着重宣读写给七个教会的书信，并揭开那书卷。这种对「读经」的强调，使上半部分与圣道礼非常贴近。值得注意的是，启示录前三章相当于一个忏悔礼：在写给七个教会的信里，耶稣用了八次「悔改」一词。对我来说，这让我想起第一世纪那本礼仪手册——古老的《十二使徒遗训》——里的一句话：「先认你的过犯，好叫你的祭纯洁。」就连约翰开篇也默认这书会在礼仪集会中由读经员宣读：「念这书上预言的和那些听见又遵守其中所记载的，都是有福的。」（启1:3）
启示录的下半部从第11章开始：天上神的殿开了；直到倒出七个杯、并举行羔羊的婚宴为高潮。天门大开、圣爵倾倒、圣宴摆设——这一切构成了与圣祭礼十分相称的图像。
超感官的香炉？
在启示录里，约翰用具体而世上的词汇描绘天上的场景，我们完全有权问一个问题：为什么？为什么要用如此鲜明的感官图像，来描述属灵的敬拜——那可不一定真的用到琴与香炉？为什么不像某些古代神秘家那样，改用数学的符号，好让读者明白天上敬拜其真正奥秘、超越、非物质的本质？
我猜想，神之所以用地上的语言启示天上的敬拜，是要让人——第一次被邀请参与这天上的敬拜的人——知道该怎么做。我不是说教会坐等启示录从天而降，好教基督徒学敬拜；不是的，使徒和他们的继承人至少从五旬节起就一直在举行礼仪。然而，启示录也不只是对已建立之礼仪的回声，更不是把地上的事投射到天上去。
启示录是一种揭开；这正是希腊词apokalypsis的字面意思。这本书以异象的方式反思并显明一个规范。随着耶路撒冷的倾覆，教会明确地告别了那美丽的圣殿、那座圣城与那可敬的祭司体制。没错，基督徒拥抱了新约，既在某种意义上结束了旧约，也在某种意义上包含了旧约。那么，从旧的敬拜进入新的敬拜，他们该带上什么？又该放下什么？启示录给了指引。
有些事在新的安排里显然已经被替代。以色列人在第八日给男婴行割礼，作为立约的记号；教会则以圣洗为新约盖印。以色列把安息日定为休息与敬拜的日子；教会则在主日——就是复活的日子——欢庆。以色列每年记念旧的逾越节；教会则在举行圣餐时重演耶稣基督那一次决定性的逾越节。
然而，耶稣并不打算把旧约的一切都废除；这也是他设立教会的原因。他来是要把以色列的敬拜加深、普世化、并内化。因此，降生成人使旧约许多外在的设施得到更大的意义。比如，地上不再有唯一的中央圣所；启示录显示，基督君王在天上登基，在至圣所里施行大祭司的职分。但这是否意味着教会不能有礼拜堂、执事人员、烛台、圣爵或祭衣呢？不。启示录清楚的答案是：这些我们都可以有——这些都可以有，而且还能拥有天上的现实。
锡安的光辉
人人都知道耶路撒冷在哪里——可天上在哪里呢？显然，它离旧耶路撒冷并不遥远。希伯来书说：「你们乃是来到锡安山、永生神的城、就是天上的耶路撒冷．有千万的天使、 有名录在天上诸长子之会所共聚的总会、有审判众人的神、和被成全之义人的灵魂、 并新约的中保耶稣、以及所洒的血．这血所说的比亚伯的血所说的更美。」（来12:21—24）
这小小一段，就把整卷启示录总结得很到位：有圣徒与天使的相通，有筵席，有审判，也有基督的血。可这段话把我们带到哪里呢？正像启示录所做的：「我又观看，见羔羊站在锡安山，同他又有十四万四千人，都有他的名和他父的名写在额上。」（启14:1）
我们在圣经中走的每一条路，似乎都通向大卫王的城——锡安山。神在旧约里大大赐福锡安：「因为耶和华拣选了锡安，愿意当作自己的居所。说：这是我永远安息之所；我要住在这里，因为是我所愿意的。」（诗132:13—14）「说：我已经立我的君在锡安我的圣山上了。」（诗2:6）在锡安，神要建立大卫的王室，这国度要存到永远；在那里，神自己要永远住在他子民中间。
也别忘了，锡安还是耶稣设立圣餐的地方，也是五旬节圣灵降临的地方。所以，在新的一步安排里，这座「圣山」得着更大的恩典。最后的晚餐和五旬节，是为新约盖印的两件大事。
再留意：启示录14章里的以色列余民——十四万四千人——是出现在锡安山上的；但在启示录7章，他们却显现在天上的耶路撒冷里。这看起来有点矛盾。他们究竟是在锡安，还是在天上呢？答案要回到希伯来书12章：「你们乃是来到锡安山、永生神的城、就是天上的耶路撒冷。」锡安山就是天上的耶路撒冷；因为在那里发生的事，使天与地得以最终合一。
这些事件发生的地点上的教堂，在耶路撒冷被毁之后仍存留，但只是作为一个记号。对犹太地的基督徒来说，楼房那地方是「神的小教会」，奉献给大卫王和耶路撒冷第一任主教圣雅各。这是一所「家庭教会」，信徒在这里擘饼祷告。更重要的是，锡安已经成为新约的活的象征，启示录也是这样把它永远记载下来。锡安，象征着我们在地上与天相接的那个触点。
今天，哪怕我们离以色列那座小山相距千里万里，每当我们参与弥撒，我们就在楼房里与耶稣同在，也在天上与耶稣同在。
先有相爱，然后是婚姻
启示录揭示的正是这件事：天与地的合一，在圣餐里得以成全。这从全书的第一个词就看出来。apokalypsis这个词通常翻作「启示」，字面意思却是「揭开帷幕」。在约翰的时代，犹太人常用apokalypsis来描述婚礼周中的一个环节——在婚姻以性结合圆满之前，掀开童贞新娘的面纱。
这正是约翰要表达的。天与地的合一是如此亲密，就像一对相爱的夫妇在欢愉里的结合。保罗把教会称作基督的新妇（参 弗5），而启示录揭开了这位新妇的面纱。启示录的高潮，就是教会与基督的共融：「羔羊的婚筵」（启19:9）。从那一刻起，人从地上被提，进入天上敬拜。约翰记下：「我就俯伏在他脚前要拜他；他对我说：千万不可！」又说：「我和你并你那些为耶稣作见证的弟兄同是作仆人的。」（启19:10）要记得，以色列的传统向来是人效法天使来敬拜；如今正如启示录所显明的，天与地一起参与这一同心相爱的敬拜。
这次启示、或说「揭开帷幕」，把我们带回十字架。马太记下：当耶稣死的时候，「殿里的幔子，从上到下裂为两半。」（太27:51）如此，神的圣所被「揭开」了；他的居所不再只给大祭司独享。耶稣的救赎揭开了至圣所，把神的同在向众人敞开。天与地从此可以在亲密的爱里相拥。
古老学堂
古老的礼仪里，充满了「人间即天上」的语言。圣雅各礼这样宣告：「我们蒙了恩，得以进入你荣耀帐幕之处，进入幔子之内，瞻仰至圣所。」圣阿达依与圣玛利礼又说：「今天这地方何等可畏！因为这里不是别处，乃是神的殿、天的门；主啊，因为我们与你面对面。」
耶路撒冷的圣区利罗（五世纪）对「举心向上！」这句礼仪用语有一段深刻的默想。
「的确，在那最可畏的时刻，我们应当让自己的心与神同在高处，而不是低垂在地上，思念地上的事。就在那时，祭司呼吁众人放下今生的一切挂虑、家务的担忧，把心放在天上，与满有怜悯的神同在。」
我们确实要像在拔摩海岛上的圣约翰那样；他听见天上有声音说：「上到这里来。」（参 启11:12）这就是「举心向上」的意思：像圣约翰那样，把心向着就在我们眼前的天敞开。举心向上，用灵来敬拜。因为在礼仪中，四世纪的Liber Graduum说：「身体是隐藏的殿，心就是隐藏的坛，好事奉于灵中。」
不过，首先我们要主动寻求省察归心。圣区利罗继续说：「不要有人只在口里说『我们把心举向主』，心里却仍被今生的挂虑缠住。我们应时时把神记在心里；若因人的软弱不能常常如此，至少要在那时尽力而为。」
简而言之，我们该听从拜占庭礼那句简洁的吁请：「智慧！当留心！」
当当当——有人在叩门
是的，要留心！因为启示录揭开的，不只是「信息」，而是一封私人请柬，从亘古就为你我预备。耶稣基督的启示对我们的生命有立刻而强大的影响。我们就是基督被揭开的新妇；我们就是他的教会。耶稣要每一个人与他进入最亲密的关系。他用婚礼的图像来说明他多么爱我们，多么盼望我们与他亲近——以及他要这结合有多么长久。
看哪，神使万物更新。启示录并没有看上去那么怪异，而弥撒也比我们想象的丰厚得多。启示录其实就像我们的日常生活那样熟悉；而就算是最平淡的一台弥撒，也忽然变得铺满黄金、灿若宝石。
你我需要睁开眼睛，重新发现这个教会久已失落的秘密——早期基督徒理解弥撒奥秘的钥匙，也是理解启示录奥秘的唯一真钥。「每当我们在圣事中庆祝救恩的奥秘时，圣灵与教会就使我们能够参与这天上的永恒礼仪。」（《教理》第1139号）
我们上天，不只是当我们死的时候，不只是当我们去罗马或朝圣圣地的时候。我们去弥撒，就是上天。这不只是一个象征，不是比喻，不是寓言，不是修辞——这是真实的。四世纪时，圣亚他拿修写道：「我亲爱的弟兄们，我们不是来赴一场暂时的筵席，而是来赴一场永恒的、天上的筵席。我们不是借着影儿来陈列，而是来真实地临近。」
人间的天国——这才是真实！那就是你上个主日站立与赴宴的地方！那时你在想什么？
想一想主要你想什么。想一想他在启示录里的邀请：「圣灵向众教会所说的话，凡有耳的，就应当听。得胜的，我必将那隐藏的吗哪赐给他。」（2:17）什么是「隐藏的吗哪」？回想耶稣在《约翰福音》谈到「吗哪」时的应许：「你们的祖宗在旷野吃过吗哪，还是死了。这是从天上降下来的粮，叫人吃了就不死。我是从天上降下来生命的粮。」（6:49—51）吗哪是神的子民在旷野寄居旅程中的日用之粮。如今耶稣给的更大，他的邀请也非常具体：「看哪，我站在门外叩门；若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我，一同坐席。」（3:20）
所以，耶稣心里确实想的是一场筵席；他要与我们分享那隐藏的吗哪，而他就是那隐藏的吗哪。启示录4:1也让我们看到，这不只是两个人的私密晚餐——耶稣曾站在门外叩门，如今门开了。约翰在圣灵里看见祭司、殉道者与天使齐聚在天上的宝座前。跟着约翰，我们认识到：天上的筵席是一场家庭的宴席。
现在，让我们用信心的眼睛——「在圣灵里」——开始看见：启示录在邀请我们赴天上的筵席，进入爱的拥抱，走向锡安，面对审判，投入争战。走向弥撒。


第二章／敬拜就是争战
你要选哪一个：战，还是逃？
诗人T·S·艾略特说过：「人类无法承受太多的现实。」要证明这话，我们不必远求。今天，人们一个个逃离真实的生活，各自退进自己的分心天地里。逃避的路很多：从毒品、酒精到言情小说、虚拟现实游戏。
现实里有什么，叫人类如此难以承受？是邪恶的巨大、它似乎无所不在的势力，以及我们看来无法逃避它——甚至无法不作恶。地狱似乎无处不在——仿佛在拙劣模仿神的无所不在——威胁要吞噬我们、要把我们闷死。
这就是我们难以承受的现实。然而，约翰在启示录里毫不退缩地呈现了这赤裸而可怕的现实。约翰所见的兽其狰狞巨怪，超出好莱坞最黑暗的想象；它们张口要吞吃最无辜、最脆弱的猎物：一个怀孕的妇人，一个男婴。它们藐视自然与恩典，藐视教会与国家；它们能把天上的三分之一星辰扫落；它们是列国帝国宝座后面的黑手。它们从迷惑的人民的不道德中壮大，从受害者的淫乱、贪婪与滥权的「酒」里喝得烂醉。
战还是逃？
面对这样的对手，我们必须选择：要么战，要么逃——这是人的基本本能。而且，如果粗略衡量我们似乎能动用的资源，和仇敌看起来拥有的资源，「逃」也许显得更合理。不过，按属灵大师们的教导，逃并不是真正的选项。洛伦佐·斯库波利在他的名著《属灵争战》里写道：「这场战争无法避免，你非战即死。你的仇敌顽固得可怕，与他们讲和与调解完全不可能。」简而言之：我们可以从恶逃跑，却无处可藏。
再说，如果我们逃离战场，也就登不上天。神已经命定我们——教会——要成为羔羊的新妇。但若不先胜过那群与我们为敌、企图篡位的权势，我们就不能与他一同掌权。
那我们该怎么做？先把「只是人的眼见」这层帷幕揭开，环顾四周。约翰给在战场上的基督徒带来最鼓舞人心的消息：三分之二的天使站在我们这边，不停地为我们争战，甚至在我们睡着的时候也一样。天使长米迦勒——天上最勇猛的战士——是不知疲倦、战无不胜的同盟。天上的众圣徒不断向全能的神呼求，为我们伸冤。并且——最令人振奋的是——最终我们必胜！约翰从永恒的视角来看这场战争，所以他能像描述死伤那样生动地把结局告诉我们。战火之惨烈，使江河流血，使尸体在街上成堆腐烂。然而，得胜者进入的那座城，溪水涌流为生命之河，日头永不落。
再听斯库波利神父说：「即使仇敌的怒气滔天、人数众多，神对你的爱更为无限。保护你的天使、为你代求的圣徒，更多。」
社会版
我们可以指望天上的帮助——还有什么比这更大的把握？但我们常常仍不安心。许多基督徒困惑不已，因为他们觉得耶稣好像在「耽延」他的援手。尤其当他们看到社会的败坏时，这感受更强烈。世人有时似乎牢牢落在邪恶势力手里；尽管基督徒祷告，恶仍旧存在，甚至看起来还更兴旺了。
尽管如此，启示录却表明：真正靠祷告来掌管历史的是圣徒与天使。比华盛顿特区、比联合国、比华尔街，甚至比你能叫出名来的任何地方，都不及羔羊宝座前所聚集的至高者的圣徒所拥有的权能。殉道者的血向神呼求伸冤（启6:9—10）；神就为他们伸冤，如同在历史之初，亚伯的血从地里向神哀告一样。正是圣徒的祷告，立刻招致羔羊的忿怒，临到「君王……富户、壮士」（6:15—16）。
然而，圣徒的能力与世人所想的权力完全不同；羔羊的忿怒也与人的报复大异其趣。这似乎不言自明，但值得我们深思。因为许多基督徒口口声声相信一种属天的能力，可一细看，其实不过是把世上的权力放大了而已。
想一想耶稣同时代的犹太人，他们对弥赛亚的世俗期待：他要用军事与政治手段建立神的国——征服罗马、辖制外邦，等等。我们知道，这样的盼望破灭了。耶稣并没有率军进攻耶路撒冷，他展开的是怜悯与仁爱的行动——与税吏和罪人同席而食。
我们都吸取教训了，对吗？看来并不是。因为今天，仍有许多基督徒盼望与一世纪犹太人同样的弥赛亚式报复。他们说：基督第一次来是和平的，但到最后他会带着圣洁的报应回来，用全能的武力碾碎仇敌。
这也叫忿怒？
但如果耶稣的再临与他第一次来很相似呢？会不会叫许多基督徒失望？也许会，但我认为不该如此。虽然启示录确实记下不少饥荒、瘟疫与灾病，第6章却把神对权势者的审判称为「羔羊的忿怒」。约翰为什么在这里用「羔羊」的形象？一只羔羊能叫人有什么样的恐惧呢？他为什么不说「犹大之狮」的忿怒？
同样地，为什么在基督第一次来之后，「得胜」竟是由那些「他们虽至于死，也不爱惜性命」的人来成就的？为什么对阵双方如此不对等：两条龙和一只地上的兽，去攻击那位临盆生下弥赛亚婴孩的妇人？不错，有天使长米迦勒；但他似乎最多也只是把大龙从天上摔下去——于是魔鬼就能在旷野追赶那妇人，并且向她其余的儿女争战。总之，牌明显发得不对！
那么，最后一幕（第19章）又如何呢？基督来「向她讨流僕人血的罪」（2节）。我们看见一位名为「诚信真实」的那位骑着白马而来，天上的军队身穿细麻衣随行（这就是他们最好的「盔甲」吗？），他作战只用一把「从他口中出来」的剑！为什么不在他的右手？他为什么不挥动它？显然，那是圣灵的宝剑——神的道——是他所宣讲的道，不是什么大规模杀伤的军火。然后，他把兽和假先知活活扔进硫磺火湖。注意，他并没有先把他们杀了，没有分尸，也没有对尸体幸灾乐祸。接着，在后两章里，恶人的下场只是被描述为被排除在新耶路撒冷城外。这算哪门子的报应？为什么耶稣直到最后仍然是「羔羊」？又为什么要办「婚筵」，而不是「凯旋宴」？
我想，许多基督徒对基督再临的期待需要调整。否则，我们就会像一世纪的犹太人那样，落入失望。也许我们需要重新思考那种常见的画面：神在强压自己的忿怒——「等着吧，你们就知道我有多怒、多会报复」——要从他完美的父爱来更细致地看这件事。这并不是要取消神的忿怒；而是把它放回耶稣所启示的、前后一致的神的形象里。正如我先前所说，从「神作父」的角度来看他的审判，并不会降低公义的标准，也不会减轻审判的严厉；一般说来，父亲对儿女的要求比法官对被告更高。
那么，我们心里该有怎样的耶稣再临的图像呢？在我看来，这是圣餐性的——也就是弥撒把天带到地上来的那种方式。正像地上的祭司站在饼和酒前说：「这是我的身体」，于是这些元素就被改变；同样，基督这位大祭司站在整个宇宙之上，说出同样的话。我们站在地上，就像祭品立在祭坛上。我们在这里，是为被改变：向自己死，为他人活，像神那样去爱。这正是「地上的祭坛」上正在发生的事，正如它在我们教堂的祭坛上所发生的一样。正如从天而降的火烧尽所罗门坛上的祭物，同样的火也在第一次五旬节临到门徒。那火是同一位——他就是圣灵；他使我们得以在地上的祭坛上被献上，作活祭。这正是启示录下半部让人看懂之处。
历史的新娘之路
这同样也让我们看懂日常生活中的事件。在从神而来的火光中，我们不再把每天的新闻当作毫无意义、彼此断裂的碎片，而是把它们看作一个故事——一个结局我们早已知道的故事。历史中的一切——无论是世界史，还是我们的个人史——都互相效力，叫爱神的人得益处（参 罗8:28）。因为基督是历史的主——是它的起头（参 约1:1），也是它的终局（参 林前4:5）。
基督掌权，他也要我们作为他的新妇，与他一同执掌王权。因此，我们必须为宝座而战；不过，我们的争战绝不阴郁，甚至可以带着浪漫的眼光来看。历史，就是基督追求他教会的故事——他逐步把我们都吸引到那婚筵里，那「羔羊的筵席」。他看我们，正如亚当看夏娃，说：「这是我骨中的骨，肉中的肉」（创2:23）。教会既是他的新妇，又是他的身体；因为在婚姻里，二人成为一体（参 太19:5）。所以，基督看着我们说：「这是我的身体」。
神的旨意是：让整部历史——不管个别事件对「我们这边」看来是好是坏——都把我们带进那永恒的婚宴共融。我们不可低估基督盼望我们赴宴的心。他是等候新妇的新郎。所以，他对使徒们说的热切话语，对我们同样真实：「我很愿意在受害以先和你们吃这逾越节的筵席」（路22:15）。
我们也不可低估耶稣带我们赴宴的能力。毕竟，他是全能的神，是全知者。他所要的、所旨定的，就是与教会进入到永恒的共融；而他如今确实正在成就这事。神之所以降为人身、流血受死，就是为着与他的教会进入爱的共融；神当初创造世界，也正是为此。因此，历史中所有的一切，必然要把我们带向启示录最后几章里向我们奥秘显现的那一幕。
抗拒安息
这样看来，地狱似乎在世界上得胜，但其实没有。从某种意义上说，教会才在掌舵。我们的祷告，尤其是弥撒的祭献，是推动历史走向终点的力量。事实上，在弥撒的祭献中，历史已经达成了目标；因为在那里，基督与教会庆祝他们的婚宴，圆满他们的婚约。
那么，我们该如何理解我们仍在进行的争战？如果历史在某种意义上已经到达目标，为什么我们还要继续打仗？因为并非全世界都已经来赴宴——即使你我已经来了。所以我们必须继续爱惜光阴，使万有在基督里复归于一。记住：当我们去弥撒时，我们把一切都带去——工作、家庭生活、苦难与休闲——在庆祝圣餐的时候，这一切都成为借着耶稣基督献给神、蒙悦纳的属灵祭。神的旨意是：你我在救恩历史中承担不可或缺的角色。「圣灵和新妇都说：来！」（启22:17）注意，发出呼召的不只是圣灵，而是圣灵与新妇。这位新妇就是教会——也就是你和我。
与此同时，我们的仇敌——那兽——什么都不能祝圣。他不知疲倦，有时以他的忙碌吓唬我们；但他的劳碌都是不生育的。他就是666——被困在第六日的受造物，永远劳苦，却永远到不了第七日的安息与敬拜。
因此，争战仍在继续，而我们已经报名从军。不过，战斗必须从家门口开始。我们最危险的仇敌，就是我们自己灵魂里的那些：骄傲、嫉妒、懒惰、暴食、贪婪、愤怒与淫欲。在向社会中的敌人推进之前，我们需要先认清自己的罪习，并开始拔除它们。同时，我们要在智慧与德行上长进，使我们更像基督。
只有当我们真正认识自己，认识到在全能的神眼里我们是什么样，才能前进。约翰面对神的羔羊时，看清了局势，就谦卑地俯伏在地。我们也需要同样清晰地看见真相。因此，我们需要在同样的神光中来看一切。可我们怎么做到呢？我们四面都是黑暗。惟一的办法，就是走进约翰得见异象的那个洁净明亮之处：在主日用灵敬拜——而那同时也是那座「不再有黑夜」的天上之城（启22:5）。
只有在新耶路撒冷里，我们才会看见真实的自己；因为在那里，我们要面对审判，也要看生命册上所写的。那是天上的地方，但我们不必死了才去得。新耶路撒冷就是锡安山；就是楼房的教会；它在弥撒中临到我们身边。
跪倒得站不起来
我们渴望认识自己。所以我们必须善用弥撒里为自省而设的那些环节：比如忏悔礼里「求主垂怜」与「我向全能的神及各位兄弟姊妹承认」这些祈词。这需要省察归心，也就是一种内在的宁静，使我们能检视自己的思、言、行。若想做到省察，最好提前很久到教堂，在弥撒前就开始祈祷。有了内在的专注，我们就能把心放在弥撒的真实上，不受周遭环境影响：哪怕有婴孩哭闹、音乐糟糕、讲道平庸。
为弥撒作准备，我们也该常常领受和好圣事：先认真省察良心，然后办告解。记住《十二使徒遗训》这本教会最早的礼仪指南所给的劝勉：领圣餐前要先告解，好叫我们的祭献纯洁。虽然教会只规定每年至少一次告解，但众多圣人与教宗的主流教导是「要常常去」。多常算常常？要看你的处境，也要听你常去告解的祭司的建议。当然，最好效法好榜样：大多数圣人至少每周一次，而最可靠的灵修导师建议至少每月一次。
如果我们在神面前诚实，就会像约翰那样，在心里谦卑地俯伏在地。我们会用完全真诚的心祈求领圣体前的祷词：「主啊，我不配你到我心里来……」
这里好挤啊
当我们立在光中时，我们看见自己是罪人、是软弱的；但我们也看见更多。
我们看见，在这场战争中，我们这边要强得多。在弥撒中，我们呼求天使，与他们一同敬拜，像约翰那样——在神面前，与他们同等！我们求他们帮助。留心听弥撒中的前言，在唱「圣哉，圣哉，圣哉」之前：「如今我们同天使、天使长及天上所有军旅，一同不停地歌唱赞美你的圣歌。」有些东方礼甚至大胆点出数目：「千千万万的天使与天使长的军旅」。这里的「军旅」有军事的含义——如同「军团」「师」。看来，弥撒在属灵层面上，就像诺曼底登陆。
我们也按名号召圣徒。在罗马经书的第一式圣餐祷文里，祭司会念一长串使徒、教宗、殉道者与其他圣人的名字——一共二十四位，正与启示录中围绕神宝座的presbyteroi数目相合。
在属灵争战中，圣徒是大有能力的同盟。记得吗？在启示录里，神的申冤紧随他坛下殉道者的祈祷。在一些东方礼里——比如古老的圣马尔谷礼——会众呼应殉道者的祈祷说：「求你叫撒但和他一切的恶势力被践踏在我们脚下。如今、并时时，求你使你教会的仇敌降卑。显露他们的骄傲，速速使他们的软弱暴露。挫败他们为我们所设的一切恶谋。主啊，求你兴起，使你的仇敌四散；凡恨恶你圣名的，都逃跑无踪。」
毫无疑问，能力与权柄在我们这边。我们在每台弥撒与天使一起唱的「圣哉，圣哉，圣哉」里就这样宣告。我们该尽全力把这首歌唱出来。你看过精锐部队整齐列队行进吗？士兵们步伐一致，口号铿锵，自信满满。我们也该这样走过礼仪：自信、喜乐。不是否认仇敌的强大，而是夸耀神更强——神就是我们的力量！
把魔鬼吓得尖叫
当然，认识自己与天使还不够；我们必须越来越认识神。这是一条没有尽头（却也满有奖赏）的路。因为我们越认识他，就越发现自己不认识；若没有恩典，我们就不能认识。
越认识神，我们就越知道自己在争战中能支取怎样无限的力量与资源。所以，一生之久，我们都要为弥撒作准备，不断在教义与灵修上受造就。没有受训的士兵不会贸然上阵；我们若在信仰上松弛，也别指望能胜过魔鬼。我们需要扎扎实实地操练基本功：持久而有规矩的祷告生活；天天研读信仰与圣经；善用公教的音像、电视与书籍（尤其是《公教会教理》）。这一切都是终身的功课。
我们的教义学习，会让礼仪中的每个字、每个动作都带着力量。我们划十字圣号，知道这是我们带进战场的旗号——魔鬼在这旗号前发抖。我们把手指蘸进圣水，知道正如阿维拉的圣德兰所说，这水能使魔鬼逃跑。我们要把每一句荣耀颂与信经当作攸关性命的话来背诵——因为它们确实攸关性命。
那么，当我们在领圣体时，领受万王之王、万主之主，战场上「发生了什么」？圣徒告诉我们：就在那一刻，我们把仇敌打得大败；此后我们能以耶稣的警醒来儆醒。一位五世纪西乃山的修士这样作证：「当那火进入我们里面时，立刻把恶灵从我们心里赶走，并赦免我们先前犯的罪……此后，只要我们站在心门口，严密看守心思，当我们再度蒙准领受那些奥秘时，主的身体会更加光照我们的理智，使它发光如星。」
因此，弥撒的光辉随着我们回家，成为天上耶路撒冷的永昼。随着我们在恩典中长进，弥撒也成为我们里面燃烧的光，即使在工作与家庭生活中也是如此。这就是战时的保障：在大白天里，弱势的一方很少发起攻击。而魔鬼明白：当基督的光在战场这一边，地狱的黑暗就居于下风。
登陆日
不过，战争毕竟还是战争。即使胜局已定，打起来也未必轻松——在弥撒中尤为如此。一个古老的灵修导师说：魔鬼知道恩典的大能，所以他会在「大庆节与圣体礼期间——尤其是我们正要领圣体的时候」向我们发起最猛烈的攻击。
弥撒中我们具体的争战是什么？也许是抵挡对旁边那位香水味太重的教友、或那位唱错词又走调的男士的轻视；也许是克制自己，不去论断那个早退的教友；也许是在开始盯着某位的领口到底低到哪里时，赶紧把目光转开；也许是听到讲道里满是语法错误的时候，不去自得；也许是用体谅的微笑，回应那位抱着尖叫婴儿的妈妈。
这些才是硬仗。也许它们没有沙漠里刀光剑影那样浪漫，也不如顶着催泪瓦斯游行抗议不义那样壮观。但正因为它们完全隐藏，是内心的，就更需要英雄气概。除了神和他的天使，没有人会注意到你这周没有在心里挑剔神父的讲道；除了神和他的天使，也没有人会注意到你没有论断那家穿着不得体的人。你拿不到勋章，但你赢了一场仗。
现实检验——扛住它
约翰的启示录所「揭开」的现实，既可怕又安慰人。不过，好消息是：有了天上的帮助，我们能承担得住。我们是宇宙君王的儿女；但我们生活在持续的危险之中，被要毁坏我们灵魂、冠冕与长子名分的黑暗属灵势力包围。
但胜利就在我们伸手可及之处。我们的传统把弥撒与todah（古代以色列的感谢祭）联系起来，这实在太恰当了。todah表达的是完全的信心：向神祈求救我们脱离仇敌、救我们脱离迫在眉睫的死亡——同时也为神必垂听祷告而献上感谢。也要记得，拉比们预言在弥赛亚的时代，除了todah以外，一切祭祀都将止息。所以我们在每台弥撒上都满有把握地祈求：「救我们脱离凶恶」；也为这拯救将荣耀归给神。
在领圣体时，我们领受那能支撑我们的粮，即使在仇敌最长久的围困中也一样。在弥撒中，当我们与天上的同盟并肩而立时，魔鬼无计可施。站在祭坛前，我们走近天上的泉源——无限的恩典——唯有它能改变我们有罪的心。在羔羊的婚筵上，我们自己也被立在座位上，借着祈祷来治理历史。
在这千禧之际，许多人会跑来对你大喊末日近了，说海外最新的一场冲突肯定就是哈米吉多顿之战。不要害怕。你可以对他们说：是的，末日近了；是的，启示录正在上演。但教会一直教导末日近了——近得就像你家堂区一样。而这应当是你奔向的事，而不是逃离的事。
凡是我们急着要用地上的武器去打的仗，都应该先用属灵的兵器去打。你要为全球受压迫的人伸张正义吗？你要为海外的殉道者求解脱吗？别先急着冲向市政厅。如果你真想促成天国的来到，就该首先在每一次可能的时候，好好敬拜——在弥撒里，那位君王的圣所降临之处。


第三章／堂区这回事
把启示录看作一张全家福
天国是神众儿女的大团聚；在人间的天国——弥撒——也是这样。让我们回到《希伯来书》那段关键的话：「你们乃是来到锡安山……天上的耶路撒冷……并且来到那有名录在天上诸长子之会所」（来12:22—23）。在弥撒中，天触及了地，把神自己的家庭都包围在内。
在启示录中，约翰更强化了这个画面。他用极其亲密的语言来形容我们与基督的共融，说是「羔羊之婚筵」（启19:9）。
家族史
不过，在理解这种家庭纽带之前，我们多半得先放下现代西方关于家庭的观念。我们活在一个高度流动的年代，很少有人死在自己出生的小镇；我们也活在一个小家庭的年代，今天的孩子很少像上一代那样，真正经历有众多叔伯、姨婶、表亲的大家族。现代人说「家庭」，通常只是指核心家庭：爸妈加上一两个孩子。
要欣赏约翰的异象，我们需要看见另一个截然不同的世界——一个由庞大的大家族来界定个人世界的时代。家庭——宗族、氏族——是一个人的首要身份，决定他住哪里、做什么、娶嫁给谁。许多人还会佩戴明显的家族记号，比如图章戒指，或身上的识别标记。
古代的国家，多半就是这类家庭网络的组合；以色列就是由雅各十二个儿子命名的十二个支派组成。每个家庭的联合靠的是约——一种文化上关于人际关系、权利、义务与忠诚的理解。一个家庭借着婚姻或其他联盟接纳新成员时，新成员与原有宗族双方会通过郑重起誓、共进一餐或献上祭品，来盖印这约的纽带。
神与以色列的关系是用约来界定的；耶稣也用同样的语言来说他与教会的关系。在最后的晚餐上，他以自己的血祝福那新约之杯（参 太26:28；可14:24；路22:20；林前11:25）。
启示录清楚表明，这新约是最亲密的家庭纽带。约翰的异象以羔羊与他的新妇——教会——的婚筵作结。借着这一事件，我们基督徒与神自己盖印并更新我们的家庭关系。我们在身上带着属神家族的记号；我们称神自己为我们的真兄长、我们的父、我们的良人。
作为家庭的神
在启示录里，信徒把这超自然家庭的记号带在额上。早期基督徒几个世纪里都用在额上划十字圣号来提醒自己这个真实。今天我们每次划十字，也是在「奉……之名」给自己刻上记号：那就是我们的天上家庭——圣父、圣子与圣灵。所以，无论在启示录，还是在弥撒中，神的家庭都像古代以色列的传统家族一样，以家族的名与其记号来认定自己。
但最惊人的启示在这里：我们的家庭不只是以神命名——我们的家庭就是神。基督宗教是唯一把独一的神理解为一个家庭的宗教。他最贴切的名字是圣父、圣子与圣灵。教宗若望保禄曾说：「神在他最深的奥秘里不是孤独，而是一个家庭；因为他在自己里面就有父性、子性，以及家庭的本质——爱。」
对我来说，这是震撼人心的真理。请注意，他不是说神像一个家庭，而是说他就是一个家庭。为什么？因为神自永恒就具备家庭的本质特征——父性、子性与爱——而且唯独他拥有这些特征的完满。因此，更准确地说，韩家（或任何家庭）才是「像」一个家庭；因为我们也有这些特征，但都是不完全的。
神是一个家庭，而我们属于他。借着建立新约，基督创立了一个教会——也就是他的奥体——作为他降生成人的延伸。基督取了肉身，使肉身被神化；他也借着教会，把三位一体的生命延伸到全人类。我们被纳入基督的身体，成为「在圣子里的众子」，成为神永恒家室里的儿女，一同分享三位一体的生命。
公教会，正是神的普世家庭。
与三位一体的亲缘
作为公教徒，我们在羔羊的婚筵中更新与神的这条盟约家族纽带——这行动既是一顿共餐，又是一场祭献，也是一项誓约（圣事）。启示录揭示圣餐是一场婚宴，在那里，永恒的神子与他的新妇——教会——进入最亲密的结合。正是这「共融」使我们与基督成为一，使我们成为「在圣子里的众子」。
为这次共融——我们的新约，我们的奥秘婚姻——作准备时，我们必须像所有配偶一样，离开旧生活。作为新妇，我们要舍弃旧名，领受新名；我们将永远与另一位认同：我们的爱人，耶稣基督——神的儿子。婚姻要求配偶作完全彻底的自我牺牲，正如基督在十字架上那样。然而我们软弱，我们是罪人，光是想到这样的牺牲就觉得难以承受。
好消息在这里：基督成了我们中的一员，把他的人性作为完全的祭献。在弥撒中，我们把自己的奉献与他的联合，而这联合使我们的祭献也得以完全。
无痛之爱
弥撒就是各各他那「一次而永远」的完全祭献，在天上的祭坛上被呈献，直到永远。这不是「重复上演」。只有一项祭献；它是永恒长存的，所以无需重复。然而，弥撒是我们参与那唯一的祭献，也是参与天上三位一体的永恒生命，在那里，羔羊永远「像是被杀过的」。
这怎么可能？神怎么能献祭？他向谁献祭呢？
在神里，在天上，这赐生命的爱没有痛苦，却是永恒不息。圣父把他自己丰满地倾注出来；他毫不保留他所是的一切。他永远生圣子。圣父首先是一位赐生命的爱者；而圣子是他完全的形像。圣子还能是谁呢？也是一位赐生命的爱者。他自永恒就以活泼的方式彰显圣父：把从父所领受的生命倾倒出来；并把这生命回献给圣父，作为完美的感谢与爱的表达。圣子从父所领受、再回赠给父的这生命与爱，就是圣灵。
为什么现在要提这个？因为弥撒里发生的正是这些！早期的基督徒为这一事实所惊叹，常常歌唱它，正如六世纪一首叙利亚圣歌所唱：「这殿中的奥秘何等高超！在其中，天地象征至高的三位一体与我们救主的救赎安排。」弥撒使圣子自永恒所做的事临在于时间中：正如父爱子那样爱父，把从父所领受的恩赐再回献给父。
弥撒性的巨变
那份恩赐，就是我们被呼召要分享的生命；但在我们能分享之前，我们必须经历一次重大的改变。以我们现在的光景，我们既给不出那么多，也承受不了那么多；神的爱那无限的火焰，会把我们烧尽。然而，我们不能靠自己改变。这就是神在圣事里把他自己的生命赐给我们的原因。恩典弥补了人性的软弱。有了他的帮助，我们就能做自己做不到的事：就是完全地去爱、彻底地去献上。
神子自永恒所做的一切，如今开始在人性里成就。他丝毫没有改变；因为神自己是不改变的、永恒的、无始无终的。改变的不是神，而是人性。神取了我们的人性，使他在地上所做的一切——从他受孕的那一刻直到他死在十字架上——每一个动作、每一个意念，都是圣子爱圣父的行动。他自永恒所是的一切，他都在人性里彰显出来。这样，完美的爱就在时间中发生了：因为神取了我们的人性，用它来表达圣子对圣父那赐生命的爱。借着他的一生与他的死亡，耶稣把人性神化，使之与神性联合。
而每一次我们领受圣体，我们所领受的，正是这位耶稣基督被荣耀、被神化、被赋能的人性——这是神子对父之爱的完美彰显。只有靠着这丰沛注入的恩典，我们才能经历进入三位一体生命以前所必需的改变。
圣餐改变我们。如今，我们能做以往同样的事——却在基督里使它们成为对神的事：让我们每一个动作、思想与感受，都成为向父之爱的表达，成为圣子在我们里面的作为。
部族的麻烦？
嫁入或娶入任何家庭都意味着巨变；而加入神的家庭，则意味着彻底的更新。
这有什么不同？不同大得不得了。借着这改变——用四世纪叙利亚教父阿弗拉哈特的话说——人就成为神的殿，正如神成为人的殿一样。我们照着启示录所说，在圣灵里敬拜；我们住在三位一体里。如今，我们也住在神的家——教会——里，它建造在磐石上（参 太7:24—27；16:17—19）。如今，我们被称为他的名（参 弗4:3—6）。如今，我们在主的筵席上有分（参 林前10:21）。如今，我们分享他的身体与宝血（参 约6:53—56）。如今，他的母亲就是我们的母亲（参 约19:26—27）。
如今，我们就明白为什么我们称祭司为「神父」、称教宗为我们的「圣父」——因为他们在另一种意义上是基督，而基督是父的完美形像。我们也明白为什么称修女为「修女」「修母」——因为她们为我们呈现了童贞圣母与慈母教会的形像。
现在，我们比以往更能明白，为什么天上的圣徒如此关心我们的福祉。我们是他们的家人！我们绝不能忘记那些先我们而去的基督徒。在祷告与学习中，我们要学会与他们为伴，也领受他们的帮助。借着圣徒的榜样，我们也要学会同样关心每周在弥撒中站在我们身边的人——因为他们在基督里是我们的家人——而我们共同的圣徒身份，从现在就开始了。
想一想：如果我们一同坚持到底，你我将要永远与基督同住——与我们今天并肩敬拜的堂区教友们一起。
这让你有点不自在吗？也许你一下子就想起了那些最惹你心烦的堂友（我也会）。如果我们所有的邻舍都在那里，天国还会像天国吗？要是某某神父也进了天堂，天堂还会是乐园吗？
这就是我们唯一该想的天国。要记得，我们是古式的大家族：宗族、部落。我们都在这一条路上。这并不意味着我们在弥撒里每次见到的人都会让我们有感觉地喜爱；但这意味着我们必须爱他们，忍耐他们的软弱，服事他们——因为他们也与基督认同。我们若不爱他们，就不可能爱他。去爱那些难爱的人，会炼净我们。也许只有在天上，我们的爱才会被成全到一个地步，甚至能喜欢这些人。奥古斯丁曾提到一个人，他在世上常年胀气；到了天上，他的气声变成了完美的音乐。
把它带回家
圣徒相通不只是一个教义，而是一个要靠坚定信心活出来、才能感知的真实。它比我们脚下的土地还要真实。它是一个持久的现实，即便它在我们的堂区里未必时时显明。
我们现在就需要打开信心的眼睛。天国就在这里。它已经向我们揭开。每当我们去参与弥撒，在锡安山上，和天使们一起，圣徒相通就在我们四围。


第四章／礼仪生威：弥撒带来的改变
去参加弥撒，就是去到天上；在那里，「神要……擦去他们一切的眼泪」（启21:3—4）。然而，天国不止于此。天国是我们把自己置于审判之下的地方；在那里，我们在永恒白昼明净的晨光中照见自己；在那里，那位公义的审判者要从生命册上宣读我们的行为。当我们去到天上，我们的行为与我们同去；当我们去参加弥撒，我们的行为也与我们同去。
去参加弥撒，就是像在婚宴上一样，与神更新我们的约——因为弥撒就是羔羊的婚筵。正如婚姻里那样，我们立誓，我们自我献上，我们领受新的身份。从此被改变。
去参加弥撒，就是领受丰满的恩典，就是领受三位一体的生命。天上地下再没有什么能力，能把比弥撒所赐给我们的更多的给我们了，因为我们在弥撒里把神迎进了自己里面。
我们绝不可轻看这些真实。在弥撒中，神把他自己的生命赐给我们。这不只是一个比喻，不只是一个象征，也不只是一点预尝。我们必须带着眼与耳、心与意都向真理敞开的状态去弥撒——那就在我们眼前、像香一般升起的真理。神的生命是礼物，必须以合宜并感恩的心来领受。他把恩典赐给我们，正像他把火与光赐给我们一样。火与光若被滥用，会灼伤我们、刺瞎我们；同样，恩典若被不配地领受，就会叫我们陷于审判，甚至更严厉的后果。
在每一台弥撒中，神都与我们各人更新他的约，把生与死、祝福与咒诅摆在我们面前。我们必须选择祝福，拒绝咒诅，而且从一开始就要这样做。
圣水入门
从你踏进教堂的那一刻起，你就把自己置于誓言之下。把手指蘸进圣水，你就更新了在洗礼中开始的那约。也许你婴儿时受洗，是父母替你做了决定；但如今，借着这个简单的动作，是你自己在做决定。你把水点在额头、心口与双肩上，用你受洗时所奉的「那名字」给自己画上记号。这个动作里，包含了你对信经的承认——这是你受洗时你的父母代你承认的；这个动作里，也包含了你对撒但、他的一切虚华与一切作为的拒绝。
这样做，你就是在作证，在宣誓，就像在法庭上一样。在法庭上，作证的人把自己、名誉与前途都押上了。如果他不能把真话、全部的真话、唯独真话说清楚，他知道自己将面对严重的后果。
你同样是在誓言之下。别忘了：拉丁文sacramentum的本义就是「誓言」。当你划十字圣号时，你就在更新洗礼这件圣事，从而更新你在新约之下、要履行其权利与义务的责任。你要尽心、尽性、尽意、尽力爱神；你要爱人如己。
尤其在这台弥撒中，你已经立誓要说真话。因为这里是天上的法庭；在这里，神要展开生命册；在这里，你要走上证人席。在弥撒中，你会一再地说「阿们」——这是一个亚兰词，表示同意与认同：「是的！就这样吧！诚然如此！」「阿们」不只是应答，而是一种个人的委身。当你说「阿们」时，你把生命押上了，所以你最好是真心的。
因此，在弥撒中，你不只是旁观者；你是参与者。要更新的，是你的那约；要在此时此地亲自更新这约的，是耶稣——而这约也是你的。
立约之宴
神每次立约，也同时规定了更新这约的方式。约从来不只是过去发生的事；它是持续的、常在的、不断被重现的。即使西奈之约已过了好几代；但以色列人每逢更新那约、每逢守逾越节，就好像这约今天正在被立一样。
弥撒就是我们不断更新新约的方式。弥撒是在无数见证人面前你所立的郑重誓言，正如启示录里的法庭。「因此，我们同万千天军一起歌唱……」当天在地上降临时，你得享有在天使身旁祈祷的特权；但你也同时领受一个义务：活出你所祈的祷告。那些天使会按你所祈的每一句话来追责。
追责的不只是我们所祈的，也包括我们所听见的。因为我们听见被宣讲的是神的道，不是某个政客的承诺，叫我们决定投「赞成票」还是「反对票」。我们听见的是神的道，不是某条新闻，任凭我们选择要不要相信。在地上的法庭，证人不过是按着圣经起誓；在弥撒中，我们是向圣经起誓。我们听见神的道，也要受它的约束。
「我信独一、圣洁、大公、使徒的教会。」我们是否毫无保留、毫无例外地遵行这教会的教导？研究显示，例如在美国，超过九成的公教徒拒绝教会关于人工节育的教导。然而，我们也可以假定这些公教徒每个主日仍把自己置于誓言之下，朗诵信经。如此巨大的假见证，会带来什么后果？
「免我们的债，如同我们免了人的债。」我们这些求神怜悯的人，给他的怜悯加上了一个条件：我们要先饶恕得罪我们的人。然而，我们几乎每个人把怨恨都带出了教堂的门外。
「愿你平安。也与你同在。」我们象征性地把平安传递给身边的每一个人；然而，从弥撒结束到我们第一次发火，中间会过几个小时呢？
「基督的身体。阿们。」我们带着怎样的专注来领受这生命的粮——那位信仰与历史中的基督？如果我们以同样的注意力去迎接一位地上的君王，会被如何评价呢？
聆听神的道，领受生命的粮——这些都是深奥的奥秘，是不可思议的礼物，但同时也是极重的委身。在弥撒中，我们领受神的生命、神的能力——这能力远胜于地上最强大的力量。想想电：它可以照亮你的家，也可以让你的心脏停跳。想想火：它可以温暖你的家人，也可以吞噬整整一片街区。这些不过是神超自然大能的微弱影子——他创造了火，也从无中造了地。如果我们教孩子要恭敬地对待电和火，我们自己岂不更要恭敬地对待天上的奥秘——那些在圣体中充满我们的奥秘吗？
真理——或后果
当我们活不出自己的见证时，招来的审判，不可能用解释来推脱。听保罗的见证：「所以，无论何人，不按理吃主的饼，喝主的杯，就是干犯主的身、主的血了。」（林前11:27）这是亵渎之罪！这可不是小事。为了确保祭献清洁，早期基督徒公开认罪！今天，告解圣事是私下进行，也不那么有负担。我们是否充分去领受了呢？
「因此，在你们中间有好些软弱的与患病的，死的也不少。」（林前11:29）我们不敢把这话当作过时或迷信。保罗说的就是真意，而教会直到今天仍在礼仪中保留这一观念。带着不当 disposition 的领圣体，会把审判招到我们头上。祭司在领圣体之前会祈祷：「求你使我领受你的圣体，不至于受审判，反而使我的身心获得健康。」
因此，领圣体要么是领受天上的福，要么是把最严厉的刑罚带到自己身上。在某些时代和地方，这种审判的重量甚至使基督徒多年不敢领圣体。然而，这不是保罗的办法。他不是叫人远离，而是劝人悔改：「人应当自己省察，然后吃这饼，喝这杯。」（林前11:28）
这是一场无人能及格的考试。我们都是罪人；没有人配到全能的神面前——更不用说与他共融了。就连挚爱主的约翰——那纯洁与德行的典范——看见他最好的朋友耶稣基督在荣耀中显现，也都俯伏敬畏。祭司举起圣体说：「这是神的羔羊……」的时候，我们内心作何反应？
毫无疑问：我们必须在弥撒中打好属灵的仗，好得着专注、留心与痛悔。
永远的真爱
我们要的，是约中的祝福，而不是咒诅。我们对弥撒预备越充分，从弥撒带走的恩典就越多。要记得：弥撒中的恩典是无限的——是天上一切的恩典。惟一的限制是我们领受的容量。
这祝福是纯粹的能力，但不是世人所理解的那种能力。恩典意味着自由，但也不是世人所理解的那种自由。与基督的结合，使西门彼得比罗马皇帝尼禄更刚强，尽管尼禄下令处死了彼得。彼得得了天上的生命；尼禄虽统治世界，却被自己的败坏吞噬，愈发堕落，最终在主后68年自杀。
恩典弥补我们人性的一切软弱。有了神的帮助，我们能做成自己绝对做不成的事：完全地去爱，彻底地去献上，像基督那样舍命。我们不再执着于地上的任何东西，而是宁可向天上提升。
启示录中的殉道者，就是在祭坛下呼喊的那些人。他们是基督圣体祭献的「可见的记号与工具」。他们一生显明了爱的真相：以牺牲自我作为奉献。
我们无论在哪里，都可以活出这殉道。不必跑到压迫、反基督的国家才算殉道。我们只要把以往所做的一切照做——但如今要把每个动作、每个行为、每个思想与感受，都变成向父之爱的表达，变成圣子在我们里面的摹仿。这就是活出弥撒的意思。
在日常中行奇事
这就是作传教士、作殉道者、使万有在基督里复归于一的意义。它意味着：为基督做饭，借着他把这奉献归给父，也为着他的儿女——就是你的家人；它意味着：去上班时，要带着对同事的友爱来工作，不只是为了明年多加点薪水，或谋个升迁，而是为着要得永恒的基业。
再记得梵二的话：「他们的工作、祈祷与使徒事业，他们平常的婚姻与家庭生活，他们每日的劳作，他们身心的休息……这一切，借着耶稣基督，都成为神所悦纳的属灵祭。在庆祝圣餐的时候，这些祭献以最深的爱，与主的身体一起，奉献给圣父。」
我们整个人生都被纳入弥撒，成为我们参与弥撒的方式。当天降临到地上，我们也把地举起来，与天相会。这就是日常的光辉：平凡的日子成为我们的弥撒。我们就是这样带来神的国。当我们开始看见弥撒里有天国等着我们，我们就已经开始把家带到天上；我们也已经开始把天国带回家里。
我们成为殉道者，作耶稣基督的见证人；他主再临、他的临在，是我们最为亲密所认识的。
晚餐好了
我们被造为地上的受造物，但我们被造是为着天上的，少一点都不行。我们在时间里被造，像亚当和夏娃一样，但不是要留在地上的乐园，而是要被带进神自己永恒的生命里。
现在，借着耶稣基督的死而复活，天国已经向我们揭开。现在，就是神创造我们要进入的共融。现在，天触及大地，正在等你。耶稣基督亲自对你说：「看哪，我站在门外叩门；若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我，一同坐席。」（启3:20）
这扇门现在向着羔羊的婚筵敞开了。


资料与参考
导言
教宗若望保禄二世的这段话出自他在1996年11月3日的三钟经讲话。他在1998年美国主教的述职朝圣期间又发表了题为「关于礼仪」的讲话，其中说：「当下的挑战是……达到适当的平衡点，尤其要更深入进入敬拜的观想层面。……只有当我们认识到礼仪既有地方性的向度，也有普世性的向度；既受时间限制，也属于永恒；既有水平的，也有垂直的；既主观，也客观——这才会发生。这些张力正是公教敬拜具有其独特性格的所在。普世的教会联合于同一伟大的赞美行动；但礼仪也总是一个特定文化中某个特定团体的敬拜。它是天上的永恒敬拜，却也深深浸润在时间里。」他最后总结说：「这朝圣经验的核心，是我们这些罪人进入教会礼仪那深不可测的深处——受造界的礼仪、天上的礼仪——这一切最终都是耶稣基督的敬拜；他是永恒的大祭司，在他里面，教会与一切受造界被引入至圣三位一体的生命，那才是我们真正的家。」参若望保禄二世，福传的春天（圣迭戈：大殿出版社，1999年），第130、135页。若望保禄二世在1995年的宗座书信Orientale Lumen（「东方之光」）中更透彻地阐明了这一异象。
此刻就在天上
「在世上的礼仪……」Sacrosanctum Concilium 第8条。
「即便是粗略一读……」伦纳德·L·汤普森，启示录：天启与帝国（纽约：牛津大学出版社，1990年），第53页。
为你们而赐
关于所献羔羊的数目：约瑟夫，犹太战争，卷六第九章，第424节。
从起初开始
「这是那祭……」十二使徒遗训14.3。
「在主自己的日子……」十二使徒遗训14.1。
「正如这掰开的饼……」十二使徒遗训9.4—5；10.3，10.5。
「从结构上说……」约瑟夫·拉青格，信仰的盛宴（旧金山：依纳爵出版社，1986年），第57页；亦见第51—60页。
「在将要到来的……」参哈特穆特·格泽，圣经神学论文集（明尼阿波利斯：奥斯堡出版社，1981年），第128—133页。
「献祭之处」参见安提阿的依纳爵致以弗所人（5.2）、特拉利人（7.2）、非拉铁非人（4）的书信，均见约翰内斯·夸斯滕，教父学，卷一（德州艾伦：基督徒经典出版社，1988年）。
「所以你们要留心……」安提阿的圣依纳爵，致非拉铁非人书，4。
「从圣体与祈祷……」安提阿的圣依纳爵，致士每拿人书，7。
「凡不承认……」安提阿的圣依纳爵，致士每拿人书，8.1。
「在我们称为……的那一天」殉道者游斯丁，护教辞一，65—67；亦参公教会教理，第1345条。
「那食物已经……」殉道者游斯丁，护教辞一，66。
「又细面素祭……」殉道者游斯丁，与特赖福的对话，41。
「祭司：愿主与你们同在……」关于依坡利托礼仪文本的佳译，可参吕新·代斯，礼仪早期渊源（纽约州史坦顿岛：阿尔巴出版社，1967年），第29—73页。
尝尝看（也听、也触摸）这福音
「你们这些习惯于……的人」俄利根，出埃及记注释，13.3。
「按定义，教义无非就是……」约瑟夫·拉青格〈慕道教育的危机〉，《加拿大公教评论》（1983年6月），第8页。
「在教会的教义中……」国际神学委员会，论教义的诠释（《Origins》，1990年5月17日），第10页。
「有充分理由……」祭司雷蒙·布朗，新约论文集（纽约：道布尔戴出版社，1968年），第307页。
我回头观看
「启示就该是启示性的。」引自罗兰·H·拜因顿，我就站在这里：路德的一生（纽约：门徒出版社，1950年），第261页。
「千禧年，今天……」参哈尔·林赛，迟到的伟大星球——地球（大激流城：曾德文出版社，1970年）。
关于把《启示录》理解为「圣殿异象」，可参R·A·布里格斯，启示录中的犹太圣殿意象（纽约：彼得·朗，1999年），第45—110页；A·斯帕托福拉，从「神的殿」到以神为殿：论启示录中圣殿的圣经神学研究（罗马：宗座额我略大学出版社，1997年）；J·保连，〈希伯来宗教礼仪、圣所与圣殿在启示录情节与结构中的角色〉，《安得烈大学神学院研究》33（1995年），第245—264页；W·赖利，〈圣殿意象与启示录：古代近东圣殿意识形态与启示录中的礼仪回响〉，《爱尔兰圣经学会论文集》6（1982年），第81—102页。多数现代评注家（如比尔、奥恩、汤普森、卡尔德、拉德）都承认，约翰异象中的诸多特征源自圣殿礼仪（七灯台＝金灯台，白衣为祭司服饰等）。
参约瑟夫·拉青格，末世论（华盛顿特区：美国公教大学出版社，1988年），第39页：「务必要注意这两方面——耶路撒冷的迫近毁灭与主再临——在时间上的关联……耶路撒冷的沦陷并不是世界的终结，而是救恩历史中新纪元的开端。」他又指出：「尽管如此，人们仍然会有一种印象：与耶路撒冷被毁相伴的患难与苦楚，在时间上与世界终局的事件有关联」（第40页）。
天国人物志
关于《启示录》四种诠释路径的通俗式并列呈现（每页并列展示），参S·格雷格（编），启示录：四种观点——平行评注（纳什维尔：托马斯·尼尔森出版社，1997年）。
资料与参考
关于将启12章的「那妇人」认定为至圣童贞马利亚（她在旧约中由「锡安女子」所预表，正如她在新约中以童贞新妇、结果实之母的身份预表并体现基督的教会），可参依纳爵会伊尼雅斯·德拉·波特里耶，盟约奥秘中的马利亚（纽约：阿尔巴出版社，1992年），第253—263页；圣母会乔治·蒙塔古，「教父中的马利亚与教会」，《美国教会评论》123（1950年）：153；道会伯纳·J·勒·弗鲁瓦，披着日头的妇人（启12）——个体还是集体：一项经文释义研究（罗马：赫德出版社，1954年）；同上，〈披着日头的妇人〉，《美国教会评论》126（1952年）：161—180；D·J·翁格，「约翰是否在荣耀中看见了童贞马利亚？」，《公教圣经季刊》11—12（1949—50）：75—83、155—161、249—262、292—300、392—405、405—415。
「众所周知，这……」教宗庇护十世，通谕Ad Diem Illum Laetissimum，24（1904年）。
关于约翰对「不法的奥秘」（如「兽」）的比喻性描述所指向的本质现实，可参教义部，基督信仰与鬼魔学（波士顿：圣保罗之女会出版社，1975年），第14页：「事实上，正是《启示录》揭开了经书中撒但诸多名称与符号之谜，从而最终揭穿了他的真面目。」
关于666（王上10:14）可能与所罗门相关的背景，可参A·法勒，意象再生：约翰启示录的形成（伦敦：代克出版社，1949年），第256—260页。法勒并指出：「约翰说，在一周的第六天、第六个时辰，基督与敌基督的国度在彼拉多的公堂彼此对峙；当假先知（该亚法）的追随者说『我们除了该撒没有王』时，他们就在自己额上坚定地写下了兽的印记……基督在星期五的胜利，同时也是敌基督的至高显现」（第259页）。
那时的启示录！
参依纳爵·德拉·波特里耶，「启示录已经发生了」，《30天》9（1995年）：56—57。
「但是这并不容易……」《神学大全》卷三，增补问题73；另参圣奥古斯丁，《书信》80，阿奎那在此处有所引述。
约瑟夫·拉青格，《末世论》，201—202页：「按其本质，主的再临只能用意象来描述。新约在这方面的想象素材，是取自旧约对耶和华之日的描述……此外，还借用了礼仪崇拜……以及礼仪的素材……据此，我们可以忠实地评估新约中宇宙象征的语言：这种语言就是礼仪性的语言……」他接着说：「这一分析使我们可以得出两个结论。新约的宇宙意象不能用来描述未来一连串宇宙事件；一切这类尝试都放错了位置。相反，这些经文其实是用礼仪传统的语言来描述主再临之奥秘的一部分。新约用那一领域借来的语言，在此世表达与神相遇的接触点，从而既遮蔽又启示基督那难言的来临。主再临是礼仪的最高度强化与成全；而礼仪就是主再临，是在我们中间发生的类「再临」事件」（202—203页）。拉青格补充说：「每一次圣餐都是主再临，是主的到来；然而，圣餐更真实地说，也是张力十足的渴慕，渴望他显明他隐藏的荣耀」（203页）。他由是总结：「从这个角度来看，主再临的主题就不再是对未知的推测，而成为对礼仪与基督徒生活之间亲密关联的诠释……」（204页）【强调为引用者所加】。
卡尔·亚当，《信仰中的基督》（纽约：泛神出版社，1957年），283—284页：「……因此，公教评注家更倾向这样的解释：主在这篇讲话【橄榄山讲论】中的言语，应当被理解为一种先知性的异象……在这个脉络里，耶路撒冷的陷落在救恩历史中获得首要意义。因为那并不是一座普通城邑的陷落，而是旧约的陨落——对耶和华长子的审判——因为他们不认识眷顾之时。在耶稣的先知性视域里，耶路撒冷的败亡标示着对世界审判的第一幕，是对即将来临的末日审判真正的引入。对耶稣来说，这城的倾覆已经是随着他使命而悄然进入世界的那件伟大新事的一部分，并将于主的再临时达到成全。而因为耶路撒冷的陷落——末日审判的序曲——将发生在这一代人之中，那么，的确，就有许多聆听基督的人要作这审判的见证者。」
关于「真实临在」与主再临之间紧密而深刻的关联，可参P·欣尼布什〈圣餐与主再临〉，《讲道与牧灵评论》（1994年11月）：15—19；G·温赖特，《圣餐与末世论》（纽约：牛津大学出版社，1981年）；F.-X·迪尔韦尔，《圣餐：基督的临在》（新泽西丹维尔：迪梅申，1974年）；让·加洛〈圣体临在的神学〉，《修会评论》22（1963年）：407—426；A·J·肯尼〈直到他再来：末世论与圣餐〉，《祭司评论》41（1956年）：514—526。
关于为《启示录》成书于主后70年之前（即尼禄迫害期间、犹太人叛乱之前）所作的有力论证，可参K·L·根特里，《耶路撒冷倾覆之前：〈启示录〉成书年代考》（得州泰勒：I.C.E.，1989年）。
关于耶路撒冷圣殿所建之「根基石」（希伯来文：èben shetiyah）的古老传统（现为圆顶清真寺所在地），可参B·F·迈尔〈地之肚脐的圣殿〉，载《工匠基督：神之家之总营造者》（匹兹堡：皮克威克出版社，1992年），21—79页；同作者《耶稣的目标》（费城：堡垒出版社，1979年），185—187页；Z·维尔奈，《耶路撒冷传说》（费城：美国犹太出版协会，1973年），5—49页；J·耶雷米亚斯，《各各他》（莱比锡：普菲弗，1926年），66—68页；A·J·温辛克，《西闪族关于地之肚脐的观念》（阿姆斯特丹：约翰内斯·穆勒，1916年），22—35、54—65页。关于《启示录》20章中「根基石」与「捆绑大龙」在「一千年」期间（即从主前1003年攻取耶路撒冷至耶稣诞生的大卫之约时期）之间的显见联系——当时地上的耶路撒冷是新约国度的暂时雏形——的有趣讨论，可参司各特·韩，《结局：<启示录>查经》（加州西柯汶纳：圣约瑟传播中心发行，1993年，共13盘录音带）；以及V·伯奇，《人类学与〈启示录〉》（伦敦：麦克米伦，1939年），139—209页；E·科尔西尼，《启示录》（德拉瓦州威明顿：麦克·格莱齐尔，1983年），361—385页；R·A·怀特〈过往成就论与正统的基督再临教义〉（三一福音神学院文学硕士论文，1986年），42—46页。
关于《启示录》中把主后70年的地上耶路撒冷（而非罗马）视为神对约的审判之主要对象，参A·J·比格利，《〈启示录〉的生活情境：特别论教会仇敌的角色》（纽约：德古意特，1987年）；并参D·奇尔顿，《报应之日：〈启示录〉释义》（得州泰勒：自治出版社，1987年）。
「在灵里，我们是闪族人。」引自J·L·麦克纳尔蒂〈桥〉，《桥》卷一（1955年），第12页。
B·F·韦斯科特，《历史中的信仰》（纽约：麦克米伦，1890年），第90页：「耶路撒冷的陷落，对世界宗教史而言，是一个与死亡同样彻底的终结；而属灵之教会的建立，则是与复活一样光辉的开端。」
审判之日
参奥古斯丁·贝亚枢机〈救恩计划中的犹太人民〉，《思想》41（1966年）：9—32。贝亚说：「【我】们必须记住典型的先知视角：对耶路撒冷的审判既是末日审判的范式，也是其象征……因此，在马太福音24章中耶稣那著名的讲论里，对耶路撒冷的历史性审判与末日审判彼此交织，以至于无法分辨何处为止、何处起始。所以，对耶路撒冷的审判及其毁灭，是神向人类启示的一部分；通过这一具体事件，神向人显出那将为人类历史画上句号的审判之可畏现实的一鳞半爪。既然按圣经，这一现实对人类至关重要，那么，让这现实在历史中投下某种影像，作为严厉却有效且有益的告诫，便完全符合神的教导」（22—23页）。
揭开帷幕
「我们并不知道……」参季米太·韦尔，《正教会》（巴尔的摩：企鹅，1963年），第269页。
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