我就那样站着，一个隐姓埋名的人，一个穿着便装的新教牧师，悄悄走进密尔沃基的一座公教小堂后排，见证我的第一次弥撒。是好奇心把我带到那里，可我仍不确定这好奇心健不健康。研究最早期基督徒的著作时，我发现他们无数次提到「礼仪」「圣体」「祭献」。对那些第一代基督徒来说，圣经——那本我最爱的书——如果脱离了今天公教徒称作「弥撒」的那个事件，是无法理解的。

我想要明白早期基督徒；可我对礼仪毫无经验。于是我说服自己去看看，就当是一种学术演练，但一路上暗暗发誓，绝不下跪，也不参与偶像崇拜。

我坐在阴影里，在那座地下小堂最后一排的长椅上。前面坐着不少敬拜的人，男女老少都有。他们行屈膝礼的样子让我印象很深，他们在祈祷时似乎也格外专注。接着，钟声响起，大家都站了起来，一位祭司从祭台旁边的门里走出来。

我自己却不太确定，所以仍然坐着。多年来，作为一个福音派的加尔文主义者，我一直受教导，相信弥撒是人能犯下的终极渎神之举。有人教我说，弥撒是一种试图「再一次把耶稣基督献上」的仪式。所以我决定只做旁观者。我就坐着，旁边摊开着我的圣经。

浸润于圣经

不过，弥撒继续进行的时候，有件事猛地击中了我。我的圣经不只是放在我旁边，它就在我眼前——在弥撒的经文里！这一句出自以赛亚，那一句出自诗篇，另一句又出自保罗。这经历太强烈了。我恨不得叫停一切，大声说：「嘿，我能不能用圣经来解释正在发生的事？这太棒了！」但我还是维持旁观者的身分。我一直在边上，直到我听见祭司念出祝圣的话：「这是我的身体……这是我的血之杯。」

然后我感觉一切疑惑都消散了。看见祭司举起那片白色的圣体，我心里涌出一个低声的祈祷：「我的主，我的神。真的是你！」

从那一刻起，我简直成了你所谓的「情绪失控的人」。我很难想象有什么能比那几句话带给我的震撼更强烈。可过了一会儿，这经历更强烈了：我听见会众念：「神的羔羊……神的羔羊……神的羔羊。」祭司举起圣体回应：「这就是神的羔羊……」。

不到一分钟，「神的羔羊」这句话已经响了四遍。凭着多年研读圣经的经历，我立刻知道自己身在何处。我是在《启示录》里；在那卷二十二章的书里，耶稣被称为羔羊不下二十八次。我是在那场约翰在圣经最后一卷书的末尾所描述的婚筵上。我站在天上的宝座前，耶稣在那里永远被称颂为羔羊。可我还没准备好——我明明是在望弥撒！

圣香缭绕！

第二天我还会再来，第三天、第四天也来。每次回来，我都会「发现」更多经文在我眼前应验。然而，在那间幽暗的小堂里，没有哪卷书像《启示录》（也叫〈默示录〉）那样清晰——它描述了天上天使与圣徒的敬拜。就像书里那样，在小堂里我看见穿着礼服的祭司、看见祭台、看见会众齐声吟唱「圣哉，圣哉，圣哉」。我看见了香烟缭绕；我听见了对天使和圣徒的祈求；我自己也唱起了阿利路亚，因为我被这敬拜越来越深地吸引。我仍拿着圣经坐在后排，几乎不知道该把目光转向哪里——是转向《启示录》里的行动，还是祭台前的行动。渐渐地，它们在我眼里几乎就是同一个行动。

我又带着新的劲头投身于古代基督宗教的研究，结果发现最早期的主教、教父们，早在一千多年前就做出了我每天清晨「发现」的同样领会：他们把《启示录》看作礼仪的钥匙，也把礼仪看作《启示录》的钥匙。作为学者和信徒，此刻有一件强有力的事正在我身上发生。过去最让我困惑的那卷圣经——《启示录》——如今竟照亮了我信仰中最根本的观念：那就是约乃是神家里神圣纽带的观念。而且，我曾以为是极端渎神的那个行动——弥撒——如今却成了神盖印他之约的事件：「这是我的血之杯，新而永恒之约的血。」

这一切的新鲜让我兴奋得有点头晕。多年来，我一直试图把《启示录》读成一套关于世界末日、关于遥远天上敬拜的加密信息，读成大多数基督徒在世时根本无法经历的东西。可现在，连续两个星期天天望弥撒之后，我竟然想在礼仪中站起来说：「各位，让我告诉你们你们在〈默示录〉里的哪里！请翻到第四章第八节。你们现在就身在天上。」

抢了我的风头

此刻就在天上！教父们让我看见，这并不是我的发现。他们早在一千多年前就讲论过了。不过，我还是觉得自己该为弥撒与《启示录》之间关系的重新发现记上一功。结果我发现，第二次梵蒂冈大公会议已经抢了我的风头。请看《礼仪宪章》里的这段话：

「在世上的礼仪中，我们就分享了那在圣城耶路撒冷所举行、而我们朝圣所向往的天上礼仪的预尝；在那里，基督坐在神的右边，作圣所与真帐幕的祭司。我们与天上军队的众战士一起，为主唱荣耀的赞歌；我们敬念圣徒的纪念，盼望能与他们有分并且相交；我们热切等候救主、我们的主耶稣基督，直到他——我们的生命——显现，我们也要与他一同在荣耀里显现。」

等一下——那是天上。不，是弥撒。不，是《启示录》。等等，其实全都是。

我开始努力放慢脚步，小心谨慎，避免那些初归信者容易跌入的危险；因为我正迅速走向归入公教信仰。然而，这个发现并不是过度想象的产物；它是公教会大公会议的郑重教导。后来我还发现，这也是最严谨、最诚实的新教学者所不得不承认的结论。其一，莱昂纳德·汤普森写道：「即便是粗略读一读《启示录》，也能看见其中处处弥漫着设于敬拜中的礼仪语言……敬拜的语言在统一全书方面起着重要作用。」光是礼仪的意象，就能让那本古怪的书变得有意义。汤普森说，礼仪性的人物形象是其信息的核心，显明出「不只是那些『将来之事』的异象」。

精彩预告

《启示录》是关于那位要来者的书，是关于耶稣基督和他的「再临」——基督徒通常用这个词来翻译希腊文Parousia。1985年，我在密尔沃基那座小堂里一小时又一小时地等候，渐渐明白，那位要来者，正是公教祭司在圣体中举起的那位耶稣基督。如果早期基督徒是对的，我就知道，就在那一刻，天上已经临到地上。「我的主，我的神。真的是你！」

不过，我心里仍有一些严肃的问题——关于祭献的本质，关于弥撒的圣经根基，关于公教传统的连贯性，关于礼仪敬拜中许多细节。这些问题在我被接纳进入公教会前的几个月，构成了我研究的主轴。从某种意义上说，它们至今仍在塑造我的工作。不过如今，我发问的姿态已不是控诉者或猎奇者，而是像儿子走近父亲一样，去求那看似不可能的事，求把一颗遥远而明亮的星握在掌心里。

我不认为我们的圣父会拒绝我，或拒绝你，拒绝我们为着他的弥撒所求的智慧。毕竟，弥撒就是他与我们立约并盖印，使我们成为他儿女的事件。这本书大致记录了我探索我们公教传统丰富宝藏时所发现的东西。我们的产业，包括整本圣经、从未间断的弥撒见证、圣徒恒常的教训、学府里的研究、默观祈祷的方法、以及教宗和主教们的牧养。在弥撒里，你和我得到了人间的天上。证据多得不胜枚举，这经历本身就是一种启示。