在所有公教的事物里，没有什么比弥撒更熟悉了。弥撒里那些历久弥新的祈祷、圣歌和肢体动作，对我们来说就像家一样。不过，大多数公教徒一生都不会看见背诵祷词表面之下的东西。很少人会瞥见他们每个主日走进的那强有力的超自然戏剧。教宗若望保禄二世称弥撒为「人间的天上」，他解释说：「我们在地上所举行的礼仪，是对天上礼仪的一种神秘参与。」

弥撒既熟悉又亲切。相反，《启示录》却显得遥远又费解。一页一页地闪过怪异而令人恐惧的图像：战争和瘟疫、兽与天使、血流成河、像妖魔般的青蛙、还有七头的龙。而最讨人同情的角色，还是一只长着七角七眼的羔羊。有些公教徒会说：「如果这还只是表面，我可不想看见更深的部分。」

好吧，在这本小书里，我想提出一个大胆的观点。我主张，理解弥撒的钥匙就是圣经中的《启示录》；更进一步说，弥撒也是基督徒真正读懂《启示录》的唯一途径。

如果你持怀疑态度，你要知道你并不孤单。我告诉一位朋友我要写关于弥撒如何成为解读《启示录》的钥匙时，她笑着说：「启示录？那不就是些怪里怪气的东西吗？」

在公教徒看来它确实很怪，因为多年来，我们读这卷书时是脱离基督宗教传统的。如今大多数人所知道的诠释，是那些上了新闻或畅销书排行榜的，而这些几乎清一色出自新教。我自己有亲身经历。我研究《启示录》二十多年。直到1985年，我还是以新教牧师的身分研究它；这些年里，我几乎把流行与不流行的解释理论都追过一遍。我试过每一把「钥匙」，却没有一把能把门打开。时不时地，我听见锁里的弹子咔哒一声，这给了我希望。然而直到我开始默想弥撒，我才感觉那扇门一点一点地松动。渐渐地，我被那伟大的基督宗教传统所吸引，1986年我被接纳与公教会完全共融。此后，我对《启示录》的研究就清楚多了。「此后，我观看，见天上有门开了。」——启4:1。而那扇门打开之后，通向的就是……你所在堂区的主日弥撒。

或许你会回答说，你每周的弥撒经历一点也不「像在天上」。事实上，那一个小时常常很难受：婴儿的尖叫此起彼伏，平淡的圣歌唱得跑调，讲道东拉西扯毫无重点，旁边的人打扮得像要去看球赛、去海滩，或者去野餐。

不过我还是要坚持：我们去望弥撒的时候确实会到天上；这对我们参加的每一场弥撒都成立，不管音乐水平如何、讲道有多热忱。这不是学着去「往好处想」那些草率的礼仪，也不是培养对五音不全的领唱员更宽容的态度。我们说的是客观真实的事，真实到就像你胸口跳动的心一样。弥撒——我指的是每一场弥撒——就是人间的天上。

我向你保证，这不是我的主意；这是教会的看法。它也不是什么新鲜观念；自从约翰得了那场末世异象起，它就一直存在。只是近几个世纪里，公教徒并没有真正领会它——我也不知道为什么。我们大多数人都会承认，想要从弥撒里「得到更多」。可我们不可能得到比天上本身还多的东西。

我一开始就该说明，这本书不是一门「查经」。它只专注于《启示录》当中的一个面向在实际中的应用，而我们的研究远称不上穷尽。学者们无休无止地争论《启示录》是谁写的、什么时候写的、在哪里写的、为什么写、用的是什么羊皮纸。在这本书里，我不会详细讨论这些问题。我也没有写一本礼仪细则的手册。《启示录》是一本属灵奥秘的书，不是培训视频或操作指南。

在整本书里，你很可能会以全新的方式来面对弥撒——和你习惯参加的方式不太一样。虽然每当教会举行圣餐时，天上就会临到地上，但弥撒在不同的地方、不同的时代看起来会很不一样。我住的地方，大多数公教徒习惯的是拉丁礼的礼仪。（事实上，「弥撒」这个词严格来说只用来指拉丁礼的圣体礼。）不过，公教会里还有许多圣体礼：如安布罗削（米兰）礼、亚美尼亚礼、拜占庭礼、加色丁礼、科普特礼、玛拉巴礼、玛兰卡礼、马龙尼礼、默基特礼、鲁塞尼亚礼等等。每一种都有自己的美；每一种都有自己的智慧；每一种都向我们显出人间的天上不同的一个角落。

研究羔羊的盛宴，让我有了看弥撒的全新眼睛。我祈求你读这本书时，也能得到同样的恩赐。让我们一同求一颗新心，使我们借着学习和祈祷，越来越爱那位父赐给我们的基督宗教奥秘。

《启示录》会向我们显出弥撒是人间的天上。现在，我们别再耽搁了——因为天上等不及。