天国是神众儿女的大团聚；在人间的天国——弥撒——也是这样。让我们回到《希伯来书》那段关键的话：「你们乃是来到锡安山……天上的耶路撒冷……并且来到那有名录在天上诸长子之会所」（来12:22—23）。在弥撒中，天触及了地，把神自己的家庭都包围在内。

在启示录中，约翰更强化了这个画面。他用极其亲密的语言来形容我们与基督的共融，说是「羔羊之婚筵」（启19:9）。

不过，在理解这种家庭纽带之前，我们多半得先放下现代西方关于家庭的观念。我们活在一个高度流动的年代，很少有人死在自己出生的小镇；我们也活在一个小家庭的年代，今天的孩子很少像上一代那样，真正经历有众多叔伯、姨婶、表亲的大家族。现代人说「家庭」，通常只是指核心家庭：爸妈加上一两个孩子。

要欣赏约翰的异象，我们需要看见另一个截然不同的世界——一个由庞大的大家族来界定个人世界的时代。家庭——宗族、氏族——是一个人的首要身份，决定他住哪里、做什么、娶嫁给谁。许多人还会佩戴明显的家族记号，比如图章戒指，或身上的识别标记。

古代的国家，多半就是这类家庭网络的组合；以色列就是由雅各十二个儿子命名的十二个支派组成。每个家庭的联合靠的是约——一种文化上关于人际关系、权利、义务与忠诚的理解。一个家庭借着婚姻或其他联盟接纳新成员时，新成员与原有宗族双方会通过郑重起誓、共进一餐或献上祭品，来盖印这约的纽带。

神与以色列的关系是用约来界定的；耶稣也用同样的语言来说他与教会的关系。在最后的晚餐上，他以自己的血祝福那新约之杯（参 太26:28；可14:24；路22:20；林前11:25）。

启示录清楚表明，这新约是最亲密的家庭纽带。约翰的异象以羔羊与他的新妇——教会——的婚筵作结。借着这一事件，我们基督徒与神自己盖印并更新我们的家庭关系。我们在身上带着属神家族的记号；我们称神自己为我们的真兄长、我们的父、我们的良人。

作为家庭的神

在启示录里，信徒把这超自然家庭的记号带在额上。早期基督徒几个世纪里都用在额上划十字圣号来提醒自己这个真实。今天我们每次划十字，也是在「奉……之名」给自己刻上记号：那就是我们的天上家庭——圣父、圣子与圣灵。所以，无论在启示录，还是在弥撒中，神的家庭都像古代以色列的传统家族一样，以家族的名与其记号来认定自己。

但最惊人的启示在这里：我们的家庭不只是以神命名——我们的家庭就是神。基督宗教是唯一把独一的神理解为一个家庭的宗教。他最贴切的名字是圣父、圣子与圣灵。教宗若望保禄曾说：「神在他最深的奥秘里不是孤独，而是一个家庭；因为他在自己里面就有父性、子性，以及家庭的本质——爱。」

对我来说，这是震撼人心的真理。请注意，他不是说神像一个家庭，而是说他就是一个家庭。为什么？因为神自永恒就具备家庭的本质特征——父性、子性与爱——而且唯独他拥有这些特征的完满。因此，更准确地说，韩家（或任何家庭）才是「像」一个家庭；因为我们也有这些特征，但都是不完全的。

神是一个家庭，而我们属于他。借着建立新约，基督创立了一个教会——也就是他的奥体——作为他降生成人的延伸。基督取了肉身，使肉身被神化；他也借着教会，把三位一体的生命延伸到全人类。我们被纳入基督的身体，成为「在圣子里的众子」，成为神永恒家室里的儿女，一同分享三位一体的生命。

公教会，正是神的普世家庭。

与三位一体的亲缘

作为公教徒，我们在羔羊的婚筵中更新与神的这条盟约家族纽带——这行动既是一顿共餐，又是一场祭献，也是一项誓约（圣事）。启示录揭示圣餐是一场婚宴，在那里，永恒的神子与他的新妇——教会——进入最亲密的结合。正是这「共融」使我们与基督成为一，使我们成为「在圣子里的众子」。

为这次共融——我们的新约，我们的奥秘婚姻——作准备时，我们必须像所有配偶一样，离开旧生活。作为新妇，我们要舍弃旧名，领受新名；我们将永远与另一位认同：我们的爱人，耶稣基督——神的儿子。婚姻要求配偶作完全彻底的自我牺牲，正如基督在十字架上那样。然而我们软弱，我们是罪人，光是想到这样的牺牲就觉得难以承受。

好消息在这里：基督成了我们中的一员，把他的人性作为完全的祭献。在弥撒中，我们把自己的奉献与他的联合，而这联合使我们的祭献也得以完全。

无痛之爱

弥撒就是各各他那「一次而永远」的完全祭献，在天上的祭坛上被呈献，直到永远。这不是「重复上演」。只有一项祭献；它是永恒长存的，所以无需重复。然而，弥撒是我们参与那唯一的祭献，也是参与天上三位一体的永恒生命，在那里，羔羊永远「像是被杀过的」。

这怎么可能？神怎么能献祭？他向谁献祭呢？

在神里，在天上，这赐生命的爱没有痛苦，却是永恒不息。圣父把他自己丰满地倾注出来；他毫不保留他所是的一切。他永远生圣子。圣父首先是一位赐生命的爱者；而圣子是他完全的形像。圣子还能是谁呢？也是一位赐生命的爱者。他自永恒就以活泼的方式彰显圣父：把从父所领受的生命倾倒出来；并把这生命回献给圣父，作为完美的感谢与爱的表达。圣子从父所领受、再回赠给父的这生命与爱，就是圣灵。

为什么现在要提这个？因为弥撒里发生的正是这些！早期的基督徒为这一事实所惊叹，常常歌唱它，正如六世纪一首叙利亚圣歌所唱：「这殿中的奥秘何等高超！在其中，天地象征至高的三位一体与我们救主的救赎安排。」弥撒使圣子自永恒所做的事临在于时间中：正如父爱子那样爱父，把从父所领受的恩赐再回献给父。

弥撒性的巨变

那份恩赐，就是我们被呼召要分享的生命；但在我们能分享之前，我们必须经历一次重大的改变。以我们现在的光景，我们既给不出那么多，也承受不了那么多；神的爱那无限的火焰，会把我们烧尽。然而，我们不能靠自己改变。这就是神在圣事里把他自己的生命赐给我们的原因。恩典弥补了人性的软弱。有了他的帮助，我们就能做自己做不到的事：就是完全地去爱、彻底地去献上。

神子自永恒所做的一切，如今开始在人性里成就。他丝毫没有改变；因为神自己是不改变的、永恒的、无始无终的。改变的不是神，而是人性。神取了我们的人性，使他在地上所做的一切——从他受孕的那一刻直到他死在十字架上——每一个动作、每一个意念，都是圣子爱圣父的行动。他自永恒所是的一切，他都在人性里彰显出来。这样，完美的爱就在时间中发生了：因为神取了我们的人性，用它来表达圣子对圣父那赐生命的爱。借着他的一生与他的死亡，耶稣把人性神化，使之与神性联合。

而每一次我们领受圣体，我们所领受的，正是这位耶稣基督被荣耀、被神化、被赋能的人性——这是神子对父之爱的完美彰显。只有靠着这丰沛注入的恩典，我们才能经历进入三位一体生命以前所必需的改变。

圣餐改变我们。如今，我们能做以往同样的事——却在基督里使它们成为对神的事：让我们每一个动作、思想与感受，都成为向父之爱的表达，成为圣子在我们里面的作为。

部族的麻烦？

嫁入或娶入任何家庭都意味着巨变；而加入神的家庭，则意味着彻底的更新。

这有什么不同？不同大得不得了。借着这改变——用四世纪叙利亚教父阿弗拉哈特的话说——人就成为神的殿，正如神成为人的殿一样。我们照着启示录所说，在圣灵里敬拜；我们住在三位一体里。如今，我们也住在神的家——教会——里，它建造在磐石上（参 太7:24—27；16:17—19）。如今，我们被称为他的名（参 弗4:3—6）。如今，我们在主的筵席上有分（参 林前10:21）。如今，我们分享他的身体与宝血（参 约6:53—56）。如今，他的母亲就是我们的母亲（参 约19:26—27）。

如今，我们就明白为什么我们称祭司为「神父」、称教宗为我们的「圣父」——因为他们在另一种意义上是基督，而基督是父的完美形像。我们也明白为什么称修女为「修女」「修母」——因为她们为我们呈现了童贞圣母与慈母教会的形像。

现在，我们比以往更能明白，为什么天上的圣徒如此关心我们的福祉。我们是他们的家人！我们绝不能忘记那些先我们而去的基督徒。在祷告与学习中，我们要学会与他们为伴，也领受他们的帮助。借着圣徒的榜样，我们也要学会同样关心每周在弥撒中站在我们身边的人——因为他们在基督里是我们的家人——而我们共同的圣徒身份，从现在就开始了。

想一想：如果我们一同坚持到底，你我将要永远与基督同住——与我们今天并肩敬拜的堂区教友们一起。

这让你有点不自在吗？也许你一下子就想起了那些最惹你心烦的堂友（我也会）。如果我们所有的邻舍都在那里，天国还会像天国吗？要是某某神父也进了天堂，天堂还会是乐园吗？

这就是我们唯一该想的天国。要记得，我们是古式的大家族：宗族、部落。我们都在这一条路上。这并不意味着我们在弥撒里每次见到的人都会让我们有感觉地喜爱；但这意味着我们必须爱他们，忍耐他们的软弱，服事他们——因为他们也与基督认同。我们若不爱他们，就不可能爱他。去爱那些难爱的人，会炼净我们。也许只有在天上，我们的爱才会被成全到一个地步，甚至能喜欢这些人。奥古斯丁曾提到一个人，他在世上常年胀气；到了天上，他的气声变成了完美的音乐。

把它带回家

圣徒相通不只是一个教义，而是一个要靠坚定信心活出来、才能感知的真实。它比我们脚下的土地还要真实。它是一个持久的现实，即便它在我们的堂区里未必时时显明。

我们现在就需要打开信心的眼睛。天国就在这里。它已经向我们揭开。每当我们去参与弥撒，在锡安山上，和天使们一起，圣徒相通就在我们四围。