诗人T·S·艾略特说过：「人类无法承受太多的现实。」要证明这话，我们不必远求。今天，人们一个个逃离真实的生活，各自退进自己的分心天地里。逃避的路很多：从毒品、酒精到言情小说、虚拟现实游戏。

现实里有什么，叫人类如此难以承受？是邪恶的巨大、它似乎无所不在的势力，以及我们看来无法逃避它——甚至无法不作恶。地狱似乎无处不在——仿佛在拙劣模仿神的无所不在——威胁要吞噬我们、要把我们闷死。

这就是我们难以承受的现实。然而，约翰在启示录里毫不退缩地呈现了这赤裸而可怕的现实。约翰所见的兽其狰狞巨怪，超出好莱坞最黑暗的想象；它们张口要吞吃最无辜、最脆弱的猎物：一个怀孕的妇人，一个男婴。它们藐视自然与恩典，藐视教会与国家；它们能把天上的三分之一星辰扫落；它们是列国帝国宝座后面的黑手。它们从迷惑的人民的不道德中壮大，从受害者的淫乱、贪婪与滥权的「酒」里喝得烂醉。

面对这样的对手，我们必须选择：要么战，要么逃——这是人的基本本能。而且，如果粗略衡量我们似乎能动用的资源，和仇敌看起来拥有的资源，「逃」也许显得更合理。不过，按属灵大师们的教导，逃并不是真正的选项。洛伦佐·斯库波利在他的名著《属灵争战》里写道：「这场战争无法避免，你非战即死。你的仇敌顽固得可怕，与他们讲和与调解完全不可能。」简而言之：我们可以从恶逃跑，却无处可藏。

再说，如果我们逃离战场，也就登不上天。神已经命定我们——教会——要成为羔羊的新妇。但若不先胜过那群与我们为敌、企图篡位的权势，我们就不能与他一同掌权。

那我们该怎么做？先把「只是人的眼见」这层帷幕揭开，环顾四周。约翰给在战场上的基督徒带来最鼓舞人心的消息：三分之二的天使站在我们这边，不停地为我们争战，甚至在我们睡着的时候也一样。天使长米迦勒——天上最勇猛的战士——是不知疲倦、战无不胜的同盟。天上的众圣徒不断向全能的神呼求，为我们伸冤。并且——最令人振奋的是——最终我们必胜！约翰从永恒的视角来看这场战争，所以他能像描述死伤那样生动地把结局告诉我们。战火之惨烈，使江河流血，使尸体在街上成堆腐烂。然而，得胜者进入的那座城，溪水涌流为生命之河，日头永不落。

再听斯库波利神父说：「即使仇敌的怒气滔天、人数众多，神对你的爱更为无限。保护你的天使、为你代求的圣徒，更多。」

我们可以指望天上的帮助——还有什么比这更大的把握？但我们常常仍不安心。许多基督徒困惑不已，因为他们觉得耶稣好像在「耽延」他的援手。尤其当他们看到社会的败坏时，这感受更强烈。世人有时似乎牢牢落在邪恶势力手里；尽管基督徒祷告，恶仍旧存在，甚至看起来还更兴旺了。

尽管如此，启示录却表明：真正靠祷告来掌管历史的是圣徒与天使。比华盛顿特区、比联合国、比华尔街，甚至比你能叫出名来的任何地方，都不及羔羊宝座前所聚集的至高者的圣徒所拥有的权能。殉道者的血向神呼求伸冤（启6:9—10）；神就为他们伸冤，如同在历史之初，亚伯的血从地里向神哀告一样。正是圣徒的祷告，立刻招致羔羊的忿怒，临到「君王……富户、壮士」（6:15—16）。

然而，圣徒的能力与世人所想的权力完全不同；羔羊的忿怒也与人的报复大异其趣。这似乎不言自明，但值得我们深思。因为许多基督徒口口声声相信一种属天的能力，可一细看，其实不过是把世上的权力放大了而已。

想一想耶稣同时代的犹太人，他们对弥赛亚的世俗期待：他要用军事与政治手段建立神的国——征服罗马、辖制外邦，等等。我们知道，这样的盼望破灭了。耶稣并没有率军进攻耶路撒冷，他展开的是怜悯与仁爱的行动——与税吏和罪人同席而食。

我们都吸取教训了，对吗？看来并不是。因为今天，仍有许多基督徒盼望与一世纪犹太人同样的弥赛亚式报复。他们说：基督第一次来是和平的，但到最后他会带着圣洁的报应回来，用全能的武力碾碎仇敌。

但如果耶稣的再临与他第一次来很相似呢？会不会叫许多基督徒失望？也许会，但我认为不该如此。虽然启示录确实记下不少饥荒、瘟疫与灾病，第6章却把神对权势者的审判称为「羔羊的忿怒」。约翰为什么在这里用「羔羊」的形象？一只羔羊能叫人有什么样的恐惧呢？他为什么不说「犹大之狮」的忿怒？

同样地，为什么在基督第一次来之后，「得胜」竟是由那些「他们虽至于死，也不爱惜性命」的人来成就的？为什么对阵双方如此不对等：两条龙和一只地上的兽，去攻击那位临盆生下弥赛亚婴孩的妇人？不错，有天使长米迦勒；但他似乎最多也只是把大龙从天上摔下去——于是魔鬼就能在旷野追赶那妇人，并且向她其余的儿女争战。总之，牌明显发得不对！

那么，最后一幕（第19章）又如何呢？基督来「向她讨流僕人血的罪」（2节）。我们看见一位名为「诚信真实」的那位骑着白马而来，天上的军队身穿细麻衣随行（这就是他们最好的「盔甲」吗？），他作战只用一把「从他口中出来」的剑！为什么不在他的右手？他为什么不挥动它？显然，那是圣灵的宝剑——神的道——是他所宣讲的道，不是什么大规模杀伤的军火。然后，他把兽和假先知活活扔进硫磺火湖。注意，他并没有先把他们杀了，没有分尸，也没有对尸体幸灾乐祸。接着，在后两章里，恶人的下场只是被描述为被排除在新耶路撒冷城外。这算哪门子的报应？为什么耶稣直到最后仍然是「羔羊」？又为什么要办「婚筵」，而不是「凯旋宴」？

我想，许多基督徒对基督再临的期待需要调整。否则，我们就会像一世纪的犹太人那样，落入失望。也许我们需要重新思考那种常见的画面：神在强压自己的忿怒——「等着吧，你们就知道我有多怒、多会报复」——要从他完美的父爱来更细致地看这件事。这并不是要取消神的忿怒；而是把它放回耶稣所启示的、前后一致的神的形象里。正如我先前所说，从「神作父」的角度来看他的审判，并不会降低公义的标准，也不会减轻审判的严厉；一般说来，父亲对儿女的要求比法官对被告更高。

那么，我们心里该有怎样的耶稣再临的图像呢？在我看来，这是圣餐性的——也就是弥撒把天带到地上来的那种方式。正像地上的祭司站在饼和酒前说：「这是我的身体」，于是这些元素就被改变；同样，基督这位大祭司站在整个宇宙之上，说出同样的话。我们站在地上，就像祭品立在祭坛上。我们在这里，是为被改变：向自己死，为他人活，像神那样去爱。这正是「地上的祭坛」上正在发生的事，正如它在我们教堂的祭坛上所发生的一样。正如从天而降的火烧尽所罗门坛上的祭物，同样的火也在第一次五旬节临到门徒。那火是同一位——他就是圣灵；他使我们得以在地上的祭坛上被献上，作活祭。这正是启示录下半部让人看懂之处。

这同样也让我们看懂日常生活中的事件。在从神而来的火光中，我们不再把每天的新闻当作毫无意义、彼此断裂的碎片，而是把它们看作一个故事——一个结局我们早已知道的故事。历史中的一切——无论是世界史，还是我们的个人史——都互相效力，叫爱神的人得益处（参 罗8:28）。因为基督是历史的主——是它的起头（参 约1:1），也是它的终局（参 林前4:5）。

基督掌权，他也要我们作为他的新妇，与他一同执掌王权。因此，我们必须为宝座而战；不过，我们的争战绝不阴郁，甚至可以带着浪漫的眼光来看。历史，就是基督追求他教会的故事——他逐步把我们都吸引到那婚筵里，那「羔羊的筵席」。他看我们，正如亚当看夏娃，说：「这是我骨中的骨，肉中的肉」（创2:23）。教会既是他的新妇，又是他的身体；因为在婚姻里，二人成为一体（参 太19:5）。所以，基督看着我们说：「这是我的身体」。

神的旨意是：让整部历史——不管个别事件对「我们这边」看来是好是坏——都把我们带进那永恒的婚宴共融。我们不可低估基督盼望我们赴宴的心。他是等候新妇的新郎。所以，他对使徒们说的热切话语，对我们同样真实：「我很愿意在受害以先和你们吃这逾越节的筵席」（路22:15）。

我们也不可低估耶稣带我们赴宴的能力。毕竟，他是全能的神，是全知者。他所要的、所旨定的，就是与教会进入到永恒的共融；而他如今确实正在成就这事。神之所以降为人身、流血受死，就是为着与他的教会进入爱的共融；神当初创造世界，也正是为此。因此，历史中所有的一切，必然要把我们带向启示录最后几章里向我们奥秘显现的那一幕。

这样看来，地狱似乎在世界上得胜，但其实没有。从某种意义上说，教会才在掌舵。我们的祷告，尤其是弥撒的祭献，是推动历史走向终点的力量。事实上，在弥撒的祭献中，历史已经达成了目标；因为在那里，基督与教会庆祝他们的婚宴，圆满他们的婚约。

那么，我们该如何理解我们仍在进行的争战？如果历史在某种意义上已经到达目标，为什么我们还要继续打仗？因为并非全世界都已经来赴宴——即使你我已经来了。所以我们必须继续爱惜光阴，使万有在基督里复归于一。记住：当我们去弥撒时，我们把一切都带去——工作、家庭生活、苦难与休闲——在庆祝圣餐的时候，这一切都成为借着耶稣基督献给神、蒙悦纳的属灵祭。神的旨意是：你我在救恩历史中承担不可或缺的角色。「圣灵和新妇都说：来！」（启22:17）注意，发出呼召的不只是圣灵，而是圣灵与新妇。这位新妇就是教会——也就是你和我。

与此同时，我们的仇敌——那兽——什么都不能祝圣。他不知疲倦，有时以他的忙碌吓唬我们；但他的劳碌都是不生育的。他就是666——被困在第六日的受造物，永远劳苦，却永远到不了第七日的安息与敬拜。

因此，争战仍在继续，而我们已经报名从军。不过，战斗必须从家门口开始。我们最危险的仇敌，就是我们自己灵魂里的那些：骄傲、嫉妒、懒惰、暴食、贪婪、愤怒与淫欲。在向社会中的敌人推进之前，我们需要先认清自己的罪习，并开始拔除它们。同时，我们要在智慧与德行上长进，使我们更像基督。

只有当我们真正认识自己，认识到在全能的神眼里我们是什么样，才能前进。约翰面对神的羔羊时，看清了局势，就谦卑地俯伏在地。我们也需要同样清晰地看见真相。因此，我们需要在同样的神光中来看一切。可我们怎么做到呢？我们四面都是黑暗。惟一的办法，就是走进约翰得见异象的那个洁净明亮之处：在主日用灵敬拜——而那同时也是那座「不再有黑夜」的天上之城（启22:5）。

只有在新耶路撒冷里，我们才会看见真实的自己；因为在那里，我们要面对审判，也要看生命册上所写的。那是天上的地方，但我们不必死了才去得。新耶路撒冷就是锡安山；就是楼房的教会；它在弥撒中临到我们身边。

我们渴望认识自己。所以我们必须善用弥撒里为自省而设的那些环节：比如忏悔礼里「求主垂怜」与「我向全能的神及各位兄弟姊妹承认」这些祈词。这需要省察归心，也就是一种内在的宁静，使我们能检视自己的思、言、行。若想做到省察，最好提前很久到教堂，在弥撒前就开始祈祷。有了内在的专注，我们就能把心放在弥撒的真实上，不受周遭环境影响：哪怕有婴孩哭闹、音乐糟糕、讲道平庸。

为弥撒作准备，我们也该常常领受和好圣事：先认真省察良心，然后办告解。记住《十二使徒遗训》这本教会最早的礼仪指南所给的劝勉：领圣餐前要先告解，好叫我们的祭献纯洁。虽然教会只规定每年至少一次告解，但众多圣人与教宗的主流教导是「要常常去」。多常算常常？要看你的处境，也要听你常去告解的祭司的建议。当然，最好效法好榜样：大多数圣人至少每周一次，而最可靠的灵修导师建议至少每月一次。

如果我们在神面前诚实，就会像约翰那样，在心里谦卑地俯伏在地。我们会用完全真诚的心祈求领圣体前的祷词：「主啊，我不配你到我心里来……」

当我们立在光中时，我们看见自己是罪人、是软弱的；但我们也看见更多。

我们看见，在这场战争中，我们这边要强得多。在弥撒中，我们呼求天使，与他们一同敬拜，像约翰那样——在神面前，与他们同等！我们求他们帮助。留心听弥撒中的前言，在唱「圣哉，圣哉，圣哉」之前：「如今我们同天使、天使长及天上所有军旅，一同不停地歌唱赞美你的圣歌。」有些东方礼甚至大胆点出数目：「千千万万的天使与天使长的军旅」。这里的「军旅」有军事的含义——如同「军团」「师」。看来，弥撒在属灵层面上，就像诺曼底登陆。

我们也按名号召圣徒。在罗马经书的第一式圣餐祷文里，祭司会念一长串使徒、教宗、殉道者与其他圣人的名字——一共二十四位，正与启示录中围绕神宝座的presbyteroi数目相合。

在属灵争战中，圣徒是大有能力的同盟。记得吗？在启示录里，神的申冤紧随他坛下殉道者的祈祷。在一些东方礼里——比如古老的圣马尔谷礼——会众呼应殉道者的祈祷说：「求你叫撒但和他一切的恶势力被践踏在我们脚下。如今、并时时，求你使你教会的仇敌降卑。显露他们的骄傲，速速使他们的软弱暴露。挫败他们为我们所设的一切恶谋。主啊，求你兴起，使你的仇敌四散；凡恨恶你圣名的，都逃跑无踪。」

毫无疑问，能力与权柄在我们这边。我们在每台弥撒与天使一起唱的「圣哉，圣哉，圣哉」里就这样宣告。我们该尽全力把这首歌唱出来。你看过精锐部队整齐列队行进吗？士兵们步伐一致，口号铿锵，自信满满。我们也该这样走过礼仪：自信、喜乐。不是否认仇敌的强大，而是夸耀神更强——神就是我们的力量！

当然，认识自己与天使还不够；我们必须越来越认识神。这是一条没有尽头（却也满有奖赏）的路。因为我们越认识他，就越发现自己不认识；若没有恩典，我们就不能认识。

越认识神，我们就越知道自己在争战中能支取怎样无限的力量与资源。所以，一生之久，我们都要为弥撒作准备，不断在教义与灵修上受造就。没有受训的士兵不会贸然上阵；我们若在信仰上松弛，也别指望能胜过魔鬼。我们需要扎扎实实地操练基本功：持久而有规矩的祷告生活；天天研读信仰与圣经；善用公教的音像、电视与书籍（尤其是《公教会教理》）。这一切都是终身的功课。

我们的教义学习，会让礼仪中的每个字、每个动作都带着力量。我们划十字圣号，知道这是我们带进战场的旗号——魔鬼在这旗号前发抖。我们把手指蘸进圣水，知道正如阿维拉的圣德兰所说，这水能使魔鬼逃跑。我们要把每一句荣耀颂与信经当作攸关性命的话来背诵——因为它们确实攸关性命。

那么，当我们在领圣体时，领受万王之王、万主之主，战场上「发生了什么」？圣徒告诉我们：就在那一刻，我们把仇敌打得大败；此后我们能以耶稣的警醒来儆醒。一位五世纪西乃山的修士这样作证：「当那火进入我们里面时，立刻把恶灵从我们心里赶走，并赦免我们先前犯的罪……此后，只要我们站在心门口，严密看守心思，当我们再度蒙准领受那些奥秘时，主的身体会更加光照我们的理智，使它发光如星。」

因此，弥撒的光辉随着我们回家，成为天上耶路撒冷的永昼。随着我们在恩典中长进，弥撒也成为我们里面燃烧的光，即使在工作与家庭生活中也是如此。这就是战时的保障：在大白天里，弱势的一方很少发起攻击。而魔鬼明白：当基督的光在战场这一边，地狱的黑暗就居于下风。

不过，战争毕竟还是战争。即使胜局已定，打起来也未必轻松——在弥撒中尤为如此。一个古老的灵修导师说：魔鬼知道恩典的大能，所以他会在「大庆节与圣体礼期间——尤其是我们正要领圣体的时候」向我们发起最猛烈的攻击。

弥撒中我们具体的争战是什么？也许是抵挡对旁边那位香水味太重的教友、或那位唱错词又走调的男士的轻视；也许是克制自己，不去论断那个早退的教友；也许是在开始盯着某位的领口到底低到哪里时，赶紧把目光转开；也许是听到讲道里满是语法错误的时候，不去自得；也许是用体谅的微笑，回应那位抱着尖叫婴儿的妈妈。

这些才是硬仗。也许它们没有沙漠里刀光剑影那样浪漫，也不如顶着催泪瓦斯游行抗议不义那样壮观。但正因为它们完全隐藏，是内心的，就更需要英雄气概。除了神和他的天使，没有人会注意到你这周没有在心里挑剔神父的讲道；除了神和他的天使，也没有人会注意到你没有论断那家穿着不得体的人。你拿不到勋章，但你赢了一场仗。

约翰的启示录所「揭开」的现实，既可怕又安慰人。不过，好消息是：有了天上的帮助，我们能承担得住。我们是宇宙君王的儿女；但我们生活在持续的危险之中，被要毁坏我们灵魂、冠冕与长子名分的黑暗属灵势力包围。

但胜利就在我们伸手可及之处。我们的传统把弥撒与todah（古代以色列的感谢祭）联系起来，这实在太恰当了。todah表达的是完全的信心：向神祈求救我们脱离仇敌、救我们脱离迫在眉睫的死亡——同时也为神必垂听祷告而献上感谢。也要记得，拉比们预言在弥赛亚的时代，除了todah以外，一切祭祀都将止息。所以我们在每台弥撒上都满有把握地祈求：「救我们脱离凶恶」；也为这拯救将荣耀归给神。

在领圣体时，我们领受那能支撑我们的粮，即使在仇敌最长久的围困中也一样。在弥撒中，当我们与天上的同盟并肩而立时，魔鬼无计可施。站在祭坛前，我们走近天上的泉源——无限的恩典——唯有它能改变我们有罪的心。在羔羊的婚筵上，我们自己也被立在座位上，借着祈祷来治理历史。

在这千禧之际，许多人会跑来对你大喊末日近了，说海外最新的一场冲突肯定就是哈米吉多顿之战。不要害怕。你可以对他们说：是的，末日近了；是的，启示录正在上演。但教会一直教导末日近了——近得就像你家堂区一样。而这应当是你奔向的事，而不是逃离的事。

凡是我们急着要用地上的武器去打的仗，都应该先用属灵的兵器去打。你要为全球受压迫的人伸张正义吗？你要为海外的殉道者求解脱吗？别先急着冲向市政厅。如果你真想促成天国的来到，就该首先在每一次可能的时候，好好敬拜——在弥撒里，那位君王的圣所降临之处。