乌克兰的基督徒很喜欢讲一个祖先如何「发现」礼仪的故事。公元988年，基辅大公弗拉基米尔归信福音后，派使者前往君士坦丁堡——东方基督教世界的都城。使者们在那里，在东方最宏伟的教堂——「圣智大教堂」里，亲眼见到了拜占庭礼仪。他们经历了圣咏、乳香、圣像——但最重要的，是临在。使者回报大公说：「我们不知身在天上还是地上；从未见过这样的美……我们无法形容，但可以肯定地说：那里，神与人同住。」

临在。希腊文是Parousia，这词表达了启示录的一个关键主题。近几个世纪来，许多诠释者几乎只用它来指时间尽头时耶稣的再临；大多数英语字典里也只有这个定义。但这并不是这个词最根本的意思。Parousia的首要含义是：真实的、个人的、活生生的、持久而主动的临在。在马太福音的最后一句，耶稣应许说：「我就常与你们同在，直到世界的末了。」

虽然我们常常把词义改来改去，但启示录牢牢把握住耶稣迫近的再临——他此刻就到来的这层含义。启示录让我们看见：每当基督徒举行圣餐，他就在这里完全地临在——在君王的尊位上，在审判里，在争战中，在祭司的献祭里，以他的身体与宝血、灵魂与神性临在。

「礼仪是预先显现的Parousia；『已经』闯入我们的『尚未』。」约瑟·拉青格枢机如此写道。等耶稣在时间的尽头再来时，他的荣耀也不会比此刻在我们教堂的祭台上、圣体龛里所拥有的荣耀多出一滴。神此刻就与人同住；因为弥撒就是人间的天国。

郑重声明

我要说明清楚：这个理念——也是这本书背后的理念——一点都不新，更不是我首创。它和教会同样古老；尽管过去几百年的教义争论让它一度被淹没，但教会从未放手。

这也绝不是少数圣人与学者的虔诚愿望而已。把弥撒称为「人间的天国」如今是公教信仰清楚的教导。你可以在好些地方看到，比如在最根本的信仰陈述——《公教会教理》里：

基督确实常常使教会与他自己联合在这伟大的工程[礼仪]里，在这里神得着完全的荣耀，人也被成圣。教会是他所爱的净配，向她的主呼求，并藉着他向永恒的父献上敬拜……这[敬拜]是参与天上的礼仪的（第1089号）。

我们的礼仪是在参与天上的礼仪！这可是《教理》里的话！还有更多：

礼仪是「整个基督」的「行动」……那些如今已不借外在标记而庆祝礼仪的，已经在天上的礼仪中了……（第1136号）。

在弥撒中，我们已经在天上了！这不是我说的，也不是几位过世的神学家说的——是《教理》说的。《教理》还引用了「第二次梵蒂冈大公会议」中那段在我临近归入公教会前几个月深深触动我的话：

在今世的礼仪中，我们先尝那在圣城耶路撒冷所举行的天上礼仪；我们作寄居者正朝向那里前行，那里基督坐在神的右边，在圣所与真帐幕里施行礼仪的职分。我们与天上军旅的众战士一起向主唱荣耀的赞歌……（第1090号）。

战士、圣诗、圣城——这是不是很像启示录？来，让《教理》把话说满：

这部宣示「不久必成的事」的书，也就是启示录，是由天上礼仪的歌声承载的……在试炼之中，地上的教会也怀着信心唱这些歌……（第2642号）。

以上这些，《教理》都平静陈述，仿佛不言自明。但对我来说，这个认知改变了我的一生。对我的朋友与同事——以及任何被我「拉来听我独白」的人——来说，这个理念也是新消息，而且是好消息：弥撒就是「人间的天国」。

主耶稣，请你在荣耀中来

如果我们想像弗拉基米尔大公的使者那样看见礼仪，我们就得学会像教会那样来看启示录。如果我们想弄懂启示录，我们就要用圣事的眼光去读它。当我们再一次回到这些主题上来，并用新的信心之眼观看，我们就能在启示录那些看似奇异的事物中看见内在的意义，也能在下个主日的弥撒中，于平凡里看见隐藏的荣耀。

再看一遍你会发现：礼仪这条金线，把约翰异象中一颗颗启示的珍珠串在一起：

把这些元素放在一起看，就涵盖了启示录的大半内容——也涵盖了弥撒的大部分。启示录里还有其他礼仪性的元素，现代读者更容易忽略。比如，很少有人知道，在约翰的时代，号与琴正是礼仪音乐的标准乐器，正如风琴如今在西方教会中的地位一样。而且在约翰的异象里，天使与耶稣不断用标准的礼仪用语宣告祝福：「有福的是……」。如果你从头到尾再读一遍启示录，你也会注意到：神在历史中的重大介入——灾祸、战争等等——往往紧接着礼仪行动而来：赞美诗、光荣颂、奠祭、焚香。

不过，弥撒不只是体现在一些细节里；它也体现在宏观结构上。启示录像弥撒一样，很自然地分成上下两大部分。前十一章着重宣读写给七个教会的书信，并揭开那书卷。这种对「读经」的强调，使上半部分与圣道礼非常贴近。值得注意的是，启示录前三章相当于一个忏悔礼：在写给七个教会的信里，耶稣用了八次「悔改」一词。对我来说，这让我想起第一世纪那本礼仪手册——古老的《十二使徒遗训》——里的一句话：「先认你的过犯，好叫你的祭纯洁。」就连约翰开篇也默认这书会在礼仪集会中由读经员宣读：「念这书上预言的和那些听见又遵守其中所记载的，都是有福的。」（启1:3）

启示录的下半部从第11章开始：天上神的殿开了；直到倒出七个杯、并举行羔羊的婚宴为高潮。天门大开、圣爵倾倒、圣宴摆设——这一切构成了与圣祭礼十分相称的图像。

超感官的香炉？

在启示录里，约翰用具体而世上的词汇描绘天上的场景，我们完全有权问一个问题：为什么？为什么要用如此鲜明的感官图像，来描述属灵的敬拜——那可不一定真的用到琴与香炉？为什么不像某些古代神秘家那样，改用数学的符号，好让读者明白天上敬拜其真正奥秘、超越、非物质的本质？

我猜想，神之所以用地上的语言启示天上的敬拜，是要让人——第一次被邀请参与这天上的敬拜的人——知道该怎么做。我不是说教会坐等启示录从天而降，好教基督徒学敬拜；不是的，使徒和他们的继承人至少从五旬节起就一直在举行礼仪。然而，启示录也不只是对已建立之礼仪的回声，更不是把地上的事投射到天上去。

启示录是一种揭开；这正是希腊词apokalypsis的字面意思。这本书以异象的方式反思并显明一个规范。随着耶路撒冷的倾覆，教会明确地告别了那美丽的圣殿、那座圣城与那可敬的祭司体制。没错，基督徒拥抱了新约，既在某种意义上结束了旧约，也在某种意义上包含了旧约。那么，从旧的敬拜进入新的敬拜，他们该带上什么？又该放下什么？启示录给了指引。

有些事在新的安排里显然已经被替代。以色列人在第八日给男婴行割礼，作为立约的记号；教会则以圣洗为新约盖印。以色列把安息日定为休息与敬拜的日子；教会则在主日——就是复活的日子——欢庆。以色列每年记念旧的逾越节；教会则在举行圣餐时重演耶稣基督那一次决定性的逾越节。

然而，耶稣并不打算把旧约的一切都废除；这也是他设立教会的原因。他来是要把以色列的敬拜加深、普世化、并内化。因此，降生成人使旧约许多外在的设施得到更大的意义。比如，地上不再有唯一的中央圣所；启示录显示，基督君王在天上登基，在至圣所里施行大祭司的职分。但这是否意味着教会不能有礼拜堂、执事人员、烛台、圣爵或祭衣呢？不。启示录清楚的答案是：这些我们都可以有——这些都可以有，而且还能拥有天上的现实。

锡安的光辉

人人都知道耶路撒冷在哪里——可天上在哪里呢？显然，它离旧耶路撒冷并不遥远。希伯来书说：「你们乃是来到锡安山、永生神的城、就是天上的耶路撒冷．有千万的天使、 有名录在天上诸长子之会所共聚的总会、有审判众人的神、和被成全之义人的灵魂、 并新约的中保耶稣、以及所洒的血．这血所说的比亚伯的血所说的更美。」（来12:21—24）

这小小一段，就把整卷启示录总结得很到位：有圣徒与天使的相通，有筵席，有审判，也有基督的血。可这段话把我们带到哪里呢？正像启示录所做的：「我又观看，见羔羊站在锡安山，同他又有十四万四千人，都有他的名和他父的名写在额上。」（启14:1）

我们在圣经中走的每一条路，似乎都通向大卫王的城——锡安山。神在旧约里大大赐福锡安：「因为耶和华拣选了锡安，愿意当作自己的居所。说：这是我永远安息之所；我要住在这里，因为是我所愿意的。」（诗132:13—14）「说：我已经立我的君在锡安我的圣山上了。」（诗2:6）在锡安，神要建立大卫的王室，这国度要存到永远；在那里，神自己要永远住在他子民中间。

也别忘了，锡安还是耶稣设立圣餐的地方，也是五旬节圣灵降临的地方。所以，在新的一步安排里，这座「圣山」得着更大的恩典。最后的晚餐和五旬节，是为新约盖印的两件大事。

再留意：启示录14章里的以色列余民——十四万四千人——是出现在锡安山上的；但在启示录7章，他们却显现在天上的耶路撒冷里。这看起来有点矛盾。他们究竟是在锡安，还是在天上呢？答案要回到希伯来书12章：「你们乃是来到锡安山、永生神的城、就是天上的耶路撒冷。」锡安山就是天上的耶路撒冷；因为在那里发生的事，使天与地得以最终合一。

这些事件发生的地点上的教堂，在耶路撒冷被毁之后仍存留，但只是作为一个记号。对犹太地的基督徒来说，楼房那地方是「神的小教会」，奉献给大卫王和耶路撒冷第一任主教圣雅各。这是一所「家庭教会」，信徒在这里擘饼祷告。更重要的是，锡安已经成为新约的活的象征，启示录也是这样把它永远记载下来。锡安，象征着我们在地上与天相接的那个触点。

今天，哪怕我们离以色列那座小山相距千里万里，每当我们参与弥撒，我们就在楼房里与耶稣同在，也在天上与耶稣同在。

先有相爱，然后是婚姻

启示录揭示的正是这件事：天与地的合一，在圣餐里得以成全。这从全书的第一个词就看出来。apokalypsis这个词通常翻作「启示」，字面意思却是「揭开帷幕」。在约翰的时代，犹太人常用apokalypsis来描述婚礼周中的一个环节——在婚姻以性结合圆满之前，掀开童贞新娘的面纱。

这正是约翰要表达的。天与地的合一是如此亲密，就像一对相爱的夫妇在欢愉里的结合。保罗把教会称作基督的新妇（参 弗5），而启示录揭开了这位新妇的面纱。启示录的高潮，就是教会与基督的共融：「羔羊的婚筵」（启19:9）。从那一刻起，人从地上被提，进入天上敬拜。约翰记下：「我就俯伏在他脚前要拜他；他对我说：千万不可！」又说：「我和你并你那些为耶稣作见证的弟兄同是作仆人的。」（启19:10）要记得，以色列的传统向来是人效法天使来敬拜；如今正如启示录所显明的，天与地一起参与这一同心相爱的敬拜。

这次启示、或说「揭开帷幕」，把我们带回十字架。马太记下：当耶稣死的时候，「殿里的幔子，从上到下裂为两半。」（太27:51）如此，神的圣所被「揭开」了；他的居所不再只给大祭司独享。耶稣的救赎揭开了至圣所，把神的同在向众人敞开。天与地从此可以在亲密的爱里相拥。

古老学堂

古老的礼仪里，充满了「人间即天上」的语言。圣雅各礼这样宣告：「我们蒙了恩，得以进入你荣耀帐幕之处，进入幔子之内，瞻仰至圣所。」圣阿达依与圣玛利礼又说：「今天这地方何等可畏！因为这里不是别处，乃是神的殿、天的门；主啊，因为我们与你面对面。」

耶路撒冷的圣区利罗（五世纪）对「举心向上！」这句礼仪用语有一段深刻的默想。

「的确，在那最可畏的时刻，我们应当让自己的心与神同在高处，而不是低垂在地上，思念地上的事。就在那时，祭司呼吁众人放下今生的一切挂虑、家务的担忧，把心放在天上，与满有怜悯的神同在。」

我们确实要像在拔摩海岛上的圣约翰那样；他听见天上有声音说：「上到这里来。」（参 启11:12）这就是「举心向上」的意思：像圣约翰那样，把心向着就在我们眼前的天敞开。举心向上，用灵来敬拜。因为在礼仪中，四世纪的Liber Graduum说：「身体是隐藏的殿，心就是隐藏的坛，好事奉于灵中。」

不过，首先我们要主动寻求省察归心。圣区利罗继续说：「不要有人只在口里说『我们把心举向主』，心里却仍被今生的挂虑缠住。我们应时时把神记在心里；若因人的软弱不能常常如此，至少要在那时尽力而为。」

简而言之，我们该听从拜占庭礼那句简洁的吁请：「智慧！当留心！」

当当当——有人在叩门

是的，要留心！因为启示录揭开的，不只是「信息」，而是一封私人请柬，从亘古就为你我预备。耶稣基督的启示对我们的生命有立刻而强大的影响。我们就是基督被揭开的新妇；我们就是他的教会。耶稣要每一个人与他进入最亲密的关系。他用婚礼的图像来说明他多么爱我们，多么盼望我们与他亲近——以及他要这结合有多么长久。

看哪，神使万物更新。启示录并没有看上去那么怪异，而弥撒也比我们想象的丰厚得多。启示录其实就像我们的日常生活那样熟悉；而就算是最平淡的一台弥撒，也忽然变得铺满黄金、灿若宝石。

你我需要睁开眼睛，重新发现这个教会久已失落的秘密——早期基督徒理解弥撒奥秘的钥匙，也是理解启示录奥秘的唯一真钥。「每当我们在圣事中庆祝救恩的奥秘时，圣灵与教会就使我们能够参与这天上的永恒礼仪。」（《教理》第1139号）

我们上天，不只是当我们死的时候，不只是当我们去罗马或朝圣圣地的时候。我们去弥撒，就是上天。这不只是一个象征，不是比喻，不是寓言，不是修辞——这是真实的。四世纪时，圣亚他拿修写道：「我亲爱的弟兄们，我们不是来赴一场暂时的筵席，而是来赴一场永恒的、天上的筵席。我们不是借着影儿来陈列，而是来真实地临近。」

人间的天国——这才是真实！那就是你上个主日站立与赴宴的地方！那时你在想什么？

想一想主要你想什么。想一想他在启示录里的邀请：「圣灵向众教会所说的话，凡有耳的，就应当听。得胜的，我必将那隐藏的吗哪赐给他。」（2:17）什么是「隐藏的吗哪」？回想耶稣在《约翰福音》谈到「吗哪」时的应许：「你们的祖宗在旷野吃过吗哪，还是死了。这是从天上降下来的粮，叫人吃了就不死。我是从天上降下来生命的粮。」（6:49—51）吗哪是神的子民在旷野寄居旅程中的日用之粮。如今耶稣给的更大，他的邀请也非常具体：「看哪，我站在门外叩门；若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我，一同坐席。」（3:20）

所以，耶稣心里确实想的是一场筵席；他要与我们分享那隐藏的吗哪，而他就是那隐藏的吗哪。启示录4:1也让我们看到，这不只是两个人的私密晚餐——耶稣曾站在门外叩门，如今门开了。约翰在圣灵里看见祭司、殉道者与天使齐聚在天上的宝座前。跟着约翰，我们认识到：天上的筵席是一场家庭的宴席。

现在，让我们用信心的眼睛——「在圣灵里」——开始看见：启示录在邀请我们赴天上的筵席，进入爱的拥抱，走向锡安，面对审判，投入争战。走向弥撒。