第四章/礼仪生威:弥撒带来的改变

去参加弥撒,就是去到天上;在那里,「神要……擦去他们一切的眼泪」(启21:3—4)。然而,天国不止于此。天国是我们把自己置于审判之下的地方;在那里,我们在永恒白昼明净的晨光中照见自己;在那里,那位公义的审判者要从生命册上宣读我们的行为。当我们去到天上,我们的行为与我们同去;当我们去参加弥撒,我们的行为也与我们同去。

去参加弥撒,就是像在婚宴上一样,与神更新我们的约——因为弥撒就是羔羊的婚筵。正如婚姻里那样,我们立誓,我们自我献上,我们领受新的身份。从此被改变。

去参加弥撒,就是领受丰满的恩典,就是领受三位一体的生命。天上地下再没有什么能力,能把比弥撒所赐给我们的更多的给我们了,因为我们在弥撒里把神迎进了自己里面。

我们绝不可轻看这些真实。在弥撒中,神把他自己的生命赐给我们。这不只是一个比喻,不只是一个象征,也不只是一点预尝。我们必须带着眼与耳、心与意都向真理敞开的状态去弥撒——那就在我们眼前、像香一般升起的真理。神的生命是礼物,必须以合宜并感恩的心来领受。他把恩典赐给我们,正像他把火与光赐给我们一样。火与光若被滥用,会灼伤我们、刺瞎我们;同样,恩典若被不配地领受,就会叫我们陷于审判,甚至更严厉的后果。

在每一台弥撒中,神都与我们各人更新他的约,把生与死、祝福与咒诅摆在我们面前。我们必须选择祝福,拒绝咒诅,而且从一开始就要这样做。

圣水入门

从你踏进教堂的那一刻起,你就把自己置于誓言之下。把手指蘸进圣水,你就更新了在洗礼中开始的那约。也许你婴儿时受洗,是父母替你做了决定;但如今,借着这个简单的动作,是你自己在做决定。你把水点在额头、心口与双肩上,用你受洗时所奉的「那名字」给自己画上记号。这个动作里,包含了你对信经的承认——这是你受洗时你的父母代你承认的;这个动作里,也包含了你对撒但、他的一切虚华与一切作为的拒绝。

这样做,你就是在作证,在宣誓,就像在法庭上一样。在法庭上,作证的人把自己、名誉与前途都押上了。如果他不能把真话、全部的真话、唯独真话说清楚,他知道自己将面对严重的后果。

你同样是在誓言之下。别忘了:拉丁文sacramentum的本义就是「誓言」。当你划十字圣号时,你就在更新洗礼这件圣事,从而更新你在新约之下、要履行其权利与义务的责任。你要尽心、尽性、尽意、尽力爱神;你要爱人如己。

尤其在这台弥撒中,你已经立誓要说真话。因为这里是天上的法庭;在这里,神要展开生命册;在这里,你要走上证人席。在弥撒中,你会一再地说「阿们」——这是一个亚兰词,表示同意与认同:「是的!就这样吧!诚然如此!」「阿们」不只是应答,而是一种个人的委身。当你说「阿们」时,你把生命押上了,所以你最好是真心的。

因此,在弥撒中,你不只是旁观者;你是参与者。要更新的,是的那约;要在此时此地亲自更新这约的,是耶稣——而这约也是的。

立约之宴

神每次立约,也同时规定了更新这约的方式。约从来不只是过去发生的事;它是持续的、常在的、不断被重现的。即使西奈之约已过了好几代;但以色列人每逢更新那约、每逢守逾越节,就好像这约今天正在被立一样。

弥撒就是我们不断更新新约的方式。弥撒是在无数见证人面前你所立的郑重誓言,正如启示录里的法庭。「因此,我们同万千天军一起歌唱……」当天在地上降临时,你得享有在天使身旁祈祷的特权;但你也同时领受一个义务:活出你所祈的祷告。那些天使会按你所祈的每一句话来追责。

追责的不只是我们所祈的,也包括我们所听见的。因为我们听见被宣讲的是神的道,不是某个政客的承诺,叫我们决定投「赞成票」还是「反对票」。我们听见的是神的道,不是某条新闻,任凭我们选择要不要相信。在地上的法庭,证人不过是按着圣经起誓;在弥撒中,我们是圣经起誓。我们听见神的道,也要受它的约束。

「我信独一、圣洁、大公、使徒的教会。」我们是否毫无保留、毫无例外地遵行这教会的教导?研究显示,例如在美国,超过九成的公教徒拒绝教会关于人工节育的教导。然而,我们也可以假定这些公教徒每个主日仍把自己置于誓言之下,朗诵信经。如此巨大的假见证,会带来什么后果?

「免我们的债,如同我们免了人的债。」我们这些求神怜悯的人,给他的怜悯加上了一个条件:我们要先饶恕得罪我们的人。然而,我们几乎每个人把怨恨都带出了教堂的门外。

「愿你平安。也与你同在。」我们象征性地把平安传递给身边的每一个人;然而,从弥撒结束到我们第一次发火,中间会过几个小时呢?

「基督的身体。阿们。」我们带着怎样的专注来领受这生命的粮——那位信仰与历史中的基督?如果我们以同样的注意力去迎接一位地上的君王,会被如何评价呢?

聆听神的道,领受生命的粮——这些都是深奥的奥秘,是不可思议的礼物,但同时也是极重的委身。在弥撒中,我们领受神的生命、神的能力——这能力远胜于地上最强大的力量。想想电:它可以照亮你的家,也可以让你的心脏停跳。想想火:它可以温暖你的家人,也可以吞噬整整一片街区。这些不过是神超自然大能的微弱影子——他创造了火,也从无中造了地。如果我们教孩子要恭敬地对待电和火,我们自己岂不更要恭敬地对待天上的奥秘——那些在圣体中充满我们的奥秘吗?

真理——或后果

当我们活不出自己的见证时,招来的审判,不可能用解释来推脱。听保罗的见证:「所以,无论何人,不按理吃主的饼,喝主的杯,就是干犯主的身、主的血了。」(林前11:27)这是亵渎之罪!这可不是小事。为了确保祭献清洁,早期基督徒公开认罪!今天,告解圣事是私下进行,也不那么有负担。我们是否充分去领受了呢?

「因此,在你们中间有好些软弱的与患病的,死的也不少。」(林前11:29)我们不敢把这话当作过时或迷信。保罗说的就是真意,而教会直到今天仍在礼仪中保留这一观念。带着不当 disposition 的领圣体,会把审判招到我们头上。祭司在领圣体之前会祈祷:「求你使我领受你的圣体,不至于受审判,反而使我的身心获得健康。」

因此,领圣体要么是领受天上的福,要么是把最严厉的刑罚带到自己身上。在某些时代和地方,这种审判的重量甚至使基督徒多年不敢领圣体。然而,这不是保罗的办法。他不是叫人远离,而是劝人悔改:「人应当自己省察,然后吃这饼,喝这杯。」(林前11:28)

这是一场无人能及格的考试。我们都是罪人;没有人配到全能的神面前——更不用说与他共融了。就连挚爱主的约翰——那纯洁与德行的典范——看见他最好的朋友耶稣基督在荣耀中显现,也都俯伏敬畏。祭司举起圣体说:「这是神的羔羊……」的时候,我们内心作何反应?

毫无疑问:我们必须在弥撒中打好属灵的仗,好得着专注、留心与痛悔。

永远的真爱

我们要的,是约中的祝福,而不是咒诅。我们对弥撒预备越充分,从弥撒带走的恩典就越多。要记得:弥撒中的恩典是无限的——是天上一切的恩典。惟一的限制是我们领受的容量。

这祝福是纯粹的能力,但不是世人所理解的那种能力。恩典意味着自由,但也不是世人所理解的那种自由。与基督的结合,使西门彼得比罗马皇帝尼禄更刚强,尽管尼禄下令处死了彼得。彼得得了天上的生命;尼禄虽统治世界,却被自己的败坏吞噬,愈发堕落,最终在主后68年自杀。

恩典弥补我们人性的一切软弱。有了神的帮助,我们能做成自己绝对做不成的事:完全地去爱,彻底地去献上,像基督那样舍命。我们不再执着于地上的任何东西,而是宁可向天上提升。

启示录中的殉道者,就是在祭坛下呼喊的那些人。他们是基督圣体祭献的「可见的记号与工具」。他们一生显明了爱的真相:以牺牲自我作为奉献。

我们无论在哪里,都可以活出这殉道。不必跑到压迫、反基督的国家才算殉道。我们只要把以往所做的一切照做——但如今要把每个动作、每个行为、每个思想与感受,都变成向父之爱的表达,变成圣子在我们里面的摹仿。这就是活出弥撒的意思。

在日常中行奇事

这就是作传教士、作殉道者、使万有在基督里复归于一的意义。它意味着:为基督做饭,借着他把这奉献归给父,也为着他的儿女——就是你的家人;它意味着:去上班时,要带着对同事的友爱来工作,不只是为了明年多加点薪水,或谋个升迁,而是为着要得永恒的基业。

再记得梵二的话:「他们的工作、祈祷与使徒事业,他们平常的婚姻与家庭生活,他们每日的劳作,他们身心的休息……这一切,借着耶稣基督,都成为神所悦纳的属灵祭。在庆祝圣餐的时候,这些祭献以最深的爱,与主的身体一起,奉献给圣父。」

我们整个人生都被纳入弥撒,成为我们参与弥撒的方式。当天降临到地上,我们也把地举起来,与天相会。这就是日常的光辉:平凡的日子成为我们的弥撒。我们就是这样带来神的国。当我们开始看见弥撒里有天国等着我们,我们就已经开始把家带到天上;我们也已经开始把天国带回家里。

我们成为殉道者,作耶稣基督的见证人;他主再临、他的临在,是我们最为亲密所认识的。

晚餐好了

我们被造为地上的受造物,但我们被造是为着天上的,少一点都不行。我们在时间里被造,像亚当和夏娃一样,但不是要留在地上的乐园,而是要被带进神自己永恒的生命里。

现在,借着耶稣基督的死而复活,天国已经向我们揭开。现在,就是神创造我们要进入的共融。现在,天触及大地,正在等你。耶稣基督亲自对你说:「看哪,我站在门外叩门;若有听见我声音就开门的,我要进到他那里去,我与他,他与我,一同坐席。」(启3:20)

这扇门现在向着羔羊的婚筵敞开了。