明智:自信选择,勇敢生活

Gregory Pine, O.P.
明智:自信选择,勇敢生活

8. 我有信心吗?

确定性理应带来信心,也就是果敢地运用自由。那么,为什么我们常觉得自己只是在虚张声势,并没有真正享有这种信心?为什么自由似乎如此沉重?有时,我们可能觉得留给自身自由决定的事情太多,因而困惑不已;另一些时候,我们又可能觉得留给自身自由决定的事情太少,因而灰心丧气。无论哪种情况,都会使人害怕失败、犹豫不前。因此,获得信心的关键在于认清自己真正的自由,并在其界限内行动。归根结底,知道自由如何受到界定,有助于理解应当如何运用自由,无论是在普通日常生活中,还是在人生较为非凡的时刻。

自由意味着什么?许多人把自由与独立或随心所欲的许可联系起来。我的自由止于你的自由开始之处。然而,按照这种理解,别人的影响会被视为对自由的限制。似乎只有当我与家庭、国家、教会或任何人相对立时,我才是自由的;否则,我就只是又一个随波逐流的人。本着这种精神,许多人试图按照自己的标准,把自己界定为独一无二或与众不同的人。于是问题出现了:如果我并不确切知道自己是谁或想要什么,该怎么办?如果「做你自己」这句鼓励令我困惑,而不是使我热血沸腾,又该怎么办?按照基督教的世界观,你不必害怕;你能在自身生活的限制之内找到自由。

领受我们的自由

按照传统理解,自由既需要运用,也同样是领受而来的。事实上,我们是谁,很大程度上是被赋予的。以家庭生活为例。你在这个时间和地点由这对父母所生,受教学习某种特定语言,在某些信念中长大。先天本性与后天教养共同塑造了你现在的气质与性格。因此,你更适合某项工作或某种圣召。这种被动性似乎会损害你的自由,事实却并非如此;它在某种程度上正是你自由的来源。

我们先前说过,自由意味着成为善度人生的大师,完全掌握自己的人性。自由的人知道自己的人生目标,不会偏离这个目的。在追求目标时,有些事由别人替他选择,有些则由他自己选择。这些选择来自外在还是内在并没有那么重要;更重要的是,它们会塑造他追求目标的方式。

生命中的既定条件不会削弱我们的自由,而会确定自由所处的位置。它们使我们朝向美好生活的某种特定形态,从而确定我们应当如何蓬勃发展。你曾在某个时期学会英语,这继续塑造你看待现实和沟通的方式。你生活在二十一世纪,永远不会担任沿街叫卖报纸的报童,却必须至少略懂科技。如果你受过洗,灵魂上就带有不可磨灭的印记,使你永远分享基督的祭司职,恒常朝向对神的敬拜。在你作出任何选择以前,你已经被确定为这个处境中、拥有这种生活的这个人。这些因素界定了善度生活对你意味着什么。因此,你可以自由地选择能力范围内的事,不必为力所不及的事费心。

初次接触这种基督教自由观的人,可能会觉得它不合理。例如,如果一个人所处的环境落后、封闭或充满偏见,该怎么办?难道不应对此提出质疑吗?也许应该。有时,人可能必须超越自己所处的环境,甚至彻底拒绝它,但这不是默认立场。默认立场是从中学习并在其中行动,因为我们所领受的事物中可能蕴含真正的智慧。

生命中的既定条件使我们能够接触他人的智慧,使我们进入一种更广泛地合乎理性的生活;这种生活体现在家庭、国家和教会等群体中。我们欢迎童年导师、家庭传统或教会法规的影响,就会继承其中的一部分自由。我们仰望先辈,便获得力量去选择那种已知曾使他们受益的生活。例如,许多年轻人十八岁便参军。他们如何充分权衡这个选择的后果?其实,他们往往并没有充分权衡;但也许他们并不总需要这样做。国家需要优秀的军人,服侍祖国也是善事。如果父亲或叔叔曾经服役,这或许就足以使一个男孩自己立志从军。这并非不合理,事实上反而是自由的。

以这种方式选择,意味着拓宽选择的视野。明智并不局限于审议、判断和命令这些步骤,也在我们的基因、语言与敬拜中发挥作用。我们参与一种合乎理性的文化,其中各种关系与制度各尽其职。这样一来,我们便会感到宽慰,因为不必时时刻刻焦虑地、有意识地追求最优的理性。我们的生活、穿着和信仰方式,很大程度上是因为别人的理性承载着我们前行,也是因为我们属于这个整体。这完全合乎理性。那么,Christen 为什么成为会计师?部分原因是她父亲就是会计师。这是一个很好的理由。Regina 为什么加入这个堂区?部分原因是她就住在那里。这再明智不过了。

世俗时代会使你相信,现实完全无法理解,人生只有你赋予它的意义。这样的想法颇具诱惑力,尤其是在传统制度与叙事逐渐瓦解之际。但我们无需发明自身处境的意义;试图这样做只会适得其反,甚至违背基督教信仰。人生不是我们编造出来的东西,而是我们所领受的。神把你安置在此时此地,赋予你这一段个人、家庭与社会历史。他并不惊讶于你有局限,你的推理也有局限。这不只是可以容许的,更是有意如此安排的。你拥抱这一切时,便是在运用自己的自由。

运用我们的自由

这种既包含选择、也包含领受的自由观,可能会动摇我们对掌控生活的理解。有人或许会抗议:「如果不是我选择的,我就一点也不想参与!」但这种精神完全违背创造与救赎的逻辑。坦白说,我们的一切都从神手中领受:「你所有的有哪一个不是领受的呢?若是领受的,为何自夸,仿佛不是领受的呢?」(林前 4:7)面对生命中既定的事物,基督徒的回应不是反对,而是认同,甚至是全然交托。

这种认同以一项基本真理为前提:神爱你,也供养你。有些事物,他借着你运用选择来赐给你;有些事物,他则借着先于你的选择来赐给你。然而,无论是借着选择还是领受,神都在爱你、供养你。

神创造你并非毫无目的,因为他从不徒然行事;你可以信赖他会供给你生命蓬勃发展所需的一切。不仅如此,神创造你,是要你在这个现实中追求有意义的目标。你的生命正要在这个处境中蓬勃发展。诚然,它已受到邪恶损伤;但若神不能从中生出某种善,就不会准许这种恶存在。你不需要越过、钻过或绕过当下的处境,才能找到生命蓬勃发展所需的一切;相反,你要甘愿接纳这些处境,才能找到它们。真正的生活不在别处,而就在此时、此地。

假设你是一位单身母亲。丈夫不久前去世,你有两个年幼的孩子。你非常希望孩子们在信仰中成熟,并坚持实践信仰。你也听说,父亲参加教会礼拜,是预测孩子大学毕业后是否继续参加礼拜的最佳单一指标。你该怎么办?为了孩子而再婚?试图亲自扮演父亲的角色?还是彻底绝望?这种处境中的自由就是认同:你只能做孩子们的母亲,所以就好好做他们的母亲。父亲的离世或许会使孩子们更难认识并热爱信仰,但这超出了你的控制。唯有接纳这一点,你才有自由成为你自己——一位善良的女子和好母亲。

那么,你究竟要为什么负责?圣奥古斯丁祈求道:「神啊,求你赐下你所命令的,并命令你所愿意的。」神会把你度他所指定之生活所需的一切赐给你;这生活在他智慧的深处精心塑造,又由他无限的怜悯赋予生机。它的展开会与别人的生活不同,但你可以满怀信心地接纳它,因为它是美善的,也是属于你的。唯有你能显明,神的恩典可以在你此时此地的生命中成就什么。你认同神所赐的生命,就会成为展示他独特之爱的圣体光座,彰显他生命中独一无二的一面。

唯有你能显明,神的恩典可以在你此时此地的生命中成就什么。

在神对你人生旨意的核心,你拥有真正的自由。神永恒的计划既包括你和你的行动,你可能会以为自己的人生早已注定。然而,他的计划大有能力:他不仅使你行动,更使你自由地行动。神创造的大能不会迫使我们出手,也不会强行侵犯我们的自由。他以有力而温和的方式推动我们;他在我们内,比我们自己更深入。他使我们的行动自然而有机地产生,成为我们自由选择的果实。所以,是的,神看见你的未来,因为你的未来永远临在于他面前;但他所看见的,是他在你的自由选择中并借着它所成就的未来。他的计划顾及一切,也顾及你亲自作出的贡献,并使这份贡献成为可能。

你如何作出贡献?就是打好手中的牌,并尽自己所知把它打好。你的人生或许看似不是最好的,但你可以确信,神的计划是美善的。对你而言,最好的生活就是神实际赐给你的生活。它是他的爱所结的果实,而他极其爱你——胜过你爱自己,也远超你所能想象。你手中的牌是由爱发下的。神比你自己更愿你幸福,也比你自己更愿你成为圣徒。想到这一点,你便能带着某种喜乐打好手中的牌,并在这个过程中成为善人。神并非等着你把事情搞砸。他欣喜地注视着你,也欣然使你活得美丽、真实而美好。

日常的自由

那么,我们该如何运用这种自由?前四章已经各以不同方式回答过这个问题。这里余下的讨论将仅限于一些非常实际的建议,先谈日常生活中对自由的运用,再谈非凡处境中对自由的运用。

面对日常选择时,首先要听取自己欲望的声音。是谁?你真正爱什么?你愿意遵行神的旨意,这很好;但他的旨意如何扎根于你的人性?要留意什么在吸引你。这就像在小餐馆里点餐。面对一份内容丰富的菜单,你会先问几个普通问题:我最近一直想吃什么?我想吃甜的还是咸的?我想不想把剩菜带回家当晚餐?吃完以后,我想为自己的生活感觉良好,还是想觉得胃里压着一块石头?如果只问神想让你点什么,然后就止步于此,未免有些奇怪。你要以合乎德行的方式思考,再作出选择,借此回答这个问题。欲望是神所赐的,因此你可以信赖它;随着你在恩典中成长,你也能越来越信赖它。请注意:如果某件更困难的事并不适合你,就没有理由特意选择它。神关心的不是你认为什么很难,而是你爱什么。使人获得功劳的原则是仁爱,不是努力的程度。他创造并救赎你,是为了爱,不是为了苦役。因此,要趋向你所爱的事物;如此行时,你合乎德行的倾向会呈现出更明确的形态。

神关心的不是你认为什么很难,而是你爱什么。

在这个阶段,你面对的动机总会善恶夹杂。「好吧,我想点四号套餐,但肯定吃不完。不过,我可以把剩下的带回家。而且还是他付钱,这也得考虑进去。」我们是堕落的人,官能也已经堕落,因此不能期待自己随时都能唤起绝对纯粹的动机,例如:「我要选择七号套餐,因为它营养均衡、分量完美,而且非常适合我今天服侍穷人的工作。」在天国的彼岸到来以前,事情不会这样发展。然而,尽管我们的倾向软弱而受伤,我们仍能设法作出良好选择。只要以合乎德行的方式生活,你的动机就会得到净化,不过这需要时间。

听取自己的欲望以后,接下来要权衡选项。有些选项是邪恶的,选择它们就是犯罪,显然必须避免。在这里,伦理法会清楚指明哪些事情超出了界限。不过,良善的选项也有许多,我们确实可以在其中自由选择。你所寻找的,是在此时此地、在你具体而独特的人生处境中对你有益的事。每天守圣时、参加弥撒、诵念日课,并在仁爱传教修女会服务,或许显得更圣洁;但对旺季里的项目经理,或正在训练一对双胞胎如厕的年轻父母来说,这种生活方式并不会更加圣洁。真正圣洁的事,是在现实生活中使你忠信、仁爱,并在整体上更有德行的事。你要确信,神引领你进入自己的圣召,是因为这正是使成圣的最佳道路。你所寻找的是适合你的良善选项;它未必总像你先前想象的那样,却确实是善的。唯有你的现实生活能承载恩典,那种本来可能拥有的生活不能。通往圣洁的道路多种多样;走你自己的路。

此外,权衡选项时不要想得太多。过度纠结于某项选择可能适得其反。例如,在分辨圣召时,你有时会听见这样的话:「我想嫁给这个男人,也希望我们很快就能订婚。不过,有时我担心自己分辨得还不够充分。修会生活似乎会给我带来沉重负担,甚至令我不快。但也许那恰恰是我需要的。」正是这种过度思虑使我们束手束脚。如果你的头脑使你跌倒,就把它砍下来丢掉(大致参太 5:29–30)。很多时候,你知道该做什么。相信自己吧,神信任你。

接下来,就去做吧。明智的思想应当带来明智的行动。有些人可能会忍不住反复怀疑自己的判断,或把事情推迟到另一天;另一些人则可能未经审议、尚未作出健全判断,就贸然采取行动。德行既不过多,也不过少。亚里士多德写道,德行居于中间,处在中道。先想清楚,再贯彻到底。如果你优柔寡断,可以练习在规定时间内作出小决定,例如选择一部新剧,或决定在哪个休息站停车加油。限制选项,以平息自己的恐惧。你也可以尝试直接选择最先吸引你的事物,看看结果如何。你或许会欣喜地发现,自己的直觉其实很好。如果你作决定过于果断,可以练习偶尔听从别人的判断,或向朋友和家人征求意见,即使你觉得自己并不需要。试着偶尔采纳他们的建议。你也可以在日记中简短记录自己作过的决定,几周后再读一遍,看看最初的信心如何逐渐成熟。

最后,评估自己做得如何。我们往往想到明智在行动以前和行动过程中发挥作用,却忽略它也会在行动以后参与评估。这种评估不必过于复杂。事情进行得怎样?你对结果满意吗?你学到了什么?不过,无论如何,评估都不应简化为单纯的自我控告或自我辩解。重点不只是你做对了还是做错了,而是从成功与失败中成长。我们希望借着这种操练培养自知之明,逐渐走向真正的自我接纳。无论好坏,看来这就是你。自我接纳继而会带来自我超越。真正认识自己以后,你就不会再对自身的过失和软弱那么惊讶,也会更愿意把它们献给神。

评估时,我们很容易困在自己的思绪中,因此向朋友求助大有益处。朋友鼓励我们度德行生活:他们既为我们树立榜样,也通过交谈帮助我们走过这条道路。他们拓宽并深化我们的洞见,能看见我们看不见的事。我们往往倾向于以最有利的方式解释自己的行动,却以最不利的方式解释别人的行动。朋友没那么容易受骗。不过,因为他们认识并爱我们,所以能以坦率而温和的方式传达真理。如果你发现朋友不太愿意提出建议或纠正,不妨明确鼓励他们这样做。他们的意见有时或许令人难受,却大有助于我们在明智中成长。

我们也可以通过阅读优秀文学作品来丰富自己的评估。我们说过,明智来自经验。阅读文学作品时,我们会分享作者对人类生活的经验。沉浸于优秀文学作品时,我们进入人物的内心,参与他们的行动,并清楚看到他们的人生如何展开。在情节的发展中,我们能够看出他们的行动与命运、选择与生命蓬勃发展之间的联系。阅读优秀文学作品,能使我们从有关人性的丰富洞见中获益,而这些洞见可以转变我们自己面对人生的方式。

人类生活本身具有某种叙事性质。我们的人生是正在讲述的故事。我们的一部分精力用于活出这个故事,另一部分则用于诠释它。我们若能正确诠释,就有能力活得更好。自我反思、朋友的陪伴和文学的丰富宝藏,全都参与这项工作。它们各自帮助我们更充分地认同神正在我们里面讲述的故事,而不是徒然寻找另一个故事。归根结底,你可以确信这个故事是美好的,因为它属于你,而且神选择了唯独借着你来讲述它。

非凡处境中的自由

在日常的明智生活中怀有信心是一回事,但那些看似完全超出我们能力的非凡时刻又该怎么办?无论我们多么明智,总会有某些决定令我们不知所措。假设你在人力资源部门为一家制药公司工作。你并不总能理解研发部门的工作,却开始怀疑目前的一些项目不太可靠。话虽如此,你在五年内刚生下第三个孩子,家庭经济也有些拮据。现在不是跳槽的好时机,尤其考虑到这个行业目前的状况。你该怎么办?

思考一项具体选择时,我们通常依靠自己所拥有的人类能力。我们参考经验(记忆),请教他人(受教),权衡原则(理解),凭直觉预见后果(机敏),并加以推演(推理)。但有时,这些人类能力就是不够。选择实在太重大、太困难、太晦暗了。在这种时刻,我们可能会感到沮丧。然而,颇为奇妙的是,神恰恰在这些时刻离我们最近。回想前文对圣灵恩赐的论述:德行发挥到极限时,恩赐便前来扶助;德行因人的不足而踉跄时,恩赐便将它提升到神所赐的充足境界。

尤其当明智遇到障碍时,圣灵会借着超见的恩赐介入。超见将神的明智所具有的非凡智慧赐给我们,远远超越我们自身的寻常智慧。你可以把明智想象成一位年轻医生,正在诊治一名症状奇怪的患者;这些症状不符合他所知道的任何诊断。这位医生或许学识渊博,甚至可能是同代人中最聪明的,但必然会有一些病例超出他的专业能力。遇到这种病例时,他便向一位经验丰富、见多识广且能作出明确诊断的资深医生请教。超见就像这位资深医生。这并不是说明智有什么缺陷,只是它能力有限。在这些时刻,它便诉诸神无限的智慧。

圣灵究竟如何传达这种智慧,很难准确描述。有些灵修作家把它形容为一种情感性的知识或心灵的认识;另一些人则解释为对神的智慧甘美而亲密的体验,就像「照亮你们心中的眼睛」(弗 1:18)。在超见中,神不太会逐步告诉我们事情将如何发展,而是使灵魂像他一样看待事物。他使我们品尝其计划的美善,也体会自己在其中的位置,并赐给我们一种本能,使我们能够忠信而仁爱地执行这计划。超见的恩赐使灵魂歌唱:「你使我心胸开阔的时候,/我就往你命令的道路直奔。」(诗 119:32)

超见使我们敞开自己,领受神的推动。与其说它发起明智的行动,不如说它领受明智的行动。Luis Martinez 在《圣化者》中写道:「[借着超见,圣灵]亲自成为灵魂直接的引导者;灵魂则以全部力量和自由,唯独在他的默感下行动。」

当你面对艰难选择而感到困惑时,应当留意超见恩赐的运作。某些迹象或许指向一种解决办法,你却可能感到自己受到吸引,要朝另一个方向前进。在后一个方向上,有「仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制」(加 5:22–23)。或许有许多理由使你难以听从神所赐的本能:这样做可能有风险、不受欢迎,甚至显得愚蠢。不要灰心。当你开始跟随圣灵的提示,以后就会更容易辨认并遵循他的默感。

超见虽然经常运用于非凡处境,却也是基督徒生活的常态。它随洗礼的恩典一同赐下。它和明智之德一样,是一种心灵习性,也就是说,是一种稳定而持久、让圣灵引导的倾向。它回应了基督的应许:圣灵「常与你们同在,也要在你们里面」(约 14:17)。归根结底,它是福乐不可或缺的特征。因为明智固然以某种方式是完善的,却仍须依靠超见来引导我们的行动,一路抵达天国。

满怀信心的自由

至此,我们已经掌握了明智之德的基本要义。剩下的就是将其活出来。不过,这依然很难,没有必要装作不是如此。一路上会有绊脚石。尽管竭尽所能,我们所有人仍会犯罪,而且还会继续犯罪。也会有一些令人谦卑的失望。并非所有梦想都会成真,尤其当你的梦想十分远大时。尽管如此,你仍可以满怀信心,因为你拥有迈步前行所需的一切。

诚然,基督徒崇高的呼召与我们软弱而受伤的本性之间,确实存在一道鸿沟。C. S. 路易斯指出,我们竟敢以「我们在天上的父」来祈祷,这本身就令人惊讶。毕竟,我们不是把自己置于神儿女的位置上吗?我们不是把自己装扮成基督吗?这难道不是一种荒唐至极的扮演吗?然而,这正是惊人的真相。在洗礼中,神收养你为他的儿女,并命令你照此生活。

所以,如果你仍觉得自己只是在扮演,请记住,有些扮演可以是好事。路易斯说,孩子总是装作成年人,而过不了多久,他们就会逐渐掌握如何成为成年人。伦理生活也是如此。路易斯在《返璞归真》中写道:「当你并不觉得自己特别友善,却知道自己应当友善时,最好的做法往往就是摆出友善的态度,表现得仿佛自己比实际更和善。正如我们都注意到的,几分钟以后,你就会真的比先前感觉更友善。很多时候,要真正获得一种品质,唯一的办法就是先表现得仿佛自己已经拥有它。」

因此,如果你想到要作出良善选择、把生活活成一场明智的冒险,仍觉得不堪重负,那么不妨多一点信心。归根结底,「扮演」不过是在进步。人生就像任何项目,抽象来看或刚开始时都令人生畏,但只要着手去做,就会变得容易。我们受造就是为了行动。我们能够行动,也应当行动。一路上,我们会犯下许许多多错误。这可能很麻烦,却是成长的唯一途径。「因为义人虽七次跌倒,仍必兴起。」(箴 24:16)

神并不要求我们昨天就已完美,而是要求我们今天努力。神创造我们,是要我们以一种虽跌跌撞撞却满有荣光的方式成就奇妙之事。他完美的计划借着我们不完美的行动发挥作用。神知道,我们竭尽所能仍然有限且有缺陷,而他珍爱我们所能献上的一切。他并没有为了迁就我们的软弱与罪性而降低期望;事实上,他恰恰在这些软弱与罪性中并借着它们,使我们上升到他那里。

我们的一生都在旅途中。尽管这一切可能令人不堪重负,却并非无法做到。不要让完美成为美善的敌人。神赐给你足以完成任务的一切,而你也足以承担这项任务。神对你的信心超过你对自己的信心。唯一会令他失望的,就是你对这份信心陷入绝望。因此,要努力在所做的一切事上选择他;这样,你在他眼中就会成功,而归根结底,唯有他的眼光真正重要。

反思

你希望生活中的哪些方面有所不同?其中哪些可以改变,哪些无法改变?接纳那些无法改变的方面,如何能使你获得更大的自由?

如果真正的生活确实不在别处,而就在此时、此地,那么在你的现实生活中,还有哪些具体方面需要你认同并接纳?在这些处境中,打好自己手中的牌意味着什么?

再次想一想那项被你一再推迟的选择。你觉得自己真正想做什么?是什么阻碍你沿着那条路前进?请挑战自己,以明智满怀信心地向前迈进。