我们若是继续深入默想马利亚的奥秘，也许会很有收获。我们已经谈过，新约在文字上对她着墨极少，也提过，她似乎始终被一片沉默所笼罩。

我们可以进一步从「隐藏」或「默默无闻」这个角度，来谈这片沉默。

在 Magnificat——「尊主颂」里，我们的圣母这样向至高者倾心感谢：「因为他顾念他使女的卑微……那有权能的，为我成就了大事……那狂傲的人正心里妄想，就被他赶散了……他叫有权柄的失位，叫卑贱的升高……叫富足的空手回去。」

这是从人类最深处、最隐匿的地方所唱出的一首歌。想到这里，我们也会记起：正是这种默默无闻，遮盖了几乎每一个生在这世界上的人。只有极少数人能从茫茫人海中「无名的面孔」这一层面上脱颖而出；能从自己生来就被围困其中的环境篱笆中冲破出去的人也不多。如果我们想到，在内燃机和喷气发动机出现之前，人类历史和史前时代曾经绵延了多少悠长的岁月，那时候几乎没有人有能力到处旅行；也想到在全球通讯把我们各自所处的那些省城和邻里外面的沉默打破之前，沉默曾经怎样把我们每个人包裹起来，我们大概就能理解一些，这种「默默无闻」其实是我们人类普遍的命运。征服者、探险家、诗人、沙皇、名流和各式各样的权贵，若把这样的名单和我们这些必死之人的无数名单相比，实在称得上薄得可怜。谁又能说，他甚至可以在脑海里勾勒出那些一批又一批、又一批的人群的样子呢？他们不过在舞台昏暗的后方匆匆挣扎一阵，就永远消失在空无里。奥兹曼迪亚斯倒在沙漠的黄沙中，他那傲慢地要建功立业的尝试，像大多数类似的纪念碑一样，早已破碎倾塌。图坦卡蒙从金字塔下的长眠之所被人挖掘出来，他的名字又回到了一个和他相隔无比遥远的世纪的嘴唇上；可是他的那一万名奴隶呢？他们的坟墓在哪里？他们是谁？谁会把他们的名字告诉我们？谁会把那些从波兰乡村被捆绑押解出来、在万人坑边上被枪杀的犹太老妇的名字念出来？谁会去寻找那些从乌克兰的小店被送往古拉格，最后在无名的冰封坟坑里长眠的成千上万人？谁会去翻搅海底，去找出那些随着被U型潜艇击沉的北大西洋护航船队，一起沉入那片寂静深渊的人；乃至那些U艇艇员自己的尸骨，他们就躺在不远处的下一片礁石下面？

一旦把这等默默无闻和无名无姓放到眼前——它几乎把整个人类的存在本身都抹掉了——人就会陷入一种迷惘。因为随着这种默默无闻与无名无姓而来的，是荒谬无意义的幽灵：虚空。整场大戏究竟有什么意义？我们能拿出什么来说服那个孩子，让他一振精神呢？他来到世界上，似乎只是为了在罗马桨帆船那阴臭的船舱里，摇完他成年岁月的每一桨。那个天生四肢扭曲的婴孩呢？他所注定的，似乎就是在轮椅上度过漫无尽头的岁月。那个十七岁就被掳进后宫的少女呢？她要在一群叽叽喳喳的侍妾当中虚掷自己的女人一生，等候哈里发那又酸又臭的拥抱。

「传道者说：『虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。』」「你使人归于尘土，说：『你们世人要归回。』他们如生长的草……早晨发芽生长，晚上割下枯干。」「我们度尽的年岁好像一声叹息，」诗人这样说。「明天，明天，再一个明天……」——「那不过是一个傻子讲的故事，充满喧嚣与狂怒，却毫无意义，」麦克白说。「这尘土的精华算什么呢？……又累、又旧、又淡而无味、又毫无益处，」哈姆雷特说。「孤独、贫穷、卑劣、粗暴而短促，」霍布斯说。光是那赤裸裸的数字——人人都跌进毫无意义的坟墓里——就足以推翻我们一切想要安慰人的努力。

当然，在没有这样安慰的情况下，我们这些必死之人也可以自己想出一些办法，希望可以藉此超越那似乎是为我们大多数人所预定的沉闷无名的命运。所幸的是，对那些不太爱反省的幸运儿来说，这样的前景几乎从来不会清晰地呈现在眼前。许多人干脆转开眼睛，不去看那对着我们所有人冷笑的讽刺——我们这些总爱对自己的独特性和命定怀抱雄心壮志的人，似乎却注定要在一连串灰暗无名的日子里，一直活到生命的线索走到尽头。我们很难想象，有哪一个年迈的希腊农夫，安静地坐在小酒馆门前葡萄藤下的长椅上时，会被人生荒谬的恐怖压得透不过气；或者某个身体虚弱的班图族妇女，或者绝大多数人，会被这种默默无闻和表面看来毫无意义的命运压得动弹不得。T. S. 艾略特说：「人类无法承受太多真实。」感谢神，那种「解释不通」的重担，通常没有再额外压在大多数人每天已经必须承受的重负上。我们只是照常过日子，好像这一切确实有什么意义似的。

另一方面，也有不少人要向这种默默无闻、向这种难以摆脱的「无名无姓」奋起抗争。「我要采取行动，」黑塞小说里的少年这样说，于是他动身去寻找——去寻找什么呢？也许是所谓「经验」：只要能替原本寡淡无味的人生布丁加上一点调味料就好。不过，我们不必跑到黑塞笔下那些执著的少年那里去看；我们只要问一问自己：在我们这个时代，那些庞大的娱乐、时尚、美容、旅游、新闻传播和几乎一切每天每小时都在尖声呼唤我们的产业背后，到底隐藏着的是什么？难道这一切事业，不都是在给我们每一个人提供种种策略，好让我们可以转移注意力、把自己「娱」起来、让自己忙起来，从而不必听见，在我们一切活动底下，始终有一条低音线在嗡嗡作响：「你的时间快用完了。你几乎是个无名之辈。什么事也没发生。没人知道你在这里。」

为什么我要匆匆忙忙地从一家店跑到另一家店，去找那双鞋、那件套头衫、那几块布料、那些化妆品和配件，好让所有人都被拦住脚步，心里在说：「这里有一个很有意思的人，这里有一个漂亮的人，这里有一个走在潮流最前端的人，这绝不是一个普通人」？又为什么，当我发现自己被卷进某个富豪或名人的随从圈子里、或者某个看起来可能成为我一生「大好机会」的门缝忽然出现在眼前、或者我的名字出现在一个名人榜单——或者准名人、或者至少是那些看上去颇有成名希望之人的名单——上时，我心里会有一阵战栗的兴奋？为什么，当我走上前去，接下某个职务——比如学校委员会委员、经理或资深编辑——所带来的尊荣时，会在那里暗自得意？

因为（我对自己说），这就是我逃离「默默无闻」的道路。只要我能把自己打扮得合乎最新潮流，能和那些大人物把杯言欢，或者像《一报还一报》里的安吉罗那样，披上一件「短暂却有权柄」的外衣，我就能抓住那唯一能把我的存在从幽暗无名里拯救出来的东西——也就是一个被人知道的身分；哪怕不是被成千上万人知道，至少要被那几位构成我小小世界的人所知道。

但作一个公教徒，就是已经听说过有另一种全然不同的秩序存在。人已经隐约看见：在那种秩序里，我们的身分不是要去时髦街区、不是要去权力走廊里寻找的。作一个公教徒，就是已经无数次亲自参与过这样的场景：在一个毫不起眼的角落里，一个毫无名望的年轻女子被人向她问安；而那问安的声音，并不是从那些街区和走廊里传出来，而是从蓝宝石宝座那里传出来的。

这一声问安，与之相比，历代所有恺撒、奋斗者、谋算家和雄心勃勃之人那样苦苦追求的掌声和凯旋，便都显得苍白而空虚了；因为这声问安并不是对我那些计谋的奖赏——而那一类计谋往往都充满了贪婪、虚伪和两面三刀——而是白白地从那位「至高无上的主」而来（如果我们可以借用一下伊丽莎白时代的那个最高级说法的话）。这声问安给这位女人加冕，使她得着赞美、尊荣和荣耀，而这些荣耀，任凭万古流逝也不会黯淡。

在拿撒勒的童贞女身上，在她那全然默默无闻、无名无姓的处境里，对公教徒来说，她不只是一位被拣选作主之母的人；她同时也是一幅圣像，在这幅圣像里，我们这些必死的人可以瞥见，那位施怜悯的神为一切男人女人所预备之事的预尝——甚至可以说是凭据——只要他们肯和她一同说出那句 Fiat mihi：「愿照你的话成就在我身上。」当然，那怜悯用来给童贞女加冕的那一种特殊尊荣是独一无二的：在天上地下，再没有任何受造物像她这样蒙恩典。另一方面，那位施怜悯的神也向每一个出生过的男人女人发出「万福」的问安。没有任何贫穷、被剥夺权利、默默无闻，或是任何掠夺者、环境或苦难加在任何人身上的不幸，能够插在任何一个灵魂和那声「万福」之间，把二者隔开。这声问安临到我们，不取决于财富、特权、美貌、名望、权势或聪明能给它施加什么影响。那是一个在每一个灵魂最隐秘深处向它发出的问候。我们甚至可以说，正是在每一个灵魂被隐藏的时候，这问候才来到它那里。

作一个公教徒，就是要在遮蔽了圣母身影的那重默默无闻之中，看见某种意义。我们从没在她年少、在她家庭里的情景中见过她；在她儿子的一生当中，我们也只是在极少的几个片刻看见她。其实，从他在圣殿里献上、还只是个婴孩的时候，到加利利迦拿的婚宴、他已经开始公开事奉之间这三十来年里，我们只不过在福音中瞥见她一次——就像我们在那段时间只瞥见过他一次一样——也就是玫瑰经里所称的「在圣殿寻得耶稣」那一幕。一个公教徒不会因为童贞女一方面那样谦卑、那样无名无姓，另一方面却又那样被高举之间，看似巨大的反差而震惊跌倒。有人指责说，在公教徒的虔敬里把她抬得太高了；而对这样的指责，他反倒有点摸不着头绪：他会问，「我们一开始以为所谓『神的怜悯』究竟是什么呢？难道不正是：它向我们这些必死者的默默无闻发出问安，把我们召进大荣耀的境域里吗？」——「那有权能的，为我成就了大事。他顾念他使女的卑微。」每一个基督徒的心灵都可以这样说。教会把 Magnificat——「尊主颂」——放在我们口中，好叫我们一生每一个傍晚都诵唱，并不是没有缘故的。

不过，对我们这些还没有被拣选去担任拿撒勒童贞女所领受的那种特别荣耀职分的人来说，这样一声巨大的问安，究竟意味着什么呢？既然我们都是这样默默无闻的人，难道还会有那样的尊荣为我们预备着吗？

不会。或者，更准确地说，不会有那样同样的尊荣。将来要显明出来、加在每一个人灵魂头上的尊荣，都是独一无二的。在万王之王的随从行列里，没有哪一个只是别人的翻版或重复。

在宝座前，并不存在一大群毫无面孔可言的群众。每一个男人和女人，起初都是藉着那位「太初与神同在的道」而被带进存在的，他们都被起了一个名字——一个到如今为止只有神自己知道的名字。那名字刻在一块白石上，将来，在末日的时候，会赐给那些（正如圣约翰在他的《启示录》里所说）「得胜」的人。我们大概可以揣想：那是一个尊贵到极点的名字，以至于那位被预备要承受这名字的人，现在还完全没有准备好可以承当它；正因如此，我们才需要在世上受爱（仁爱）的操练，并在炼狱里完成这操练。我现在的器量，还不足以在那冠冕或那名字的重量之下挺立不倒。若是现在就把它给我，就会显出一种怪诞可笑的失衡：因为这样被称呼的人（也就是我自己），在实际的样子上，离那名字所代表的尊荣还差得太远。这好比给一只鹦鹉起名叫柏拉图，给一只喜鹊起名叫巴赫：名字和实物之间，有一个明显的断裂。在《神之城》里，被称为某个名字的人，就是那名字；反过来说，那名字也准确而完满地说出了那个人（那是谁）到底是什么。

当一个公教徒在每日祷告中，把自己放在天使报喜那一幕之中时，他听见那天使的问安临到这位无名童贞女身上，向她宣告那伟大的命定。而在她身上，他又在某个奥秘里看见所有那些会说出 Fiat mihi secundum verbum tuum（「愿照你的话成就在我身上」）的灵魂。无论是桨帆船里的奴隶、轮椅上的孩子、后宫里的少女，还是那些命运看起来只是要把他们领到苔原上一个冰冷无名的坟坑里的人，神的怜悯都向他们发出「万福」的呼唤。天使的声音刺穿了那一层把我们必死生命裹得严严实实的外衣——那层由无名无姓、毫无声望与似乎毫无意义所织成的衣——带着出自宝座本身的呼召，唤每一个灵魂出来。

谁知道这呼召会把什么带到我们身上呢？对挪亚来说，它意味着大量的木工活，而藉着这些木工活，他在救恩史的编年里得了一个永恒的名字。对基甸来说，它意味着离开自己那一小块打麦场，同样在这编年里留下了永恒的名声。对施洗约翰来说，则意味着在砍头台上惨烈的结局。但当然，这些故事都没有把那些人在其中所拥有的真实命定完全展开，我们看到的只是各人在世上所被安排的那一段路而已。挪亚作为自己永恒灵魂的监护人，到底做得如何？基甸在圣洁学校里是否持守到底？（在约翰的情形上，我们大可以相信，他那殉道者的冠冕，在某种意义上正是他真正跑完当跑之路之后所得到的授勋。）方舟，和那句「耶和华和基甸的刀」，只让我们在挪亚或基甸的人生行程当中，匆匆瞥见几处片段而已；其余的一切都被隐藏起来。事实上，我们对这些人生命中那许多漫长而单调的岁月几乎一无所知；正如我们对几乎所有人的默默人生中那同样单调冗长的日子也知之甚少——只不过偶尔有一次短暂突破，得着一点名声，充其量也不过几十年，然后就是沉默：尘归尘，土归土。巴赫得了大恩赐，把他从无名之地提拔出来，给他戴上地上的荣耀冠冕（就这地上的荣耀而言，也是名副其实的）；但随后他还是走完了自己那一程路。马尔伯勒公爵、威灵顿、纳尔逊等等，也都在他们今世的旅程中得着称赞、尊荣和荣耀；但然后呢？难道「特拉法加海战英雄」就是那临到纳尔逊最深处的神圣问安里、所宣告的一切吗？我们不会这样想。那么，他的命定究竟是什么呢？就是那「极重无比、永远的荣耀」，只要他肯从拿撒勒童贞女领受指引，在某个时刻，对那临到他、也临到每一个灵魂的问安，回答一句 Fiat mihi。

每一个灵魂？连坐在轮椅上的孩子也包括在内？是的。谁知道，那副孱弱的身体里居住着怎样的荣耀？在那里正在孕育着怎样的尊荣，而这一切又是多么完全地被世人的眼目所遮蔽呢？那唐氏综合征的孩子又如何呢？在这孩子的有限之上，那种甜美与脆弱所镀上的金光，又预示着怎样精致的果实呢？这一类问题的答案，都藏在神怜悯所积蓄的奥秘之中。我们只知道，「荣耀」「喜乐」「自由」这一类字眼，是语言在极力向前探伸、试着透过那层帘幕往里张望时，所能拿出来的最好的词。

但有一件事我们可以确定：等到那孩子软弱的罩幕被挪开、他的真实身份在全天堂众目面前显露的时候，巴赫本人也好，纳尔逊勋爵也好，都会俯伏在他脚前。究竟在这孩子身上，藏着怎样一个成全天上荣耀所必须的成分，正在等待被揭开，好让我们大家一同欣赏，我们只能揣测。巴赫蒙赐大恩典，在他那些伟大的赋格曲、协奏曲和圣咏里，我们仿佛瞥见了天上福乐衣裾的一角；而在赐给纳尔逊的那份勇气与高贵里，我们也隐约看见了，人可以长成的那种身量的一些侧面。

那么，那些看起来天分贫乏、几乎未蒙什么好运眷顾的无名群众又如何呢？

我们再次回到拿撒勒童贞女那被隐藏的身影：「他顾念他使女的卑微。」我们不难怀疑，正是这种卑微本身，使她合乎那赐给她的尊荣。

所以，当有人责备说公教会把马利亚这个人物看得太重时，公教徒只能诉诸这一领域：也就是那位施怜悯之神的作为，而他的作为似乎完全不顾这世界上一切关于名人、声望和影响力的标准。他们会坚持说，新约圣经里关于她的文字行数，绝远不能作为衡量她尊荣的标准；恰恰相反，记载之简略本身就是一个线索。我们并不是把那些经文的行数加在一起，得到一个总数，然后说：这就足以让她配得大尊荣了。我们是看见那独一无二的职分，就是她所被委任的职分；我们听见她对呼召所作的回应；我们在沉默笼罩着这整个奥秘的情形下，默想这一切奥秘；在这样的默想里，我们发现自己很乐意和天使加百列一起说：「问安，蒙大恩的女子，主和你同在了！」也愿意和以利沙伯一同回响那句：「我主的母到我这里来，这是从哪里得的呢？」；也愿意在听见童贞女自己说：*「那有权能的，为我成就了大事」*的时候，高声回应一个 阿们！

「magnified」（高举、尊崇）：正是这个词，构成了古老大公教会在主的母亲身上所结出的那一切喜乐虔敬的根源。