「到了第六个月，天使加百列奉神的差遣……到一个童女那里。」

似乎大可不必特别指出，这个童女是个女人——不然还能是什么呢？

另一方面，作一个公教徒，就是对「默想」这种操练感到十分熟悉；也就是说，基督徒信徒把自己交在一段经文手中，让那段经文带着他，沿着一条思路的旅程往前走，在旅程上，他发现自己遇见了一个又一个真理的侧面——而这些侧面，也许在匆匆一读之下就会被忽略。这样的默想，无疑和虔敬本身一样古老。我们在诗篇里就已经看见它很成熟地出现了：「我观看你指头所造的天……人算什么？」或者，用来形容敬虔之人的那句话：「惟喜爱耶和华的律法，昼夜思想」。

圣徒们，以及所有所谓「灵修大师」，都在教导我们这样的默想：要留心经文里的每一个字，不要让任何细节从你手中溜走；要允许你的想象力走进经文周围的环境里去。这样的操练是有益的，你的灵魂会因此得益。罗耀拉的圣依纳爵在他的 Spiritual Exercises（《神操》）里，把这种操练发展到也许是它所能达到的最精细的程度。

因此，我们也可以允许自己，停下来，好好思想一下这位人物的「作女人」这一面——她是被神拣选，好领受有史以来赐给任何必死之人所能得到的最高尊荣的那一位。

世上的荣耀，历来更倾向于堆积在男人的额头上，而不是女人的额头上。试图从历史的缝隙里硬是挖掘出一些女人的名字，好平衡名人榜上的失衡，这样的努力，其实有点像虚耗的胜利。冷冰冰的记录就在那里，不管我们是拍手叫好还是愤然不平。征服者、探险家、科学家、哲学家、诗人、作曲家、君主、政治家、学者——名单上的男人人数，远远压倒女人的人数，不管我们多么竭力想把天平扳平。

当我们这个时代被迫面对这些事实时，常常会以震惊、挫折，甚至愤怒来回应。因此，我们见证了一个在人类历史上规模之大、动力之强、发生之突然都堪称空前的尝试：那就是，要为女人争取平等。如果不能靠重写历史——而历史似乎又会「反咬」我们一口——那就试图从现在起把历史抓在自己手里，重新改写历史的条款。

只要在我们这个时代稍微清醒一点，就不可能看不见这一尝试所结出来的果子。短短二十年间，几百万的女人涌入劳动大军。而且不止如此：那些历来只属于男人的高层阶位，如今也发现，女人已经硬闯进门，不再满足于在外间办公室里坐一把细腿打字椅的角色。公文包、粗框眼镜、专业术语，以及一种姿态与举止，公开宣告「不再听命于人」——这些，取代了围裙、肥皂泡、皲裂的手、婴儿车，成了二十世纪末所塑造的女人形象的典型图案。

这一切都发生在公共领域里。也就是说，这些都是历史的材料：事件发生，运动兴起，潮流涌动，情绪起伏，这一切共同构成了历史教科书里的资料。

但是，我们也必须不时地问：这一切在多大程度上，是真正在忠实地回应「我们的人性」呢？也就是说，这些事件和潮流，究竟对这个叫作「人」的受造物来说，是进步、是健康，还是像启蒙运动、内燃机的发明、原子核的裂变那样，其实在某种程度上反而是在亏待我们所是的？这些事都发生了；但这就等于自动盖上了「好极了」的印章吗？我们怎么分辨，哪一些真是有益的，哪一些其实是灾难性的呢？

作一个公教徒，就是会在面对我们这个时代关于「女性气质」以及公共秩序方面的巨大变迁时，提出这样的提问。也就是说，一个公教徒会想要问的是：关于女人的「形象」。二十世纪末出现的那种「新女人」，究竟能不能被看作，直接承续了在几百年基督教传统里一向所理解的那种女人形象？还是说，我们其实看见的，是一个完全重新塑造出来的形象——一个全新的形象呢？

讽刺的是，在这个问题上，来自两种立场迥异的阵营所喊出的答案，可能竟然是同一个字：「是！」那些为这一切欢呼的人说：「是，而且还要更多！」而那些带着沉重忧虑来看这话题的人，也说：「是，而且，女人本身正在被出卖！」

关于这话题，世人已经讨论得够多了。我们在这里要说的是童贞女，我们正在努力调整自己的思路，好对准公教信仰在这位女人身上所看见的那个大奥秘——她在那个奥秘里，似乎是与神自己一同，在中心之处。

公教的眼光不会轻轻略过这样一个重大的事实：在整个人类当中，那位独一无二、蒙了特别大恩典的人，竟然是一位女人，而不是男人。正如我们先前已经提到的，在一切看起来被拣选担任重大角色的人物里，男人和女人的比例极不相称：族长、君王、先知、使徒、传福音的人、主教、教会圣师，绝大多数都是男人。但随后我们又发现，得到一种尊荣的人，却是一位女人；而与她所蒙的尊荣相比，那些男人所领受的一切职分所带来的尊荣，都只能退居其次。他们全都是为这道作见证的人；她却是把这道怀在腹中的那一位。这根本没法比。

这意味着什么呢？默想这个奥秘的时候，我们就被带近另一个奥秘——几乎一切神话和宗教都在暗示的那个奥秘——也就是：从某种很深的意义上说，我们这些必死之人，不论男不论女，只要是就我们与诸神临到我们的关系而言，都是「女性的」。乌拉诺斯（天空）把能量倾注在盖亚（大地）身上，正如诸神的神话所暗示的：雄性把能量倾注在女人身上。「他」那一方主动，「她」那一方领受。

若是只有雄性单独存在，就不会有结果子。天空和大地、神与人、男与女，必须以某种方式彼此配合，那件事才会发生。

神话是这样说的。不过，我们不必长久停留在这片繁茂的思想母体里。连语言本身，似乎也在为类似的观念作见证。Psyche；anima——就是「灵魂」。都是阴性名词。我们也许会问：相对于什么而言，它们是阴性的呢？而这个问题，又把我们带回一个在人类奥秘当中，处在最深中心之处的感受：那就是，我们在自己身份最深的深处，觉得有一位神在向我们说话。这被称为「宗教感」。作一个公教徒，就是要极重视这一点。公教所理解的人，不是一个「世俗化」的看法，好像人在不知道什么时间、出于不知道什么缘由，自主又非人格地「冒出来」，然后又不知怎么地一路爬到我们如今在肉体和心理上所处的地步。不，公教是这样说的：「你为自己造了我们；我们的心若不安息在你里面，就总不得安宁。」教会领受了圣奥古斯丁这句伟大的话。而「你是谁？」——这就是宗教的问题，紧跟着的必然问题则是：「你要我做什么？」

在基督教的救赎故事里，正是这位女人，用这样的方式回应了那位神。公教作为一种以圣事来理解福音的信仰，看见属物质的与属灵的之间的连结，并不是随随便便、碰巧如此的。正如在礼仪中，被指定作基督身体圣事标记的是饼（而不是米）；教会（由人组成，而不是由天使组成）被指定作基督在世间同在的圣事标记；又如那位「人子耶稣」本身，就是最完美意义上的「神与我们同在」的圣事显现；同样，马利亚在她作女人的身分里，也恰当地成为一切要像她那样，在神临近时对他说「Fiat mihi」（「愿照你的话成就在我身上」）之人的具象代表。

她的作女人。这就是我们眼前这一整段论题的关键所在。作一个公教徒，就是要在这样一个安静却惊人的事实前停下来：这位女人在毫无号角喧嚣的情况下，成就了有史以来任何必死之人所获得过的最高尊荣。童贞女马利亚没有束上刀剑，没有号召军队；为了得到公教眼光认为她理所应当的那个崇高地位，她既没有扬帆远航到地极，也没有穷尽心力去观测星宿。这些才是男人为了赢得显赫地位而典型会动用的手段。当然，这并不是说女人不能掌舵一艘船或挥舞刀剑：亚马孙女王彭忒西勒亚就是一位伟大战士，英王后博狄卡也是如此。就在我们自己的时代，至少也已经出现过三位极有权势又极成功的女首相。

问题不在于女人能不能做这件事、那件事。就那些构成历史的活动而言，很少有人会大声主张说，女人不能像男人一样把事情做好。科学家、艺术家、君主、征服者——只要是论做事的能力，这些竞赛似乎都对两性开放。

但是，我们想要往更深处追问的，并不只是男人或女人能做什么，而是他或她到底是怎样的一种存在。同样，这个问题在我们这个时代已经被极大声地讨论过了。

作一个公教徒，首先就是要认为：在我们人性最根本处，有一个事实——那就是我们呈现为男人和女人——而这个事实本身，就是关于我们到底是什么的一个重大线索。我们被告知：人是按着神的形象被造的；「他就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女」。这个「对唱式」的结构，某种程度上就是那形象成形的方式。「那人独居不好」——这种「缺失」在堕落和咒诅之前就已经存在了。「imago Dei」（神的形象）必须在男人和女人这两种样式之下出现，而这两者又必须在彼此互相奉献当中，达成一种合一，用以见证、甚至构成那形象。公教的视野在那史前的男性与女性身上，看见了一个重大的、可以说是本体论的暗示，提示我们：我们是什么。

「作一个男人」到底是什么意思？是拿着棍棒去猎杀长毛象，还是扬帆出海，或是建造高塔吗？的确，这些活动在某种程度上似乎和「男人」这个观念常常连在一起。但当然，女人若是愿意，她也可以做这一切。那么，有什么是男人能做，而女人不能做的呢？

他可以作丈夫，可以生儿育女，可以作父亲。

在这里，是没有互换、没有角色调换、也没有所谓「平等对调」的。这些特权严格地只属于男人；任何政治运动都不可能在这个安排上撕开哪怕一条最小的裂缝。无论是福是祸，这些身分与活动都永远附着在男性身上。

那「作一个女人」又是什么意思呢？是搅拌锅里食物、摇动摇篮、打理家务吗？的确，这些活动在某种程度上似乎常和「女人」这个观念连在一起。但当然，男人若是愿意，也可以做这一切。那么，有什么是女人能做，而男人不能做的呢？

她可以作妻子，可以怀孕生子，可以作母亲，而且可以亲自哺乳她的孩子。

在这里，同样没有互换、没有角色调换、也没有所谓「平等对调」。这些特权严格地只属于女人；任何政治运动都不可能在这个安排上撕开哪怕一条最小的裂缝。无论是福是祸，这些身分与活动都永远附着在女性身上。

这些所谓的「角色」——如果我们可以借用这个行为科学里显得颇为冷冰冰的词——本身就在男人和女人的身体构造里得到了见证。这些角色好像被刻写在他们的形体上。他们的身体本身就在说：「这是女人。」或：「这是男人。」女人的身体「接纳」那向前探求的男人的身体。在那一场他们最精准地成就身心合一礼仪的时候，男人好像「从自己出去」，而女人「把他接纳在里面」。从男人身上出去的，必须在女人的深处安顿下来，结出果实。

这里究竟是谁在「给予」呢？这其实是一个空洞的问题。在他们所成就的这合一里，男人和女人都知道：把自己给出去，同时就是在领受；反之亦然——这是彼此把自己完全交托给对方。

带着圣事眼光来看这一切，就会在当中看见一幅圣像——甚至可以说，是看见一个圣事的标记——把真实情况显明出来。那些以肉身形态呈现出来的东西——女人的身体和男人的身体——正是在显现那超越肉身的真实；这样的显现，一直伸到每一个人的身份深处，伸到他作为一个「人位」的地方。一个男人不是仅仅在扮演父亲这个职分；在他存在的深处，他就是「父亲」。一个女人也不是仅仅在扮演母亲这个角色；在她存在的深处，她就是「母亲」。（这就是为什么「角色」和「亲职化」（parenting）这一类词，在有圣事眼光的人耳中听起来那么生硬刺耳。圣事信仰不只是活在、动在、存在在「事情做了什么」的层面，而是要知道「事情是什么」。在礼仪中，饼不是在「扮演」基督身体的角色；饼就是那身体——这是一个永远会让那些拿逻辑、常识、实验或魔法来接近的人抓狂的奥秘；而米或燕麦永远不可能享有这个特权，这特权严格地只属于麦子。）

因此，在这样一番理解当中，女人在某种深刻的意义上，就是母亲——这个意义一直伸到她身为女人的身份深处。同样，男人就是父亲。

那么，那些数不清、度过一生又带着不孕之身离开世界的女人，又该怎样看待呢？她们是不是被剥夺了这种身分呢？按着前面这一整套思想的逻辑，答案是否定的：女人也许，唉，必须承受被拒绝了肉身儿女这件事所带来的损失，但即便如此，她在一个奥秘里仍然是母亲。这个悖论，在那些把童贞献给神的修会妇女身上，表现得尤为清楚。没有任何孩子曾经开启过她们的子宫；但在她们被呼召到的那种服事与祷告的生活里，她们却带来了某种没有任何男人可以带来的东西。她们是「修女」，是一幅教会本身的圣像，而男人在这方面却不能以同样的方式成为这样的圣像；也正因为她们作女人，她们在福音奥秘的某个层面——这个层面藉着那位蒙福的母亲向我们显明出来——上，有着极深的参与。教会甚至会坚持说，就某种意义而言，连教宗本人都不如一位把自己女人身分奉献给神的女人那样「靠近中心」。他固然是教宗；就这一身分而言，他是彼得，是最高司牧，是基督的代表；他是 servus servorum Dei——「神众仆人的仆人」。在这一点上，他承受着整个教会的牧养责任，把牧职奥秘的一切都集中体现在他一个人身上。但他是彼得，不是马利亚。我们可不可以在这样崇高的语境下说：他「不过」是彼得而已？相反，女人却在她作女人的身分里，有分于一个关于神与人之间奥秘的层面，这个层面是任何男人——不论他达到多高的圣洁程度——都无法以同样方式亲身经历的。因为，正如那持守圣事信仰的教会所说，阴柔特质远不只是生理或心理现象而已；女人的身体和心灵，暗示她是什么。她是女人——这是一个先于解剖学和心理学的，关乎存在本身的宣告，同时也在解剖学和心理学上被显出来。她的身体里并没有一个「中性」的（或者更糟，一个阴阳不分的）幽灵暂时租住着；她就是一个女人，而且在整个永恒里，她都要以女性所显明出来的那一面，承载着 imago Dei，而不是以男性所显明的那一面。

不过，若是一般平信徒的妇女又如何呢？我们起初谈论的是修会妇女，就是那把童贞献给主的那一种。我们所说的这些，是否也适用于每一位女人——无论她是修会的还是平信徒，是童贞还是母亲呢？

教会会回答说：是的，当然是。只要是女人，就已经是在以阴柔这一特定的面向，作神形象的圣像。我们可不可以斗胆说：作女人，就是在自己存在最隐秘处，被刻上那一句深刻的「是的」（fiat mihi）？男人离家而出，仿佛是在翻遍天地，在他成千上万的事业里——他写下的十四行诗、他征服的国度、他航行过的海洋——不断发问：「这是什么？这是什么？你是谁？」但对女人来说，那些驱迫男人、好像一个必须破解的谜或一片必须绘制的远景的东西，却更像是一阵轻轻的敲门声，或是一道微小的声音来到。

这样的语言是很纤细的，因此也就有风险。一方面，它可能会把自己和朴素现实的锚点完全撕裂开来，好像一只拉着线、却已经飘到高空臭氧层里的气球，飘进幻想的云雾里。另一方面，它也有可能暗示男人和女人之间有一种极端鲜明的差异，好像是在主张：所有男人都必须出去，凭武力强夺那位神；而所有女人都必须安静坐着，等那一阵敲门声。如果把比喻压榨到这个程度，那当然就是犯了把比喻榨干的谬误。没有哪个比喻是完全成功的，它只在某个程度之内有效。我们用这种方式来谈男人和女人，真正想要暗示的，只不过是这一点：如果属物质的事物确实在某种意义上显出真实本身，那么在两性之中，我们也许就可以看见「作人」——也就是成为那位神所说话、所临到的对象——的两个不同面向。

换句话说，在某种意义上，男人是不是必须向女人学习，怎样说出那句 Fiat mihi 呢？这是一个值得好好思想的点。

不过，我们先前是在谈一般的母亲和平信徒妇女；她们对神临近的回应方式，和修道院里的情形，是相当不同的。献身的童贞，是一个格外鲜明的圣像，把那种全心全意向神回应的姿态显明出来；而且，这种献身不仅没有排除母性的可能性，反倒是把女人作母亲的潜能转化成某种祷告与服事的形态，是男人所无法完全复制的。那么，一般的平信徒妇女呢？无论是已婚的还是单身的，又如何呢？

公教会会呼召一切女人——正如她呼召一切男人那样——把整个人献给主。如果这种献身并不是要以某种特别的修会身分（隐修或别的）来表现，那么，在一位单身职业女性的情况下，这种献身就可以采取一种「世俗」的献身形式。不论她是清洁女工，还是公司的最高执行长官，恩典都在邀请她，把她是什么，以及她里面一切所有（而她首先是一个女人），都献给神。照基督信仰的看法，她的单身身分，意味着她不承担生儿育女，也不进入那种和男人之间的肉体亲密关系——而这种亲密本身，本来是一份极其宝贵的礼物。

那么，她该怎样处置自己的「作女人」呢？在她有生之年，这个问题可能一直都得不到一个准确、又让人「满意」的答案。她身上一切属于女人的那一面，看起来似乎都在生命的不公平之下，被摧残殆尽了。

在这里，我们已经走近一块不容那些忙忙碌碌、爱管闲事的旁观者任意践踏的圣地。实际上，这个女人所献上的那份巨大宝藏，究竟会有怎样的归宿呢？

我们只能带着极大的谨慎和敬畏，转向那笼罩着一切祭物结局的奥秘。燔祭化作烟雾升腾而去；献上的祭物被烧成灰烬；什么都不剩下了；那献祭的人好像空着两手，被撇在一旁。

看起来似乎是这样。但燔祭是在有形与无形的边界上献上的。信心紧紧抓住这样的观念：在这边界这边，看似只剩下一堆灰烬；在那一边，却是金子、银子和宝石被存留下来。

困难在于：没有人会愿意在一个正在受苦的人面前，匆匆跑来讲这一套「安慰人的大道理」。我算什么人，竟敢在这里劝勉这个女人，要靠着这样一个念头来振作：她所献上的祭物是被那位天上的良人亲自保管着——「kept with fonder a care，／Fonder a care kept than we could have kept it」。「今天」这种一步一挪、步履沉重的孤独现实，是不能轻易就给人「变魔术」变没的。我们不会在那些必须转身离开那只小小棺材的父母面前，立刻向他们宣讲复活的佳音；眼下我们只是和他们一同哭泣，并且在沉默里哭泣。

在这里也是一样。谁配得上来谈论这些事呢？然而，我们心里又确实渴望听见那从远方来的消息。而且，我们也确实在某些圣洁的女人身上，看见过这一点：当她们真的把自己的单身献给神之后，随之而来的，是一种极大的安宁、慷慨和尊严。

而在一个蒙召进入婚姻生活的女人身上，可能会蒙赐儿女。若是这样，她就会在一种特别鲜明的肉身形态下，体验到她作女人所指向的那种母性的意义。怀胎生子、哺乳养儿，是严格地只属于女人的特权，男人永远不可能亲身经历。正如附在我们血肉之身上的那种奥秘，是任何天使都无法渗透的；同样，附在肉身作母之上的奥秘，也是任何男人都无法完全体会的。

为什么要在这里用「奥秘」这个词呢？这一切不是已经十分明白了吗？解剖学、生物学、心理学，不都已经把一切有关作母亲的事情都解释清楚了吗？生育看起来不过是一个司空见惯的现象，似乎根本不需要旁观者在那里兴致勃勃地说什么「高调」的话。

在某个层面上，这样的反对是有道理的。但很快我们就会意识到：不论男女，不论老幼，不论已婚未婚，我们每一个人都在自己存在的泉源处，被这个现象深深触及。我们完全不需要去刻意煽情地渲染「母性」（唉，这个词本身似乎就带着变得矫情的危险），也能明白这一点。首先，若没有母性，我们根本就不存在。我们当中没有谁是像战神雅典娜那样，整装武备地从宙斯额头里蹦出来的。我们的母亲从我们还是胚芽的时候起，就庇护我们、养育我们，直到我们成为一个新生婴孩；如果她们和我们都够幸运的话，她们还会用自己的乳汁哺育我们。换句话说，她们就是我们存在本身的监护者。

「监护者」。这个词是不是点出了一个只对女人完全成立，而对男人却不那么成立的事实呢？会不会在某种深层的意义上，这种监护身分是女人永远不会完全放下的？一方面，当然，一切母亲都必须放手，让自己的儿女离开，好叫他们日后能够获得真正的自由、成长和身份。但是否在另一个，几乎有点难以言喻的层面上，女人本身一直是我们整个人性之监护者呢？

这样的设想，来自于我们大家随时随地都可以看见、而且纵观历史也都看得见的一件事：女人的在场不仅是一个可以实际感受到的事实，而且从这种在场里放射出来某种东西，我们只能称之为「使人性化」。它会以千百种形式表现出来（其中许多形式在我们这个时代已经遭到攻击，因为据说这些形式属于一种我们必须否定的「旧女人形象」）。比如，当场合中有女人在的时候，男人惯常会收敛一下那种在纯男性圈子里习以为常的粗俗、带荤腥的语言。这是怎么一回事呢？这显然表明：一方面，大家心里其实都知道这种语言确实粗卤，甚至也许会在不知不觉间起到某种「把人变得粗野」的作用；另一方面，女人单单藉着她们的在场，就对这样的粗卤提出了质疑。（在今天，甚至连谈论这种旧习俗都变得困难，因为这无疑会是现代女人观念最强烈反对的习俗之一。如今，从女人口中听见那些传奇性的「四个字母的脏话」一点也不稀奇——而且，顺便说一句，这不只是那些泼妇、悍妇、泼辣女人的专利；早在乔叟的时代，她们就已经因为满嘴这种话而出名。）

再比如，色情商品传统上被认为主要是卖给男人和男孩的。这又是为什么呢？不管缘由如何（而我们在这一连串思路里正是想探问这个「不管缘由如何」），女人一旦在场，就似乎会在那原本洋溢着兴奋气氛的场景里，引入一种羞耻的音调：那是一些男人挤在一起，对着那些光面照片或在只准男人进去的放映场里看影片时所特有的气氛。（在我们写作这段话的时候，录影带的出现已经大大改变了这样的场景。）当一个男人被人撞见他正在翻看那些照片时，他的脸上就会浮起几分窘态。「被抓到了」。为什么会是「被抓到」呢？同样，出于一些如今被强烈否定的缘由，这类题材，尤其是在被特别安排出来、专为挑起情欲或淫笑的目光而设计的时候，一旦有女人在场，立刻就会显得十分低俗可耻。

因为，对女人来说，两性关系远远不只是男人在自己那放纵不羁的想象里所乐于假定的那种——随意的，甚至可以说是批发式的满足手段。似乎在「作女人」这件事的本质里，从起初就被刻写了一些禁忌，守护着性，不让它沦为单纯的放荡。会不会在这里，我们看到的是一种「妻子」和「母亲」的本能在起作用，在她看来，性是与整块生命的织物无缝连在一起的，而不是像男人想象的那样，只是缀在那块织物上的几粒亮片呢？

再说说男性之间的争斗吧：都柏林酒吧里的拳脚相向、十七世纪巴黎城郊外的决斗、街角的冲突、在家里响起的吼叫和威胁声，把屋子劈成两半——不管是正确还是有偏差，在这类场景中，最常见的情形还是女人走出来，试图挡在当中、劝和求静。或者，我们在这里应该稍微加一点限定：因为也并非少见，女人自己就站在冲突的中心，自己也在破口大骂、挥拳相向。所以，我们也许只能说：凡是在警察赶到之前，秩序若是得以恢复，那往往是因为女人带头试图恢复秩序。

这些例子都是刻板印象。而且，既然这些刻板印象正是出自我们这个时代所攻击的那种女人形象——也就是把女人看作比男人「温柔得多」、甚至「软弱得多」——那么，我们在引用这些例子的时候，也只能带着某种小心翼翼。也许，我们只需要重复一句「不管是正确还是有偏差」就够了：大家大概都可以同意，这样的场景，确实属于传统对女人和男人的观念。如果这些传统观念需要被重新塑造，那我们当然可以带着一种居高临下的眼光看这些刻板印象，好像在说：「哈，他们从前就是这样想的！」

不过，作一个公教徒，就是在自己意识深处，被深深刻上了另一位女人的形象，以致于人并不能轻易就把这些刻板印象统统扔掉。事实上，人会开始怀疑：我们在这些场景里看到的，会不会并不只是一个相当肤浅的「刻板印象」，而是一个「原型」？在远古以来，女人是不是（在原型上）就被赋予了这样一个特质：她要去恢复和平与秩序，要把男人从愚妄和怒火中唤回应有的位置？女人是不是在她的骨头和骨髓里（可以这样说）就带着一种对和平与秩序的委身，尤其是对家庭和平与秩序的委身，以致她整个人的本能，都是要去维持、保守并恢复这样的和平与秩序？

作一个公教徒，就是在心底深处带着一种假设：事情很可能正是如此。因为一个公教徒，总是把主的母亲放在自己视野的中心位置——她是在我们这些必死之人当中，被托付作那位孩子的监护者；而那位孩子，照第二次梵蒂冈大公会议的话来说，「在某种意义上已经与每一个人联合起来」。换句话说，拿撒勒那座圣家，就是一块试金石，借着它，我们可以检验自己对「家庭」的观念，甚至对一切需要靠和平与秩序才能安好的情境的观念。

当然，在这一个家庭里，女人并不被要求去约束男人的暴烈：我们从圣约瑟的一切形象里所看见的，是谦卑、尊贵、忠诚和诚挚之心。这一点本身，就把我们从一个可能从前面那些例子里草率画出的图画当中拉回现实——好像所有男人都粗暴、野蛮，只有女人才把世界从乱局和崩溃里拯救出来。实际上，当男子气概被妥当地安置在正位上时，它表现出来的也是 imago Dei，也就是神的形象，其中包括智慧、恩典、纯洁和真理。若要继续追究堕落究竟怎样影响了男性特质，又怎样不同于它对女性特质的影响，那就会偏离我们这段话的主题了。不过，我们也许可以这样说：男人身上的混乱，往往倾向于被他扩散到外在世界里（于是就有拳打脚踢、咆哮叫骂、坦克和炸弹）；而女人，即便她也带着某种来自堕落的染色，她仍旧会想要保护生命，想要把周遭环境整理成一种既安全又适于生活的状态。

一个有圣事眼光的人，会在女人的身体结构本身，看见这一切的模式。她怀着一个子宫，在某种意义上，这是「家」的原型：安全、温暖、亲密、滋养、可靠，但最重要的是安全。她整个人的存在，都被调试成要用自己的生命来珍爱这个孩子；事实上，她整个身体正在这样做。她也怀着乳房；这些乳房是柔软的，不像男人的胸膛，那里主要是肌肉。乳房是盛载养分的器皿，而且是盛载一种最温和的养分——也就是奶。牛奶来自安静的牧场，那是与车马喧嚣隔开的草地；这种饮料在其本质上就诉说着和平，不像咖啡，是从烘焙炉里出来的；也不像酒，是经过踏榨的。自古以来，女人的双臂一直被看作是世界上最安全的地方，不但是对她的婴儿，对她的丈夫也是如此。这双臂不是首先为打仗而装备的；无论在我们这个年代的公共论辩里，有人多么强力主张女人也要练出惊人的二头肌和三头肌，我们总不会自然而然地把这种想象放在女人的手臂上。这并不是说女人不能打仗：任何胆敢威胁她婴儿的人，很快就会悲哀地发现，没有任何热忱可以与一个孩子受到威胁的女人的热忱相比。然而，在歌诗、故事、圣像和圣经里呈现出来的女人形象，始终是母亲。

可是，底波拉呢？雅亿呢？喇合呢？百基拉呢？这些人又怎么说呢？围绕着她们所引发的兴趣，至少一部分，是因为她们是女人，却做了那样的事吧？是一个女人率领军队去攻打西西拉，是一个女人把橛子钉进他的太阳穴，是一个女人救了探子，是一个女人和亚居拉这样的人并列——我们会说：「你看啊，谁还敢坚持说女人不能做这些事？」但当然，正是我们这样评论时所强调的这一点，更加突出了童贞女马利亚形象当中那种深刻在起作用的东西。没有人会说：「你看！女人也可以作母亲！女人也可以在自己家里照顾神的儿子！」她所做的事本来就属于女人身分，从某种意义上说，它永远高于各种观念之争、权力之争所能触及的范围。

如果这一切都成立，那么，把女人的形象重新描画成一种模糊、淡化她作母亲的身分的样式，自然会在一个公教徒心里引发忧虑。一方面，他会想：女人是唯一可以作母亲的人；不管一个男人多么用心良苦、多么擅长家务，他都不能作母亲。另一方面，女人整个身体所说的语言，就是母亲的语言；这一层意义，并不会因为某一个世纪的观念发生了变化就被改变。

一个公教徒不会觉得：女人作公司最高执行长、神经外科医生或总理本身，有什么绝对不合宜之处。他会有所保留的，是另一件事：那就是，有人试图把拿到这些职位高举为女人在某种意义上「证明自己」的关键所在，同时把生育和养育儿女描绘成某种奴役，或至少是一种和女人是什么关系不大的活动（被抽象成一个叫作「亲职化」的项目）。在他看来，这样做是在亏待那个女人所作之圣像本应指向的根本奥秘。

因此，一个公教徒——至少是那种在以下这些方面深深委身的公教徒：他认真领受教会关于马利亚在整部神与人戏剧中所占位置的一切教导；他认真领受到，从一开始，人类在自我认知上就有一些事实作见证：比如，没有母亲，我们根本就没有生命的开始；没有母亲的在场与照顾，我们的生命就会遭受严重的摧残；「那人独居不好」；而在人类历史当中，总是以某种方式，是女人们在防止人类生命完全沦为兽性的存在——这样的公教徒，当他听见从女人口中吐出粗鄙恶言，当他看见在公共娱乐里，女人作警察、作「硬汉」、作军人、作高层主管的形象，几乎完全取代了女人作配偶、作母亲的形象时，他也会在心里有所保留。他会同意：「当然，女人也可以做这一切。」但他也会问：在这一片忙碌地重画「女人类型」——不论那是刻板印象还是原型——的背后，是否还有某种不止是「中性」的议程在运作呢？

从这个意义上说，作一个公教徒，就是要让自己对女人和男人的观念，扎根在一个一直追溯到创世之初的奥秘里；在那时，男人和女人一同踏上舞台，各自带着属于自己、同样尊贵的身分。