凡是谈到公教徒的祷告，很快就会不可避免地谈到童贞女马利亚；而在所有话题当中，没有哪一个——不论是教宗制度，还是弥撒本身——比这个更让非公教徒震惊，甚至可以说是愤慨的了。「请问，」他们这样质问，「公教会这些关于童贞女的一切，到底是从哪儿弄出来的？」「再说下去，」他们继续，「我们在造访那些传统公教国家时所亲眼看到的，难道只能叫作马利亚崇拜吗？*La Virgen！Vive la Vièrge！Die Jungfrau！Salve, Regina！*而且，我们还听说她的敬礼方式与这样一些称号连在一起：Mediatrix，也就是『中保者』？Coredemptrix，也就是『共同救赎者』？还需要再说下去吗？真相已经摆在眼前：罗马显然有一个议程，就是要用这位女人的中保身分来取代耶稣基督——那位人类唯一的救赎主——的独一中保地位。」

五百年的风暴，不可能用几段话就平息下来。不过，我们在这里的任务，是思想作一个公教徒意味着什么；首先是作为公教徒来思想我们到底相信些什么，并且在这个过程中，也许能把事情澄清到一个地步，好让与我们对话的人，至少是在针对教会真正所教导的内容来说话。

作一个公教徒，就是对童贞女马利亚这个人物怀有极高的敬意。事实上，这种敬意高到一个地步，以致在神学上要用一个特别的词来称呼它，好把它和只配归于神一位的敬拜区分开来。对神的敬拜，用一个源自希腊文的词来称呼，叫作 latria。这样的敬拜不能给任何受造物，连焚烧的撒拉弗自己都不配得到，更不用说我们这些必死的人了；它只保留给神一位。在另一端，则有 dulia 这个词，指的是我们这些必死之人，正当地向我们当中那些应当被尊敬的人所表示的尊荣：君主、国家元首、长辈、父母、老师、英雄，诸如此类。在这里顺便可以指出，这样的尊荣可以极尽铺张，却仍然不至于陷入偶像崇拜。只要想到为了尊荣英国君主而出动的镀金御辇、温莎灰马、拱门、羽饰、侍卫、号角、貂裘、珠宝和金器；或是为太空人和其他英雄在华尔街举行的纸带游行；或是为纪念马丁·路德·金或约翰·F·肯尼迪而举行的各种仪式和纪念活动，就可以看出来。单单是 dulia 这种尊荣，本身就常常会达到这样富丽堂皇的程度；然而，我们并不会把它称为偶像崇拜，尽管愚昧的人确实可能会「把这些人物当偶像」。就这类外在表现本身而言，我们认为是公正而恰当的。

在 latria——对神的敬拜——和 dulia——我们向可敬之人所表示的尊荣——之间，还有一个范畴，叫作 hyperdulia，公教会说，这个称呼适用于那位在我们这些必死之人当中、所蒙荣耀独一无二的人。那位从天上来的天使对她说：「蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了！」以利沙伯对她说：「你在妇女中是有福的，你所怀的胎也是有福的！」她自己则说：「从今以后，万代要称我有福。」东正教会称她为「在荣耀上远远超过撒拉弗的那一位」。

怎么会这样呢？她不过是一个卑微的少女而已。这些古老的教会把她看得太重了吧。连圣经本身也只是把她留在一个谦卑、几乎不被看见的位置上。

教会会回答说：也不尽然。在《启示录》里，有一个大异象，是一个妇人，身披日头，脚踏月亮，头戴十二星的冠冕。像约翰所有启示性的异象一样，这个异象具有多重的含义；教会在这里既看见作为基督新妇的教会本身，也看见那位在救赎戏剧中扮演独特角色、在这里被高举的女人的身影。她是夏娃吗？是撒拉吗？米利暗？底波拉？亚拿？

究竟是谁呢？这里显然只可能有一个人选，实在不必多费唇舌。因为，当然，那些女人都为道作了见证，正如亚伯、挪亚、亚伯拉罕、摩西，以及历代的君王、族长、先知和使徒都为道作了见证一样。他们都为道作见证；而这位女人，却是把道本身怀在腹中的那一位。

在天上地下，再没有哪一个受造物像这位女人这样，被牵引进神他自己奥秘的深处。没有一个撒拉弗曾经因着圣灵而怀孕生子；没有一个天使长曾经亲手哺乳三位一体中第二位格；没有哪一位天上的尊贵者曾经亲自抚养那位弥赛亚。这样参与、并与救赎奥秘最隐秘处同工的特权，只保留给天上地下所有受造物中的这一位。

信心的眼睛在拿撒勒的那位年轻女子身上，看见了那个形象。当基督信仰开始默想至高者赐给这位女子的角色时，信心就被点燃。有一些神学和一些形式的基督徒虔敬，在这里却退缩了。他们坚持说，这个女人不过是一件极其普通的工具，用完就可以立刻丢弃，藉着她，好让道成肉身在细节上得以实现而已。「我们不要再提她了。」她那微小的角色，其实在马槽里那个夜晚就已经结束了——或者，如果我们勉强把范围放宽一点，也不过是承认她和她的丈夫一起照顾那渐渐长大的孩子直到他十二岁；而到了那时，他似乎无论如何已经宣布自己不再受拿撒勒所能给他的任何东西所辖制了。「我们只想忠于圣经本身，」这些神学这样说。「这女人在整出戏的剧本里，台词少得可怜。她很少出现在舞台上，只是偶尔一闪；而且每一次，她显然都只是一个从属的角色。」

然而，矛盾的是，也许正是在这种从属的地位里，公教的眼光看见了，在人类救赎的奥秘中，临到马利亚身上的那一种特殊荣耀。这个问题值得我们细想，因为一旦没有认真留心它，人们对于这位女人所扮演的角色——也就是她的尊荣——就极容易产生极大的混乱。

还有哪个词，比「subordination」更能准确抓住至高者与他一切受造物之间真实的关系呢？「在之下被安排；被放在之下；被命定、被派定在之下」——这正是受造物的尊严所在。受造界里能力最大的存在——撒拉弗——都在至高者面前遮脸蒙脚，一面incessabili voce proclamant，不停地呼喊：「圣哉！」对我们这些必死的人来说，「处在从属地位」这个词，往往染上了奴隶身分、阿谀奉承、逢迎拍马的颜色；我们很难听见在天上，这个词其实是怎样带着喜乐和尊荣在回响。在这流泪谷中，「从属」承载着咒诅带来的沉重负荷：劳苦、重担、捆绑。但是，天上向我们展开的，却是真实的景象，而我们的世俗观念只是对这真实一个拙劣的歪曲。天上知道：没有哪一种尊严，比受造物的尊严——不论是天使、男人还是女人——更难以估价；因为这受造物可以俯伏，将他那独特的尊严放在那位永生者的脚凳前，而一切尊严都从他那里流出。

有一位受造物在这一点上表示抗拒，于是像闪电一样从天上坠落下来。路西法，这位「带光者」自己，轻视了这庄严的从属地位，把整个宇宙都搅得破碎不堪。我们这些被捆锁在地上、活在这黑暗之君辖下的人，也发现自己同样倾向于抗拒——Non serviam：「我不要事奉。」

「我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的舵手。」愚昧的我们是这样说的。

但是这位女人——照早期教会的说法，是第二个夏娃——她会说什么呢？Fiat mihi：「愿照你的话成就在我身上。」在这句话里，我们瞥见了受造物真正的尊严；和这尊严相比，那些花枝招展、洋洋自得的爱炫耀之徒和各式各样的自我中心者（唉，我自己也在其列）所发出的叮当噪响，就显得何等凄凉。在她的这句 Fiat 里，我们可以找到受造物那种特殊而真实的尊严。受造物——在这里尤其是这位女人——正是因着以这句话来迎接神的临近，而被神慷慨的恩赐所高举。除此以外的一切荣耀，都是虚假的；除此以外的一切尊严，都是骗人的。所有自我张扬、炫耀的姿态，其根源都在阴间；而且，正如阴间本身，那只是对真实的一个可怜歪曲。

在那位成为肉身的道自己身上，我们也看见「从属」的原则在运作。这怎么可能呢？他是神，而不是受造物；在天上地下，没有任何对象是他必须向之下拜的。

然而，「他反倒虚己……存心顺服，以至于死」，并且呼喊说：「然而，不要成就我的意思，只要成就你的意思。」Therefore，「所以，神将他升为至高，又赐给他那超乎万名之上的名，叫一切在天上的、地上的、和地底下的，因耶稣的名，无不屈膝」。

那么，在三位一体本身里，我们也可以默想这个「从属」的奥秘，这奥秘完全与常识、与我们那可怜的虚荣心背道而驰。子与父是同等的，然而在一个我们难以捉摸的奥秘里，子却「从属于」父。教会正是从这个源头，汲取了她对那种「从属中得尊荣」的巨大悖论的认识。在神的儿子在地上与我们同活时所显出的顺服里，信心看见的奥秘，远远超过了一些纯粹社会学层面的细节——例如，他是怎样降生在一个受恺撒辖制的犹太地里一对贫穷、无名的小农夫妇家中。我们在这里看见的是三位一体生命的一道真实掠影。父、子、圣灵之间的关系，并不像一个岌岌可危的三头政治——好比恺撒、克拉苏和庞培——彼此提防，生怕其中某一个会慢慢领先另外两个一步。相反，我们发现自己被带到了那永恒的源头，从那里涌出爱的洪流，在那里，首位与从属，以及把两者连结在一起的那条纽带，都一同住在活泼的福乐里。这一切和政治学、逻辑学那一套又枯燥又粗糙的算帐方式，毫无关系，绝对毫无关系。

这些话似乎把我们带离了童贞女马利亚这个主题很远。但教会会把我们指回到三位一体那个发出爱的奥秘源头本身，好作为对我们那种震惊的疑问的回答——也就是，我们怎么能接受，一个如此卑微的年轻女子，竟然被安置在如此光辉灿烂的尊荣之位上？「事情本来就是这样的，」教会会坚持说。「这就是《神之城》的律。」神「将子升为至高」，正是「因为」（见腓1:16）子的谦卑和顺服。而一切「在基督里」的人——其中最明显的，正是童贞女马利亚——都要在那尊荣里得分。「神的爱」对我们这些必死之人的顺服还能做什么呢？不就是伸出手来，对我们说：「起来！」吗？

不过，一个非公教徒也许会在这里插话说：「你这样解读圣经，未免太过了。你好像是从一片沉默里，硬是推演出整套关于马利亚的教义来。」

这样的抗议，反倒把我们再推近一步，走向马利亚奥秘的核心：沉默。有人称她为「裹在沉默里的女人」。在迦拿婚宴之后，我们再也听不到她口中说出一个字。在整部故事里，我们不过是在两三幅图画中匆匆瞥见她一下而已。似乎圣经只是在朝她略略点头示意。看起来，书页之间几乎找不到哪怕一丁点尚在萌芽状态的「马利亚神学」的痕迹。

看起来的确如此——除非。除非这沉默本身，就是一层帷幕，遮蔽着一个不配让俗世之眼任意窥探的奥秘。

作一个公教徒，就是早已对这样的信心领域不陌生；在这个领域里，关乎极大后果的事件，往往就被包裹在晦暗之中。比如，当我们眼前只有一个老人的枯干腰身，却要预见一个大国从他而出；这就是一个例子。但亚伯拉罕的信心，也是我们的信心，都是凭着那应许站立，哪怕这应许在人看完全不可信。又比如，这个隐秘在草堆里的小婴孩，竟然要被信为神本身，这完全是在挑战一切可信度；但信心还是和牧羊人一起跪下。再比如，要指望那一群乱七八糟的人，挤在那间楼上的小屋里，竟会成为一支「干部队伍」，很快就会超越所有的恺撒，这看起来简直是疯了；但信心再次在这种算计里感到很自然。

对这位女人来说，公教徒也是这样看的。关于她的文字记载虽然寥寥无几，但在几个世纪当中，教会慢慢学会在福音那简略的轮廓里，看见一个何等丰富的图像。安提阿的主教依纳爵——他本人是使徒约翰的门徒——就是这种视野的早期代言人之一。就在我们眼前所讨论的这一点上，他这样评论说：「马利亚的童贞、她的生产，甚至主的死亡，都没有被这世界的君王察觉；这三件配传扬的奥秘，都是在神的沉默中成就的」（《公教会教理》498条）。

这条路，在许多非公教的神学里并不常被走过。但作一个公教徒，就是相信：在救赎奥秘中，许多神的作为被一片沉默守护着；而这沉默绝不比群星之间那看似寂静的沉默更空洞。谁有耳可听呢？

教会对福音的奥秘，是慢慢思想的。起初，她只有使徒的宣讲和教导；后来，有了使徒书信；再后来，才有了福音书本身。但即便有了这些文字记载，她一开始所能掌握到的，其实还远远没有把一切都包括在内。举例说，教会花了好几个世纪，才在言语上明确说出那位圣而不可分的三位一体之奥秘，以及主耶稣基督具备两种本性的奥秘——尽管从起初他就已经被当作神的儿子、人子来敬拜了。那围绕着「主的母亲」这个形象的沉默，又在守护着多么丰厚的意义，这一点，教会也是慢慢才抓住的。

有一点是清楚的：在一切受造物当中，马利亚是独一无二的，因为只有她被拣选，与至高者有一种远远超越单单为道作见证的合作关系；而为道作见证，正是历代族长、颁布律法的摩西和先知们的职分。她不是仅仅为道作见证，她是要把道「怀在腹中」。天使报喜的记述非常简单，但就在那寥寥数行里，蕴藏着一个远远超过整部旧约的奥秘。教会说，这是值得反复思想的事：这个女人被拣选作 Theotokos，就是「承载神的那一位」，到底意味着什么？这个称号在许多非公教、非东正教的圈子里并不常被听见；但它可以追溯到以弗所大公会议（主后431年）。教会在那次会议上，为了确保对耶稣基督神性的认识足够清楚，宣称称他的母亲为「神之母」是合宜的——这不是在暗示，她好像某些中东宗教所说的那样，是一个「宇宙天母」，在某个时候生出了父神；而是为了断言：从她所生的那一位，正是神，而不只是一位极其卓越的人、先知，甚至半人半神之类的存在。

如果这一切看起来把她抬得太高，教会会提醒我们：马利亚自己，带着先知性的口吻说：「那有权能的，为我成就了大事」；而加百列向她问安时也说：「蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了！」正是圣经，正是它对她自己话语、以及加百列话语的记载，构成了童贞女马利亚被高举的源头。作一个公教徒，就是让自己的虔敬被这样的异象彻底浸透。

再说一遍，作一个公教徒，就是把童贞女的那句 Fiat 听作是在某个奥秘里，代表我们众人所说出的一句话。「在一个奥秘里」——这不是一句空话。我们这些必死的人之间的连带关系究竟是什么？我们又是如何在犯罪这件事上「在」亚当和夏娃里呢？我们人性本身的奥秘，似乎就是扎根在这种连带关系里。教会在默想福音时说：既然有第二个亚当，同样也有第二个夏娃；正如我们头一个母亲为我们众人打开通往死亡的大门，这第二个母亲却为我们打开通往生命的大门——第一个母亲是用她的悖逆，第二个母亲则是用她的顺服。我们可以这样表述其中一个层面：马利亚的儿子是 Redeemer:；马利亚则是 redeemed 人类的典型。我们在她里面，一方面是因为我们和她一样，都有被按着神的形象所造的尊严；更重要的是，她的顺服，也是终究要向我们每一个人所要求的顺服——若是我们要领受神的怜悯临近，并且得救，就都必须如此。就好像神「需要」她的 Fiat，好开启那伟大的道成肉身之事，从而开启我们的救恩一样。

「神需要」——不，这就说得太过了。他什么也不需要。「谁曾作过他的谋士呢？」「我立大地根基的时候，你在哪里？」如果我们想要维护神的主权和全能，这样的反对意见是合宜的。没有任何人可以分沾他那专属而独一的荣耀……

可是真的完全不能吗？这位至高又全能的主，却又「用荣耀尊贵为冠冕」给我们这些必死之人加冕，诗人这样说。我们是「神的后嗣，和基督同作后嗣」，保罗这样说。当我们的救赎完备的时候，我们要得着称赞、尊贵和荣耀；我们已经被立为「君王和祭司」，归与神。

当然，没有任何人可以擅自闯入，从神的荣耀那里抽走一部分为自己所用——路西法就曾这样尝试过。另一方面，这荣耀本身似乎又具有这样一个特性：它不但藉着荣耀它所爱的对象来把自己分赐出去，而且还把自己「置于欠自己受造物的债」之下——也就是「需要」我们的参与。我们可以想起挪亚和方舟：神本可以藉着自己的一句 Fiat 来保全那一点余民，但他却乐意把挪亚也拉进整个计划里，要挪亚亲手造一只船——而那只船，神自己一句话就足以造出来。又或者，我们可以想起摩西、约书亚、喇合、底波拉、巴拉、扫罗（甚至扫罗）、以利亚，以及以色列一切忠心之人：他们所做的事，没有一件不是神可以藉着蓝宝石宝座上的一句话，更加迅速无比地完成的。之所以约一步一步慢慢展开，几乎难以察觉，甚至常常令人煎熬，就是因为神这慷慨热心的恩赐，带着这样一个独特的性质：它不仅把自己赐下，而且在某种意义上，把自己放在仆人手中。

这种「工具性参与」最典型、最高的例子——如果我们可以用这样一个冷冰冰的词——当然就是弥赛亚自己所说的：「看哪，我来了；经卷上已经记着为要照你的旨意行，神啊。」而与这句「看哪，我来了」紧密相连的，就是童贞女的那句 Fiat。全能者为什么要选择用这样一条看似曲折、甚至脆弱的道路来推进他的工作，这是他旨意的奥秘当中一个层面，我们只能默想，却几乎无法真正把握。童贞女马利亚，正是我们这些必死之人当中，这个神意奇特特性的一个「圣像」：神的旨意竟然选择把自己置于我们的债之下。在她的例子里，我们可以说：那位道成了肉身，所取的那人性之身——也就是成就救赎的器皿——就是从他的母亲那里领受的。而这一切之所以成为可能——我们再说一遍，同时承认这里的奥秘——都是因为她的那句 Fiat。更进一步地说，正是当我们其余的人，把自己与她的 Fiat 联合起来的时候，我们才开始有分于救恩。神的旨意不会粗暴地碾压我的意志。这种我们这些必死之人所披戴的、庄严的自由奥秘，意味着那位全能者在等候听见我自己的 Fiat。如果我对他回答的是 Non serviam，那我就是把自己放在喜乐的境界之外了。

顺着这条思路往下想，我们就来到了一个也许是所有话题中，最让非公教徒感到震惊的点：那就是对于这位蒙福童贞女的称呼。他们听见教会称她为「Coredemptrix」（共同救赎者），称她为「一切恩典的中保」。于是他们说：「看吧，罗马果然像我们所怀疑的那样，悄悄把那位作神和人之间唯一中保的人——基督耶稣——挪到一旁，然后把他母亲的形象摆在他旁边，和他并列。」

不。只有耶稣基督是救主。他不是「共同救赎者」。他——只有他——才是历代族长和先知殷切盼望的那一位。彼得说：「知道你们得赎……乃是凭着基督的宝血」（彼前1:18-19）。没有任何人，连这位尊贵的主的母亲自己也不例外，可以声称要在这宝血的功效上再添什么东西。我们在圣餐里所领受的，单单是他的血，而不是殉道者们的血。是他的血，给十字架镀上光辉。圣经和教会从来没有、哪怕只是一瞬间，允许哪怕一点点这样的观念被提出：好像耶稣的宝血还不足以成就我们的救恩，以致我们必须东张西望，去找什么额外的功德。这一点，和称童贞女为「Coredemptrix」所要表达的意思，相去何止十万八千里。

这个称号真正要表达的，其实是我们已经在前面几页不断追索的那个观念：也就是，恩典以一种多么深刻的方式，把它所临到的对象拉进它自己的工作里。一切都是礼物，这一点很明显；而这「拉进来」本身，正是这礼物的一部分。只有耶稣能拯救；但是，殉道者的血，例如，就因为他们为救主作出的英勇见证，而在神的旨意里成为宝贵的，并且藉着这样的见证，成为把许多人吸引到十字架前的器皿。流出的血，仿佛是在让神对殉道者，对我们所有人说：「我要拯救你们，不是只藉着一纸圣旨，也不是藉着某种法律上的假定，好像我『在基督里』看你们，虽然实际上你们完全在他之外。不。我的旨意，不仅是要在法律虚构上『在基督里』看你们，而是要把你们真放在他里面，把你们栽种在他里面，把你们与他联合，在他的死、复活、升天和荣耀里联合。这不是任何法律上的虚构；我们在这里说的是神自己的生命分赐给人。」

那么，在为童贞女思考「Coredemptrix」这个称号时，这一切又把我们带到哪里呢？作一个公教徒，就是把这个称号听作是在指出这样一个事实：她在救恩奥秘里的「贡献」，也就是那为我们的救恩而被擘开的身体所出自的那副肉身，本身是真实的，而不是空洞的。教会说，这绝不是好像神会说：「来吧，为了要完成这件事，我们总得有一具身体，好，那就赶紧把这个过程处理掉，然后把这个妇科上的小细节抛诸脑后。」我们甚至觉得，光是编造出这样一个念头，就已经太接近亵渎了。我们救恩的那些奥秘——当然包括道成肉身这个大奥秘——都不是一些让人头疼、只想赶快应付完就可以丢到一边的细枝末节。在每一个环节上，我们都发现自己被呼召着去面对一个又一个景象，这些景象轰然而至，带着我们这些必死之躯根本承受不了的分量与意义。

「Coredemptrix」这个称号，正是触及了事情的这一面。马利亚在整部救赎戏剧里的参与，不只是实在的，而且其重要性是难以估量的。教会在斗胆称她为 Co-redemptrix 时，所默想的正是这一点。再说一遍，为我们赢得功劳的是基督一位——他的母亲自己也是这功劳的受益人之一。但救主在某种意义上「亏欠」他母亲的，就是他所取的那副肉身；而她这边，能够把这礼物献上所凭借的那份回应，本身又是恩典所赐予的礼物。她的顺服，就是恩典的礼物。这样一来，礼物与回应在两边好像来回闪耀，这本身就隐隐指向那照亮《神之城》的福乐；再往前一步，也指向三位一体的奥秘，在那里，三个位格之间只知彼此赠送、彼此成全的礼物——如果我们可以这样说，神「只知道」这样的事。（我们自己在婚姻里，也被赏赐得以瞥见这种秩序的一角：一方配偶的「把自己给出」，本身就是一份既给出又领受的礼物；丈夫把自己给他的妻子，而在这样做的过程中，发现自己竟成了受惠的一方，如此往复，真是 ad infinitum，无止无尽。）

若是至高者自己都毫不吝惜地，愿意以这样的方式把自己「置于欠债」于那位童贞母亲之下，那么，我们又怎么可以在承认自己亏欠她时斤斤计较呢？我们当中没有谁会难以承认自己亏欠圣保罗或圣奥古斯丁的恩情。但一想到，我们更亏欠那位藉着自己的顺服把救主带给我们的女人一份何等无法估量的更大礼物，那么，保罗和奥古斯丁给我们的恩赐，便都显得黯然无光了。

教会在称主的母亲为 Coredemptrix 时，所要说的就是这一点。「Co」这个前缀并不是在暗示，好像有一个可以计算的数额，要从基督的工作里扣下一部分功劳，转而归到他母亲的账户上——尽管许多非公教徒确实害怕公教的视野里正在搞这种算术，许多受教不全的乡民也不无可能以为马利亚比她的儿子「好说话」一点。相反，「Co」这个前缀所指向的，是一个巨大的奥秘：那就是恩典怎样把我们——尤其是，以一种最突出、最独特的方式，把童贞女——拉进它那慷慨的施予之中，使我们在这工作里得着真实的分。

如果把事情极度扩展来说，凡是在基督里的人都可以被称为「共同救赎者」，因为每一个人都被指定要有分于基督和他救赎的工作；但这样一来，这个词就被用得太宽泛，变得失去锋芒了。Coredemptrix 这个称号，被明智地只应用在我们当中那位在救赎里分量绝对独特的人：在她腹中，藉着她自己的身体，成形并得滋养的，是那为我们的救恩而被献上的身体。

作一个公教徒，就是在「Coredemptrix」这个称号里，看见这一切，但也仅仅是这一切。

那么，「Mediatrix」（中保者）又是什么意思呢？我们当然不能在救主身边，再摆上另一位身穿祭司袍的人物；那位救主自己就是大祭司，永远在蓝宝石宝座前为我们代求。然而，我们——教会——确实有分于基督的苦难；这些苦难总是关乎救恩的，为着我们自己，也在某种奥秘里，与他一同为着别人而受。这就是圣保罗在腓立比书3:10里所说的那种「与他一同受苦」。

在这样参与的人当中，马利亚是居首位的。西面在孩子被献于殿的时候，预言说：「你自己的心也要被刀刺透。」主的母亲在他儿子受苦的整段时间，一直站在十字架旁边，她的心被一种我们无法想象的忧伤所「刺透」。我们可以肯定，她的忧伤绝不只是为着自己在这件事上所失去的什么；相反，她的忧伤像她儿子的忧伤一样（也像一切基督徒的受苦一样），都是为着某件事。神怜悯的经济里，没有死胡同；人从来不只是一个单方面的领受者，人也同时是一个管道。我的忧伤，终究必须从我身上流出去，流向教会、流向世界。我的救恩不会在我这里戛然而止；我得救，是好叫我再成为神怜悯流向他人的管道。我不是得救之后就被丢到一旁，列在「得救人数统计表」上的一个数字而已。我受洗归入基督的死，又与他一同从水里上来，不只是为着自己灵魂的益处；而是好叫我可以加入那以他为元首的身体，去做他的工作——他的那一份工作，就是把自己献上，为着别人；这就成了我的那一份工作。

在这个意义上，我们可以说，所有人都在与基督一同作「中保」。他是那一位中保；但只要我——或者比利·葛培理，或德兰修女，或者某个养老院里，孤零零地在房间里为我们众人祷告的无名老妇人——成了神救恩临到他人的一个管道，我就在有分于基督的中保职分。我们既没有篡夺这个职分，也没有削弱这个职分，更没有在这个职分上添什么；我们只是有分于它。

作一个公教徒，就是这样来看待童贞女马利亚作「Mediatrix」的：也就是，她那一次把自己献上的回应（Fiat mihi）把救主带给了我们。这就是她给我们的礼物，也是她给我们的唯一一份礼物。神拣选她，把耶稣这位救主赐给我们。她就这样，在恩典奥秘的结构当中，占据着一个独特而不可替代的位置。说什么「神本来也可以不用她来做这事」，毫无益处，只是空谈、没有意义。我们手里只有这一出戏的剧本：在这个剧本里，有一个叫马利亚的女人，要扮演这个角色。